我43岁，在浙江开农家乐，去年一天能赚3万，今年旺季却没客人

早晨八点，堂屋里那张八仙桌被我擦到第三遍。我叫王秀芳，今年四十三，在长兴水口乡开这家“秀芳农家乐”，到今年整八年。桌面其实早就不脏了，我还是一下一下地擦，好像多擦几遍，客人就能坐上来。

院子里三棵桂花树开得正香，风一过，香味直往屋里钻，可院门口连个人影都没有。

老周蹲在门槛边抽烟，一根接一根，烟头在脚边攒了一小堆。我擦到桌角的时候，他忽然开口：“秀芳，一天进账3万的日子，不会再有了。”

我的抹布停在半空，又慢慢搭回桌沿。这话说透了。去年他夜里对着账本叹气，我就听出这个意思，只是谁都没把它说成一句囫囵话。今天他把它说出来了，我张了张嘴，竟想不出一句“不会的”来回他。

我在他对面的条凳上坐下。“五一那天你也看见了，”我说，“一天流水五千多，客房住了五间，还是几家常来的老主顾照顾的。我原先想再撑撑，等旺季。可旺季来过了，就这个数。”

老周把烟头摁灭在鞋底上，没接话，过了半晌又摸出一根，捏在手里没点。

“小雨的学费一年一万二，住宿费一千五，头一年光这两项就是一万三千五，生活费再按一个月一千五算，四年是个不小的窟窿。”

我说，“院子这么冷清着，这笔账拿什么填？你是想关门回县城，还是想接着开？这两句话，今天总得说定一句。”

老周盯着自己的鞋面看了半天：“我昨儿夜里翻来覆去就在想这个。七月里该满房的日子，去年还空着半边。”他顿了顿，“不是我泄气，是不想看你守着空桌子熬。”

他鬓角白了一半，说这话时眼睛没看我。我把到嘴边的“再撑撑”咽了回去——五一那五千多块，已经替我把这三个字咽了。我看着那张空桌子，想起这家店当年是怎么一双手一双手撑起来的。

认识老周是在县城饭店。我在前台端盘子、收银，他在后厨切配，围裙油得发亮，手上全是刀口。两个苦出身的人凑成一家，日子紧巴，倒也踏实。

后来有了小雨，两口子一个月加起来五六千，幼儿园八百，房租一扣，还得给婆婆寄药钱，我连件过百的衣服都不敢添。

最记得有年过年，小雨闹着要辆遥控汽车，三十八块，我翻遍口袋只有二十三。老周蹲在门口抽了一晚上烟，第二天从采血点回来，把四百毫升血换的钱往桌上一拍：“去买。”我抱着小雨哭了一下午。从那天起我就琢磨，得寻个能多挣钱的活路。

2015年，水口乡的农家乐兴起来，表姐在乡里开小饭馆，旺季一天能挣两三千。我回家跟老周商量，咱也回老家开一家。他犹豫了半天，说客源没个谱。

我说，我在饭店端了那么些年盘子，看得出谁家菜实在谁家菜糊弄，咱的菜输不了。他把烟一掐，说那就干。我把我妈给的压箱底一万块掏出来，又找亲戚借了三万，凑了四万，租下村里一个老院子，年租金一万二。

墙皮一块块往下掉，院里的草长得齐膝深。老周刷墙，我拔草，小雨在边上捡石头，手上水泡破了长、长了破，一个月收拾出六间客房和一个吃饭的大棚。店名就叫秀芳农家乐，土是土了点，好记。

开业头一天来了两桌，是表姐介绍的。往后就冷了，一天一两桌，有时候一桌都没有，我常站在门口望着村口那条路，望到天黑。

那时候我就认准一条：山里条件差，菜不能糊弄，味道再输就真没人来了。冬天最惨，半个月没开张。有天夜里我数完账，跟老周说，这四万块是借的，店开不下去，我拿什么脸回去见亲戚。

他抽着烟说：“急啥，本钱在手艺上，我这双手到哪儿都饿不死。”第二天他就去县城找活，打零工一天一百二，我留下喂鸡种菜守院子。

打那以后我们就摸出了自家的过法：店我守着，实在揭不开锅，他出去找活。这院子是我一双手抠出来的，借的账那时候还没还清，如今让我说关就关，我做不到。

转机是2017年来的。路修宽了，路灯亮了，游客一多，我们家位置靠里、清静，反倒成了抢手处。客人把我的土鸡、腊肉拍照发到朋友圈，回头客一个带一个。

2018年五一，六间客房头一回全满，老周乐得合不拢嘴，说咱这回真成了。2019年我们扩建四间客房，搭起玻璃阳光房，他不用再出去打零工，回来专门掌勺，旺季雇两个阿姨，我爸妈也来搭手。

最旺的是2020年8月15号，礼拜六。城里人憋了大半年，全往山里涌。从早上十点到晚上八点，翻了四十七桌，客房住了三十二个人，包吃住一天二百八。

我爸在院里搬桌椅，我妈守着茶水，手机里的收款提示音从早响到晚。老周在后厨颠勺，后背的汗湿了一层又一层。收了档我关上账本算账：住宿费收了快九千，加上饭钱，一天流水三万二。我数钱数到一半，指头都发麻。

老周端着搪瓷缸子站在收银台边上，喝了一口，说：“秀芳，照这么下去，咱今年能赚三十万。”

我说：“那得先给小雨存着，他往后上大学用。”

老周点头说该存，又念叨，再攒两年，兴许能在县城看套房。我笑他美得慌，嘴上这么说，心里也跟着盘算了一回。第二天我特地去镇上银行，把给小雨存学费的钱单独立了一笔。

年前我给我妈买了双一百二的皮鞋，她试了又试舍不得穿，我说明年再买双新的。那阵子我真信了，往后的日子就是这个样子。

我在账本最后一页写下三万二这个数，笔按得比哪一天都重。那时候我不知道，这个数往后就够不着了。

从去年起，客人肉眼看得见地少了。去年五一，我一天只接了四桌，客房住了三间；到了七月，往年天天满房的日子，中旬还挂着空房。

我急了，学着人家拍视频、开线上直播，拍院子里的桂花树，拍老周杀鸡，对着手机喊包吃住一天二百八。播放量只有几百，直播间里稀稀拉拉几个人，还有人打字问：老板娘，你这菜是不是预制菜？我气得手直抖，播了没几场，自己先没了脸。老周在旁边说，别折腾了，没用。

今年春天，住了三年的老客户打来电话，说今年不来了。我在电话里讲：“哥，你来，价格好商量。”他在那头顿了顿：“秀芳，不是钱的事。我老婆说如今钱得省着花，我是真没那心思了。”

我握着电话半天没合上，挂了之后在门槛上坐了半天，院子里静得能听见鸡刨食。

没过多久又听说，隔壁村新开了家店，包吃住一天只要一百八。老周问我：“要不咱也降？”我说：“一百八？我用的土鸡土鸭、自己种的菜，一百八我连本钱都不够。”

他说：“不降，客不来，坐吃山空；降，砸招牌。那你说咋办？”我说再撑撑，旺季就来了。他叹口气，没再接话。话是这么说，我心里其实也没底。

回到院子，太阳已经升到桂花树顶上，八仙桌还是空着。我看着老周的手，虎口上一片旧烫疤，是常年掌勺让热油溅的。有一回半夜我起夜，看见他坐在床边揉腰，问他咋了，他说没事，就是有点酸。

我伸手摸过，那腰硬得像块石头。天不亮去菜市场挑菜，回来钻进后厨一炒一整天，这个人把苦往肚子里咽，这些年没喊过一声累。

我说：“老周，我对不起你。”

他愣了一下：“说啥呢。要不是你张罗，我还在饭店切墩呢。”

“可眼下三万没了，旺季没了，连打了三年交道的老客户都说不来了。”我鼻子发酸。

老周把手里那根没点的烟揣回兜里：“别想太多。真不行，大不了咱再回去打工。钱没了可以再赚，人在就行。”

我看着他手上的烫疤。这话从他嘴里说出来，不是随口安慰——打零工、掌勺，他一路就是这么过来的，当年那句“本钱在手艺上”也不是白说的。可我也不能把“人在就行”这四个字，全压到他一个人身上。

“打工不是你一个人的事，”我说，“真到那一步，咱俩一起找活。你掌了半辈子勺，进谁家的灶都行；我去超市、去饭店收银，也干得动。”

他“嗯”了一声，隔了一会儿又说：“真要出去，菜市场那几个熟摊主都认得我，混口饭不难。”

“好，这话先搁着，最好用不上。”我说，“另外两件，我想好了。降价咱不跟，一百八连本钱都不够，砸了招牌，往后有客也留不住。直播也不搞了，咱不是那块料，喊破嗓子白耽误工夫。院子先开着，来多少客人备多少菜，不糟蹋东西。小雨上学的钱今年从账上出，真到哪年缺口补不上，咱俩再一起出去找活干。”

老周问：“先开到啥时候？”我说：“先开着。真到小雨的学费缺口补不上那天，咱再议。”

老周琢磨了半晌：“中，听你的。后厨的腊肉干货我看着清一清，不再压货，客来多少做多少。”

我应了一声。两个人在院子里又坐了一会儿，谁都没再提三万，也没再提关店。坐到晌午头，肚子先饿了。饿这个事最实在——一天不做饭，店才是真死了。

我站起来拍了拍围裙上的灰，走进灶间点火烧水。老周拎着竹篮去后厨洗菜，水声哗啦哗啦，听着比早晨顺耳多了。

水还没开，手机响了，是小雨：“妈，我拿到录取通知书了！”

我笑着说：“好，好啊。你按时报到，把学校那头的手续先办利索。家里的生意，妈跟你爸正重新盘算，你不用操心。”

他在那头“嗯”了一声，又说：“妈，你今天声音听着高兴多了。”我说能不高兴吗，你考上大学了。

我说晚上回来给你做红烧肉，让你爸下午再跑一趟菜市场，割两斤五花，挑肥瘦匀的。老周在水池边抬头应了一声：“晓得。”

挂了电话，锅里的水正好开了，白汽往上冒。今天会不会有客人进院，我不知道；三万块的收款声什么时候回来，我也不知道；小雨四年的学费还差着数，不是今天一顿饭能算清的。

可老周的菜洗出来了，我的火点着了，今天这顿饭，先按商量好的法子做起来。