村里一个老人去世了，有五个儿子，都不差钱，丧事却办得极其简单

村里一个老人去世了，有五个儿子，都不差钱，丧事却办得极其简单。这事出在豫东黄河故道边的丁楼村，秋分刚过那几天，家家场院里摊着新掰的玉米，全村人手里剥着棒子，嘴里嚼的都是傅家这场白事。老木匠傅长庚，头天夜里睡过去的，八十二。第三天，人就下葬了。

提起傅家五个儿子，十里八乡没有不知道的。老大傅建栋，县城开建筑公司，县医院那栋住院部大楼就是他盖的。老二傅建梁，省城大医院心内科的主任，挂号排到半个月后。老三傅建柱，家具厂开在县工业园，货发全国。老四傅建桐，车队三十多台货车。老五傅建森，农资连锁门市开了一串。村里人背地算过，这弟兄五个凑一块，身家小一个亿。这样的人家办事，按老理该是啥阵仗？响器两班对吹，纸楼扎到丈二高，流水席三天五十桌。丁楼村的人都等着看，结果等来这么个结果：没有响器，没有纸活，灵棚是儿子们借了钢管自己搭的，第三天出殡，一顿大锅菜，连乡亲的礼都辞了。

按规矩，白事头一件是请大总。傅家弟兄只请了丁德顺爷一个人，请他也不是主事，是掌个下葬的时辰，招呼抬棺的架数。礼桌摆开了，老五建森往那儿一坐，一上午撵回去几十个人，谁来随礼，他都站起来作个揖，俺爹交代了，礼不收，大锅菜管够。这话传出去，村里炸了锅。不收礼，在庄稼人眼里叫断往，往后的情分还怎么走？

代销点门口，剥玉米的场院里，话越说越难听。有人说，弟兄五个怕是早把家产分利索了，谁也不想多掏一文。有人说，老人活着的时候，指不定受了多少委屈。说得最响的是丁满仓，六十出头，嗓门能穿两个胡同：千万富翁的爹，走得连个响儿都没有，白拉扯这么大了。也有明白人嘀咕，傅木匠不是那号亏待自己的人，这事透着怪。怪，又没人说得清，全村就这么一边剥着玉米，一边等看出殡。

要说透这事，得从头说。傅长庚不是丁楼村的坐地户。一九六一年春上，十七岁的他跟着逃荒的人流从黄河北边过来，走到丁楼村口，一头栽倒在丁木匠家门口的麦秸垛边。丁家一碗面糊涂把他从鬼门关拽回来，他跪下就不起来了，说要学手艺。丁木匠没儿子，仨闺女，收下他，管吃管住，一教五年。一九六七年，丁木匠做主，把大闺女丁素芹许给了他。一个要饭的娃，就这么在丁楼村落了户。往后五十多年，丁楼村的木匠活全是他一个人包的。谁家闺女出门子，嫁妆柜是他打的；谁家老人寿终正寝，寿材是他合的。往前数三十年，这村里走的老人，一多半躺着他拢的棺材。年成紧的时候，工钱拿红薯干抵、拿鸡蛋抵，实在拿不出的，他摆摆手，先记账上。那个蓝布包着的账本，他记了一辈子。还有一样活，他一回钱没收过：村东教学点的课桌凳。每年开学前，他去一趟，晃的桌子紧一紧，断榫的凳子换个楔子，三十年没断过。他嫌铁钉爱锈，全给换成木楔。

老伴素芹是二零一五年走的。那年他把手栽的、风干了三十年的桐木解了板，两口寿材一起合的。素芹的用上了，他自己那口，一年一年上着桐油，立在作坊里。晚年这十来年，儿子们接他去住，他不去，说楼上的床睡不惯。他守着老屋、作坊和一院子家什，只认一条，一家住一个月，剩下的日子在家干活。儿子们拗不过，把别的孝都挪到了生前。老大带他去北京看升旗，回来那段视频，他在代销点门口给人看了一年，逢人就问，天安门那旗杆，恁猜多高。老四跑长途，有年拉货去连云港，捎上他看海，老头蹲在栈道上没咋看水，伸手摸人家的木地板，末了来一句，这料烘干没到位，三年准翘。去年冬天他心口发闷，老二把他弄到省城，住了半个月院，儿子们要留，他扒着要回来，说恁这病床是铁的，硌得慌，我那床是我自个儿打的。

玉米进场院那几天，他白天还去教学点紧了一回凳子，夜里回来给老大家的重孙打小板凳。板凳打了个八成，刨子搁在条几上，人就睡过去了。老二赶到家，摸了摸，说走的时候没受罪，心衰，睡过去的，是福气。五个儿子天亮前全到了。老大在灵前跪下，从爹枕头底下取出那个蓝布包，贴身揣着。守灵第二夜，老三建柱绷不住了，拉着老大在灵棚外头压着嗓子吵：哥，爹是要脸的人，一辈子手艺压全县，最后一场事办得比五保户还素，往后人家戳咱弟兄的脊梁骨。响器钱我出，大席我包。老大说，遗嘱。老三说，遗嘱遗嘱，爹写遗嘱的时候糊涂不糊涂你不知道？老大没接茬，朝灵棚里努了努嘴，有本事，恁进去跟爹当面说。老三进去了。棺材还没盖，他打着手电照着棺材帮看了一圈，严丝合缝，板缝里匀着桐油灰，这口棺，是爹拿合素芹那口的余料，一根一根对的花色。老三出来，蹲在灵棚外，烟点了两回没点着。半宿，他跟老大说了三个字，我错的。

出殡那天早上，帮忙的看热闹的聚了一村，还有从黄河北傅庄赶来的堂侄栓柱，铁着脸在人群里站着。八点半该起灵，满仓在人堆里又开了腔，不高不低，正好前头几个人听得见：有钱人家办事就这样，爹死了，把唢呐钱都省下。老三的脸唰一下白了，拳头捏起来就要过去，被老大一把摁住。老大站上了那张爹打了一辈子、如今翻过来支礼桌的旧条几。

他从怀里掏出蓝布包，一层一层打开，先是一个存折，十一万四，这些年儿子们孝敬的零花，老头一分没动。又是一个本子。他把本子翻到最后几页，声音不高，一句一句往下念。底下慢慢就静了。我傅长庚，属猴，民国三十三年生在黄河北，十七岁要饭到丁楼，一碗面糊涂没饿死，这条命就是这个村给的。我死了，事按我写的办，谁改，谁不是我的儿。一，不请响器，不扎纸货，不摆席，来的人一人一碗大锅菜，管饱。二，乡亲的礼一律不收。账本上记的账，一笔勾了，本子在我灵前烧掉。手艺钱拖到今天的，不是赖，是紧，紧的滋味我尝过。三，三天就下葬，地里的玉米不等人。四，存折上的钱连办丧事省下的，一并交给学校，把娃们的课桌换了。桌子我修了三十年，楔子换了一茬又一茬，这回修到头了。不许落我的名，我又不去上课。建柱，厂里那条榫卯线不许拆，机器快，榫头慢，慢的才结实，才传家。傅庄捎信来的娃，替我给爷奶坟上添锨土，根在傅庄，命在丁楼，两头的情都记着。你们哥五个的孝，活着我都收齐了，北京看了，海也看了，我不亏。人死了再大操大办，那不是办给我，是办给外人看的脸面。我的事，一碗大锅菜，就齐了。

念完，老大把本子翻回前头，举起来给大伙看，这账，爹记了一辈子，按爹的交代，全勾了。德顺爷捧着本子到灵前，火苗舔上去的时候，好些人往前挤着看最后一眼，蓝布面子里密密麻麻全是名字和数目。满仓在人堆里看见了自己那一行，丁满仓，娶亲家具一套，欠四十。他家那口大衣柜，还是他爹娶他妈那年打的。他分开人群出去，蹲在灵棚外的墙根，捂住了脸。那四十块，前几年手头松快了，他寻思过要还，傅师傅摆手说，紧的日子先过紧日子。今年卖了玉米，他原本还惦记着这事。台底下静了好一阵，德顺爷红着眼圈说了句，老傅这是把咱全村，都当自家人了。

起灵前，开棺让儿子们见最后一面。棺盖内侧，凿子刻着一行小字，丁楼村傅长庚，亲手，乙未年冬。老大念给弟兄们听。五个儿子，快六十的和五十出头的，跪成一排，头抵在棺材帮上。老大喊，爹，躲钉了。斧子落下去，一声，一声，又一声。

出村的路打教学点门口过，正是早读，念书声隔着院墙涌出来。刘校长领着十几个老师站在校门口，朝着棺木深深鞠了三个躬。刘校长上小学那会儿，坐的凳子就是傅师傅修的，他当了校长，傅师傅又接着给他修了学生的。队伍过完，念书声没停。抬棺的架数里，有老四车队的弟兄们搭手，一路稳稳当当，到了地头，素芹坟边上，位置早留好了。

大锅菜是白菜豆腐粉条，一人一碗俩白馍，管够。丁楼村的白事，头一回吃得没人说话。栓柱临走，朝老大拱拱手，叔的根扎在丁楼了，傅庄祖坟上的土，往后俺年年替他添。满仓蹲在礼桌边，帮老五把没发完的烟拆开，一根一根递给帮忙的人，谁也不看。

一个月后，教学点院里卸了新车桌凳，一百二十套，全县头一批榫卯结构的课桌，老三厂里出的。账房说这批活成本翻倍，老三说，用俺爹的钱办俺爹的事，一分利不许有，榫卯照打，打慢点。有人问落个啥名，老三说，爹交代了，一个字不许落，就是每张桌子都照爹的规矩，比机器多走了一道手。一年级的小娃坐上去，前后晃了晃，扭头喊，老师，这桌子不晃了。

那个八成的小板凳，老三拿回厂里，又送回了老屋，在爹的作坊里用爹那把刨子续着打。刨子认手劲，爹的茬口他接了三回才接上。打完，搁在爹的条几边上。老屋没拆，院里的桐树、一屋子家什都留着，钥匙弟兄五个一人一把。入了冬，代销点门口还常有人提起这场白事，还是那句话，五个儿子都不差钱，丧事办得那么素。只是说到末了，都要再添一句，素的是那三天。老傅那一辈子，办得可一点都不素。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。