湖南
1935年5月29日下午，四川泸定。
大渡河的水声震得人耳朵发麻。十三根铁索横在河面上，桥板被敌人抽掉了大半，只剩几块歪歪斜斜地挂在链子上。对岸的机枪已经架好，枪口对着桥面。
二十二个人从红四团各连抽调出来，组成突击队。二连连长廖大珠当队长，每人一支驳壳枪、一把马刀，腰里缠着十几颗手榴弹。他们抓着光溜溜的铁索，在敌人的弹雨里往前爬。
一个小时后，他们爬到了对岸。泸定桥拿下来了。
红军活下来了。
战斗结束后，部队给活下来的勇士发了奖。但发出去的奖章，只有18枚。
22人过桥，18枚奖章。少了4枚。
那4个人，牺牲在了桥上。
但问题来了——牺牲的4个人，叫什么名字？活下来的18个人，又去了哪里？
这个问题，问了几十年，没有人能完整回答。直到今天，泸定桥纪念馆里立着22根石柱，其中17根上面是空的。名字那一栏，什么都没有。
一、4个死在桥上的人，连名字都没留下
先说最让人难受的部分。
飞夺泸定桥那场仗，冲在最前面的人，当场就倒在了铁索上。
根据后来杨成武将军的回忆，战斗结束后点名，发现22人里牺牲了3个或者4个。杨成武自己说，具体是3个还是4个，他也记不清了。战事太紧，来不及一个个确认。
但纪念馆最终认定的牺牲人数是4人。
这4个人是谁？到今天，只有三个人的名字被考证出来了。
魏小三，红一军团2师4团1营2连战士。
刘大贵，红一军团2师4团1营2连战士。
王洪山，红一军团2师4团1营2连战士。
三个普通战士。没有照片，没有声平，没有家乡的亲人来认领。他们的名字之所以能被留下来，是因为同连队的战友还记得他们。但也就只是一个名字。
第四个人是谁？没有任何记录。
他叫什么，从哪里来，家里还有没有人，全部空白。他就这么倒在了大渡河的铁索上，连一个名字都没给后人留下。
大渡河的水太急了。一个活人掉下去，眨眼就没了。一个名字掉进去，也是一样。
二、活下来的18个人，散在了哪里
奖章发了18枚，说明夺桥之后还活着的有18个人。
但这18个人，夺桥成功后各自归了各自连队。红军马上要继续北上，没有人停下来给他们登记造册。没有花名册，没有合影，连谁是谁都来不及记全。
后来经过几代人的接力寻找，18个人里，终于有一部分人的下落被拼凑出来了。
