76年的我今年50岁，社保只交了10年，一分退休金没有

菜篮子里那半袋小米压得我手腕发酸，手机又响了，是广场舞队刘姐发来的语音，问我明天去不去社区听那个“养老规划”的讲座，说听完发一板鸡蛋票。

我没回。

我把小米搁在厨房台面上，那个旧铁皮药盒就摆在旁边，里面一格一格分好了这一周的药。我盯着药盒看了半天，心里算了一笔账。

我七六年的，今年整五十。社保本子上，缴费年限就十整年。不多不少，差五年。

跟我同岁的王姨，人家在街角那个老厂子干了二十多年，去年退了，现在每个月两千八百多块钱准时到账。她昨天还在楼下跟我说，这个月又涨了八十三块，语气跟说今天白菜便宜了两毛一样轻巧。

我嘴上说“那挺好”，手里攥着菜篮子把手，指甲都掐白了。

你说气人不气人。当年我跟她一起进的那个厂子，干了三年，我嫌三班倒太熬人，辞了。后来去城南那家小饭馆帮厨，又去给一家做建材的老板家里打扫，再后来帮闺女带了几年孩子。每一份活儿都是现钱，到手就花，从来没想过什么社保不社保。

那时候觉得，退休金是公家人的事，我一个打零工的，想那个干啥。

现在人家月月拿钱，我月月数着存款往下走。

老伴老周前年退的，他社保交得长，每个月到手三千出头。他倒是没说过我什么，可越是这样，我心里越堵得慌。

那天吃晚饭，我炒了个豆角，热了俩馒头。老周掰着馒头说，楼下老孙家换了台新电视，六十五寸的，说看着不费眼。我没接话。我们家那台电视还是闺女淘汰下来的，四十寸，屏幕边上一条绿线，将就着看。

不是买不起。是不敢花。

我手里那点存款，满打满算够撑个七八年。可七八年以后呢？我不敢想。老周那点退休金，够我俩吃饭，可万一谁生个病呢？那个旧存折我隔几天就翻出来看一眼，上面的数字只减不增，跟沙漏似的。

上周三，我去社区医院拿降压药。候诊椅是那种一排四个的绿塑料椅，我坐最边上。旁边坐了个大姐，看着比我大几岁，手里攥着个老年机，屏幕上字大得吓人。

她主动跟我搭话，问我是不是也来看高血压。我说是。她说她姓赵，以前在城北一家民办养老院做过饭，现在退了，一个月拿一千九。

“也少。”她说，“可总比没有强。”

这句话扎我心上了。

赵姐说她当年也是断断续续交，后来那家养老院给交，她就一直干到五十五。现在虽然不多，但月月有，心里不慌。她说她妹妹跟我情况差不多，五十了，社保才交了八年，现在到处找活干，想补上。

“补不上了。”我说，“人家说过了岁数就不能往前补了，只能往后接着交，交够十五年。”

赵姐叹了口气，把老年机揣兜里，说了一句我到现在都记得的话：“咱这个岁数，最怕的不是没钱，是看着别人有钱，自己心里那口气顺不过来。”

从社区医院出来，我拐到小区门口那家药房，想问问有没有便宜点的降压药。药房的小姑娘翻着电脑说，阿姨你这个牌子没有便宜的，要不你问问大夫能不能换一种。

我没换。换药得找大夫，找大夫得挂号，挂号得花钱。能省就省吧。

这事我没跟老周说。他心大，说了他也只会说“别想那么多”。可我不想不行啊。

前几天闺女回来，给我带了件毛背心，枣红色的。我说我有毛背心，去年那件还没穿烂呢。闺女说那件都起球了，换换吧。我摸着那件新背心，软是软，心里却不是滋味。闺女在城南一家公司做文员，一个月挣得也不多，还得还房贷。我要是月月有退休金，哪怕少点，也不至于让闺女惦记着给我买这买那。

我跟闺女说，以后别买了，妈啥也不缺。闺女笑着说，妈你缺不缺我还不知道吗。她走的时候，我把冰箱里那半袋小米让她带上，她不要，我硬塞她包里了。

那半袋小米还是上个月社区发鸡蛋票的时候顺带买的，说是助农产品。米是好米，就是熬粥费火。

真正让我坐不住的，是上周五的老同事聚会。

以前在厂里一起干过的几个姐妹，每年聚一次。今年选在城南那家小饭馆，就是当年我帮厨那家。老板娘还认得我，说“你可是稀客”。

一张圆桌坐了八个人。王姨坐我旁边，对面是以前车间的小李，现在也五十三了，退了，在老年大学学国画。还有张姐，当年跟我一个班组，后来去了城东一家超市做理货，社保一直交着，去年也退了。

菜还没上齐，就聊起了退休金。

“我这个月到账三千一。”小李说，“比上个月多了六十二。”

“我两千九。”张姐说，“够花了，我又不买啥。”

王姨转头问我：“你呢？你那个社保咋样了？”

一桌人都看过来。

我端着茶杯，喝了一口，说：“还差五年呢，没退。”

“那你现在干啥呢？”小李问。

“给人做钟点工，一周去三家。”

“哎呀，那多累啊。”张姐说，“你这岁数了，该歇歇了。”

我笑了笑，没说话。歇？拿啥歇？

那顿饭我吃得没滋没味。她们聊老年大学报什么班，聊跟团去哪儿玩，聊给孙子孙女买啥。我插不上嘴。我满脑子想的是下个月那三家钟点工的排班，想的是那个旧存折还能撑多久。

回来的公交车上，我坐在最后一排。前面两个老太太在聊，一个说“我今年涨了一百多”，另一个说“我涨了八十几”。声音不大，可每一个字都往我耳朵里钻。

我把头靠在车窗上，玻璃凉凉的。外面路灯一盏一盏往后跑，我心里那口气堵得慌。

你说这事搁谁身上不堵得慌？当年一起进的厂，人家交社保，我也交社保，可人家交够了，我没交够。怪谁？怪自己呗。可那时候谁懂啊？没人跟我说这事有多要紧。

到家老周已经睡了，呼噜打得震天响。我坐在阳台上，把那个旧存折又翻出来看。上面的数字跟上次看的时候一样，没变。我翻到最后一页，夹着一张粮票，还是我结婚那年夹进去的，早就不用了，可一直没扔。

我把存折合上，看着阳台上那根晾衣绳，上面挂着老周那件旧毛背心，灰蓝色的，袖口都磨毛了。风一吹，晃晃悠悠的。

第二天一早，我去菜市场买菜。走到小区门口，碰见社区的小刘，网格员，三十来岁，见谁都笑眯眯的。

她叫住我：“张姨，你那个社保的事问了吗？”

我愣了一下，说问过了，补不了。

小刘说：“张姨你过来，我跟你说个事。”

她把我拉到旁边那棵老槐树底下，小声说：“前两天社区开会，说咱这片区有个政策，像你这种差几年的，可以申请一个灵活就业的补贴，自己接着交，每个月能补你几百块。不多，但能减轻点。”

“真的？”我眼睛一亮。

“真的。你带身份证和社保本子去社区填个表，我帮你递上去。”

我攥着菜篮子就往家跑。到家翻出那个社保本子，封皮都旧了，边角卷着。我拿着本子站在客厅里，心里那口气突然松了松。

当天下午我就去了社区，填了表。小刘说，下个月就能办下来。

从社区出来，太阳挺好的。我站在门口，看着旁边那家老年用品店，橱窗里摆着各种拐杖和助行器。我想了想，拐杖我暂时用不着，但那个灵活就业的补贴，我得抓住。

晚上老周回来，我把这事跟他说了。他正在换鞋，听完直起腰，说：“那挺好啊，你咋不早去问。”

“我哪知道有这政策。”

“你呀，”老周摇摇头，“啥事都自己扛，也不跟我说。”

我没说话。可心里知道，有些事不是不想说，是怕说了，那口气就泄了。

后来我才琢磨明白，人跟人不能比。王姨有王姨的命，我有我的路。她月月拿退休金是她的福气，我还差五年，那就一年一年接着交。灵活就业的补贴虽然不多，但一个月能省几百是几百。

那天在社区填完表，我把那张报名单折好，夹进了那个旧存折里。跟那张粮票放在一起。粮票是过去的念想，报名单是将来的指望。

前几天在楼下碰见王姨，她问我社保的事咋样了。我说办了个灵活就业补贴，自己接着交。王姨说那挺好，慢慢来。

“慢慢来。”我重复了一遍。

这三个字说出来的时候，心里那口气，好像真的顺了一点。

今早起来，我熬了锅小米粥。就是那半袋小米，熬得黏黏糊糊的。老周喝了两碗，说今天这粥熬得好。我把药盒打开，吃了一片降压药。然后拿起广场舞那把红扇子，出门了。

扇子有三根竹骨断了，是上个月跳的时候使大了劲。我没舍得扔，拿线缠了缠，接着用。到楼下小广场，刘姐她们已经跳上了。我站到队伍后面，把扇子一展，跟着节奏动起来。

音乐响着，太阳晒着，扇子哗啦啦地响。跳完一曲，刘姐凑过来问：“昨天那个讲座你去不去？发鸡蛋票呢。”

我想了想，说：“去。听听呗。”

刘姐笑了，说：“这就对了，听听又不花钱。”

是不花钱。可听完之后呢？买不买，在自己。这就跟过日子一样，别人家怎么过是别人家的事，自己家的日子，得自己一步一步量着走。

我还有五年，说长不长，说短不短。五年之后，我也能月月拿钱。到时候我也去老年大学报个班，学学国画，跟小李她们一样。不图别的，图个心里踏实。

那半袋小米吃完了，我又买了一袋新的。这回没放冰箱，就搁在厨房那个旧药盒旁边。天天看见，天天熬粥。日子嘛，就是一碗粥一碗粥地熬出来的。

对了，你们身边有没有跟我一样的姐妹，社保也是断断续续交的，到现在还没凑够年限？你们是接着自己交呢，还是就打算这么着了？要是有啥好法子，也跟我说说，咱这个岁数的人，互相拉一把，总比一个人闷着头想强。