67岁独居后，我才发现日子没多少兴致：每天早上6点醒来，出门遛弯，睡不着也闲不住

67岁独居后，我才发现日子没多少兴致：每天早上6点醒来，出门遛弯，睡不着也闲不住

01. 起

我六十七岁那年，儿子周明打电话来，让我别动房子。

他说得很慢，像在跟一个不太听得懂话的人商量。

妈，房子先别出租，也别卖。等我周末过去。

我正在厨房洗杯子，水龙头没关严，水一滴一滴落在不锈钢水槽里。

我已经把钥匙给别人了。

电话那边安静了几秒。

给谁了？

一个女人。四十岁上下，姓陈。做家政的。

你让陌生人住进去了？

她不是陌生人，门店介绍的。

你连她叫什么都没弄清楚，就让她住？

我把杯子冲了两遍。

她叫陈静。

周明没再说话。

我知道他在想什么。

房子，钥匙，孤老太太，陌生女人。

这些词摆在一起，很容易让人觉得我已经糊涂了。

其实我每天早上六点准时醒，醒了也睡不着，穿上鞋出门遛弯。

松柏小区门口有一排卖早点的摊子，我每天买两个烧麦，吃一个，另一个放在塑料袋里，拎回去。

没人吃。

我也不扔。

中午热一下，晚上再热一下。

到第三天，才会放进垃圾桶。

陈静就是那天来的。

清河家政门店的老板娘把她领到我家，指着客厅说：陈姐，这位王阿姨，要求不多，就是早上帮忙买菜，下午擦擦桌子，晚上有人说说话。

我说：我不需要人陪。

老板娘笑着接话：您不需要，她需要一份工作。

陈静站在门边，手上拎着一个旧布袋，布袋边缘磨白了。

她没有急着进来，只问我：阿姨，卫生间在哪边？

我给她指了方向。

她走进去，出来以后说：水龙头漏水。

我说：一直这样，拧紧就行。

她又拧了一下。

水不滴了。

您儿子知道我来吗？

她问得很随便，像问菜市场的青菜多少钱。

知道。

他说什么？

他说，让我别把钥匙给别人。

陈静低头看了一眼我手里的钥匙。

那您还是给了。

他不住这里。

她把布袋放到沙发旁边，没有坐。

我住哪间？

东边那间。

有窗吗？

有。

窗户能打开吗？

能。

她点点头，像已经知道了答案。

周明周六过来时，陈静正在厨房切萝卜。

他站在门口，没进来。

妈，谁让她住进来的？

我把烧麦从塑料袋里拿出来，放到桌上。

我。

您一个人住得好好的，为什么突然找人？

突然吗？

您之前没说。

我说了你会同意吗？

周明看着我，脸色一点点沉下去。

我不同意，是因为我怕您被骗。

你怕我被骗，还是怕房子出问题？

这有区别吗？

我把那只没人吃的烧麦推到他面前。

你吃吧。

妈。

凉了就不好吃了。

他没动。

陈静从厨房出来，手上还沾着一点萝卜汁。

周先生，您要不要看看合同？门店签的，工资每月三千二，房间我住，水电我按一半算。您要是不放心，可以把我的身份证复印件拿走。

周明盯着她。

你为什么要住这里？

陈静擦了擦手。

因为我交不起外面的房租。

这句话没有什么可反驳的。

周明转头看我。

您非要这样吗？

我端起茶杯，茶水已经凉了。

我早上六点醒，晚上十一点还睡不着。你说我该怎么住。

人到了这个年纪，最怕的不是没人照顾，是所有人都只想替你安排。

周明站了一会儿，拿起桌上的烧麦，咬了一口。

他皱眉。

凉了。

我说：我知道。

02. 承

周明走后，陈静把那只凉烧麦扔进了垃圾桶。

动作很轻。

我还是看见了。

以后别扔。

凉了不能吃。

我能吃。

吃坏肚子，我还得陪您去一趟。

她把垃圾袋打了个结。

您儿子对您挺好。

我正在擦桌角，听见这句话，手没停。

你从哪儿看出来的？

他第一句话不是问房子，是问您吃没吃饭。

那是顺便。

顺便也算。

她说话不急，句子也不长。

我不太喜欢这种人。

她们不跟你争，却总能把话放在你心里，像一粒没扫干净的米。

下午，她去买菜。

回来时手里多了一把小葱，叶子有点蔫。

我没买到好的。

都一样。

陈姐。

嗯。

你为什么不住家政门店安排的地方？

那里一间屋住三个人。

你以前做什么？

什么都做过。厂里，饭店，保洁。后来照顾过一个老太太，老太太走了。

她把小葱根部剪掉。

那家人没留你？

留我做什么。他们儿子说，已经给了我一个月工资，够厚道了。

她笑了一下。

我没接话。

晚上七点，周明又打来电话。

这次他没有问陈静在不在。

妈，林娟想跟你聊两句。

我拿着电话没说话。

儿媳妇林娟在那头说：妈，您别误会，我们不是不让您找人。就是家里住进一个陌生人，总要谨慎一点。

我签合同了。

合同不是全部。她有没有债务，有没有别的家庭纠纷，这些您知道吗？

你们知道？

所以才劝您。

劝我把她赶走？

至少先别让她住东边那间。

那让她住哪儿？

林娟停了停。

您可以去我们那边住一阵子。

你们家还有地方吗？

客厅可以临时放张床。

我看了一眼东边的房门。

房门底下露出一小截陈静的拖鞋，鞋面沾着白色灰尘。

我不去。

妈，您总这样。明明一个人过得不好，还非要装得什么都能扛。

我没有出声。

林娟继续说：周明是您儿子，不是外人。

我知道。

那您为什么不肯依靠他？

我依靠过。

什么时候？

你们结婚那天。

电话那头没声了。

那天周明喝多了，林娟一个人把他从饭店扶回来。

林娟的高跟鞋断了一只，周明吐在她裙子上。

她坐在我家卫生间门口，哭了半夜，第二天照常去上班。

我记得这些。

她大概也记得我只给她煮了一碗面，没问她要不要离婚。

有些话当时不问，后来就再也问不出口。

林娟说：妈，房子不是小事。

我知道。

您别把它给别人。

我没给。

也别签什么奇怪的东西。

我没签。

那您把房产证放哪儿了？

她问得太快。

我擦桌子的手停了下来。

你问这个干什么？

我就是随口问。

随口问房产证？

妈，您别多心。

我看着窗边那盆吊兰。

叶尖有点黄，陈静下午给它浇了水，水多了，托盘里全是。

林娟。

嗯。

你们最近是不是缺钱？

她没回答。

周明在旁边说：妈，别问了。

这句话比什么都像答案。

晚上，陈静敲了敲我的门。

阿姨，您睡了吗？

没有。

她推门进来，手里拿着一张折过的纸。

门店那边说，工资要下个月十五号才发。这个月房租我先欠您一半，行吗？

行。

您不问我为什么没钱？

不问。

您不怕我跑？

你跑了我就把门锁换了。

她笑了一下。

笑完又抿住嘴。

您儿子好像不喜欢我。

他不喜欢很多人。

包括您吗？

我看着她。

她立刻低下头。

我随口问的。

我没有回答。

她把纸放在桌角，正要出去，忽然说：阿姨，您东边那间屋的抽屉，最好别让人动。

为什么？

里面有一只旧铁盒，盖子松了，东西会掉出来。

你动过？

我擦灰时看见的。

里面是什么？

几张纸，一只小鞋，还有一枚发卡。

她说完就出去了。

我坐在床边，没开灯。

那只铁盒，我已经三十多年没打开过。

有些人不是不想回家，只是回家的时候，家里已经没有给她留位置了。

03. 转

第二天早上六点，我照常出门。

陈静没起来。

她睡东边那间，我经过门口时听见里面有轻微的翻身声。

她睡觉不安稳，半夜会起来喝水，杯子放回桌面时，总要碰两下。

我在小区里走了三圈。

遇到住在三号楼的刘姐，她问：你家是不是来了个住家保姆？

不是保姆。

那是什么？

人。

刘姐笑了。

你现在说话越来越怪了。

你以前不怪？

我以前有老伴。

那他现在呢？

刘姐抬手指了指楼上。

在家看电视，声音开得像拆房子。

我们都笑了一下。

笑完各走各的。

回到家，周明已经坐在客厅。

他穿着一件没熨平的衬衣，鞋尖沾着泥，手边放着两个纸袋。

你怎么进来的？

陈静开的门。

她人呢？

去家政门店了。

她把钥匙给你？

她说我可以进。

我把外套挂起来。

那是她的钥匙，不是我的。

周明看着我。

妈，您今天跟我去一趟银行。

我不去。

不是办什么大事，就是把账户整理一下。

我自己能整理。

您连手机支付都不会。

我会现金。

现金放家里更不安全。

你想拿走？

他猛地抬头。

我什么时候拿过您的钱？

你没拿过。

那您为什么这样说？

你问得太细。

周明没说话。

他把纸袋推到我面前。

林娟给您买的衣服。

我打开看了一眼，是一件深灰色外套，领口有一圈软毛。

我不穿这种。

她挑了很久。

她自己怎么不穿？

妈。

她是不是又问房产证？

周明靠回沙发。

她只是担心。

担心我把房子给别人？

您不会真把房子给她吧？

我还没想好。

她一个外人，您认识她才几天。

你认识我六十七年，也不见得知道我每天几点醒。

周明的脸色不好看。

她是不是对你说了什么？

没有。

她有没有问房子？

没有。

有没有看您的证件？

没有。

有没有翻抽屉？

没有。

那您为什么信她？

我走到厨房，把昨天剩下的粥热上。

因为她不问。

她不问什么？

她不问我为什么一个人住，不问你为什么总不回来，不问我为什么每天买两个烧麦。

周明低声说：我每周都回来。

你每次回来都坐不到半小时。

我有工作。

我知道。

那您还想怎么样？

粥煮开了，白沫沿着锅边往外冒。

我把火关小。

我没想怎么样。

您就是想让我觉得亏欠您。

我拿勺子搅了两下。

你亏欠过我吗？

我不知道。

那你为什么说出来？

他把手指插进头发里，用力抓了一下。

这是他小时候挨我骂后常做的动作。

我那时总说，别抓头发，抓不出答案。

周明说：妈，您不懂。林娟最近要跟我离婚。

我手里的勺子碰到了锅底。

什么时候的事？

有一阵了。

她要房子？

她说不想要。

那你为什么一直说房子？

因为她觉得我把钱都给了您。

我关了火。

你给过我钱？

我每个月转给您三千。

那是生活费。

您以为我不知道您把它们都存起来了？

我看着他。

你知道？

我去银行查过。

你查我账户？

我是您儿子。

儿子也不能随便查。

他沉默了一会儿。

我怕您哪天出事，什么都不肯告诉我。

我没出事。

现在没出，不代表以后没有。

我转身把粥盛进碗里。

你们要离婚，跟我有什么关系？

林娟说，您一直不喜欢她。

她自己知道。

她还说，您把东边那间房留着，是因为您心里还有别人。

我把碗放到桌上。

她说得没错。

周明脸一下白了。

谁？

我端起另一只碗。

你别管。

他站起来，椅子腿在地砖上划出一声。

妈，您到底背着我们做了什么？

我没有看他。

你先把粥喝了。

我喝不下。

那就放着。

他拿起桌上的纸袋，转身要走。

陈静正好推门进来，手里拎着一袋菜。

她看到周明，停了一下。

周先生，您脸色不太好。

用不着你管。

陈静没生气，把菜放到厨房。

我也没想管。

周明走到门边，又停下。

妈，东边那间房，我今天要看看。

我说：不行。

为什么？

那里面有人住。

她不在。

也不行。

您越不让我看，我越觉得有问题。

我抬头看着他。

房门不是因为你是儿子，就该为你打开。

他嘴唇动了动，最后什么也没说。

门关上后，陈静把青菜一根一根摆在水池边。

您儿子说得也有道理。

你替他说话？

我替自己说。

她低头掰掉一片烂叶子。

如果我是他，我也会怀疑。

那你走吧。

她的手停住。

您让我走？

你不是说他怀疑得有道理吗？

我说有道理，没说我要走。

她继续掰菜叶。

过了很久，她忽然问：那只铁盒，您真不打开？

我说：不打开。

里面的人还等着吗？

她问得很轻。

我把桌上的两个碗收起来，反复洗同一只碗。

她等不等，跟我没关系。

陈静没有再说话。

04. 再转

第三天凌晨四点多，东边房间传来一声东西掉地的响动。

我披着外套出来。

陈静蹲在门口，手边是那只旧铁盒。

铁盒盖子开着，里面的纸散了一地。

她看见我，马上站起来。

对不起，我不是故意的。

我没有说话，弯腰去捡。

最上面是一张发黄的纸，边角已经卷了。

陈静伸手按住。

您先别看。

拿开。

阿姨。

我让你拿开。

她慢慢收回手。

我把纸拿起来。

纸上只有一行字，笔迹歪歪扭扭，像孩子刚学会写字。

妈妈，我以后会自己回家。

下面没有名字。

我把纸折回原样。

陈静站着没动，脸色比墙还白。

您认识这字吗？

我把铁盒里的东西一样一样放回去。

一只红色的布鞋，鞋底已经硬了。

一枚缺了一角的塑料发卡。

还有七八张被折得很小的纸。

陈静忽然蹲下，拿起那枚发卡。

她用拇指反复摸着缺口。

这个是我的。

我手上的动作停了。

她低着头，声音很轻。

小时候我有一只这样的，后来被门夹断了。

我看着她。

你小时候住哪儿？

她笑了一下，没什么力气。

您问这个干什么？

你先回答。

北桥巷，靠近粮店。后来拆了。

家里几个人？

我妈，还有一个哥哥。

你妈叫什么？

她没有说话。

东边房间的灯亮着，灯泡一闪一闪。

陈静把发卡放回铁盒，手指在盒边上磕了一下。

阿姨，您别问了。

你怕什么？

怕您问完以后，还是让我走。

我没动。

她把那些纸重新压平。

我妈叫王芳。

屋里很静。

厨房的冰箱突然响了一下，过了几秒又停了。

陈静说：她以前在纺织厂上班。她不爱笑，炒菜喜欢放很多盐。她有一个儿子，后来送给亲戚养了。她还有一个女儿。

我坐在床沿。

女儿呢？

听说送人了。

听谁说？

她自己说的。

她还说什么？

她说，等她攒够钱，就把女儿接回来。

我问：她攒够了吗？

陈静摇头。

没有。她后来嫁了个人，那个男人喝酒，欠钱。她怕女儿被找过去，就把所有信都退回去了。

她女儿知道吗？

不知道。

我盯着她的手。

那双手指节粗，指甲缝里有一小块没洗干净的泥。

她用拇指抠了两下，抠不下来。

你为什么到我这里来？

家政门店说这里缺人。

你可以不接。

我缺钱。

我给你三千二。

我知道。

你知道我是谁吗？

她抬头。

那一瞬间，她像突然被人掐住了喉咙，嘴唇动了两次，没有发出声音。

外面有人敲门。

是周明。

妈，开门。

我没动。

他又敲了一下。

妈，我知道陈静在里面。

陈静站起来，抹了一把脸。

我去开。

我抓住她的手腕。

别动。

这是我第一次碰她。

她的手很凉，像刚从水里捞出来。

周明在门外说：妈，您今天必须跟我去一趟。林娟已经把律师约好了。

陈静看着我。

您要签房子？

我没有回答。

是为了她吗？

我还是没说话。

她笑了一下，眼泪没掉下来，只把嘴角牵得很难看。

我就知道。

我松开手。

她打开门。

周明站在外面，看见陈静，脸色变了。

你怎么在东边房间？

我住这里。

你翻我妈的东西？

没有。

那铁盒怎么开的？

它自己掉了。

周明走进去，一眼看见床上的旧铁盒。

妈，这是什么？

我说：你出去。

里面是什么？

出去。

他没有动。

您到底在怕什么？

我站起来，走到铁盒前，把最下面那张纸拿出来。

上面有一个地址。

北桥巷，三号，王芳收。

周明看着那行字，忽然问：王芳不是您的名字吗？

陈静的肩膀垮了下去。

我把纸递给她。

你看。

她没接。

我不看。

你看。

看了又怎么样？

看了你就知道，东西没有寄出去。

她抬起眼。

我把铁盒往她面前推了推。

不是我不等你。

陈静盯着那只铁盒，终于伸手拿起那张纸。

她看了很久，问我：为什么没寄？

我说：那时候我没有钱。

她笑了一声。

后来呢？

后来你已经有自己的家了。

我没有。

你有。

我没有。

她把纸捏皱，又慢慢摊开。

我小时候一直以为，是您不要我。

我看着她，没有解释。

后来我妈死了，我在她柜子里找到这些纸。我去问她，她说让我别找。她说您早就不要我们了。

她说得不全对。

那哪一句是真的？

我蹲下，把红布鞋拿出来。

鞋底内侧缝着一小块白布，白布上是两个字。

静静。

她的名字。

我是把你送走了。

我说。

但我没把你忘了。

陈静接过那只鞋，按在胸口。

周明站在门口，半天没出声。

他问：妈，她是……

我说：是你姐姐。

陈静低头看鞋，没有看他。

周明往后退了一步，撞到了门框。

您为什么不告诉我？

你小时候问过。

我问过什么？

你问，为什么别人家有姐姐，我们家没有。我说，她走丢了。

您骗我。

嗯。

这么多年，您一直知道她在哪儿？

不知道。

那您现在怎么知道？

我看向陈静。

她进门第一天，拿抹布时，先擦门把手，再擦门框。她小时候也这样。

陈静抬起头。

您记得？

记得。

周明走到客厅，坐下。

他用手捂住脸。

陈静把那只红布鞋放回铁盒，盖子没盖好，留了一条缝。

我问她：你来这里，是认出我了？

第一天就认出来了。

为什么不叫我？

我想看看，您还记不记得我。

你觉得呢？

她看着我。

我把铁盒盖好。

我记得你不爱吃葱。

陈静忽然低下头，开始把散在地上的纸一张张捡起来。

周明转过身，问了一个不相干的问题。

家里还有米吗？

我说：还有半袋。

我去买。

别买太多。

知道。

他拿起车钥匙，站了一会儿。

姐。

陈静的手停在半空。

周明没有再说。

他开门出去。

门关上后，陈静坐在地上，继续整理那些纸。

她把每一张都压平，叠齐，放回铁盒。

我去厨房烧水。

她在背后说：您当年为什么不来找我？

我把水壶放到炉子上。

我去过一次。

什么时候？

你十六岁。

我不记得。

你在院子里晾衣服，看见我就把门关上了。

我不知道是您。

我知道。

那您为什么不敲门？

我盯着炉火。

你关门了。

身后很久没声音。

水还没开，我先拿了两个杯子出来。

我不是没有等过你，我只是等到后来，不敢再敲那扇门。

05. 合

周明买回来一袋米，两把青菜，还有三盒没人爱吃的糕点。

他把糕点放在桌上。

店员说这个卖得好。

我说：你从小就不会买东西。

那就放着。

陈静从东边房间出来，眼睛有点肿，脸上洗过，头发也重新扎了一遍。

她看见周明，停在客厅中央。

周明说：我买了米。

看见了。

妈说你不爱吃葱。

我现在爱吃。

哦。

两个人站在那里，像两个第一次见面的同事。

我把旧铁盒放在桌上。

先吃饭。

没人动。

我把米淘了三遍，倒进电饭锅。

陈静站在旁边问：要不要放一点小米？

家里没有。

我明天去买。

周明说：我去。

陈静看了他一眼。

你知道哪儿卖吗？

知道。

你小时候不肯吃小米粥。

现在吃。

你小时候也不爱吃葱。

她刚才说了。

他们都停了一下。

这顿饭最后还是吃上了。

周明夹了一筷子青菜，皱了皱眉。

盐放多了。

陈静说：我放的。

挺好。

你刚才不是说多了？

我说挺好。

我低头喝粥。

周明没再说话。

饭后，林娟来了。

她站在门口，没有进来。

周明，你跟我回去。

周明正在擦桌子，手里拿着一块已经湿透的抹布。

你先坐。

不坐。

她看见陈静，愣了一下。

陈静站起身。

嫂子。

林娟脸上的表情停住了。

你叫我什么？

嫂子。

你认识我？

第一次见。

那你……

陈静看向我。

她是我弟弟的妻子。

林娟慢慢把目光移到我身上。

我说：陈静是你姐姐。

屋里静得只剩下水槽里的水滴声。

林娟没有问我怎么会有女儿，也没有问陈静为什么现在才出现。

她只问：这房子呢？

周明马上说：林娟。

我问房子。

我看着她。

房子不卖。

林娟点点头。

那她住多久？

住到她不想住。

您准备把房子给她？

这是我的房子。

周明跟我结婚的时候，您说过以后房子留给我们。

我没说过。

您说过。

我说的是，等我不住了再说。

林娟笑了一下。

对。您一直很会把话说得不清不楚。

周明低着头擦桌子。

林娟看了他一眼。

你早就知道？

我今天才知道。

那你现在选她，还是选我？

周明手里的抹布停住了。

他没有马上回答。

林娟看向我。

妈，您满意了吗？您一辈子都要这样，别人围着您转，谁离开都得先问您的意思。

我把桌上的空碗摞起来。

你可以不围。

我不围了。

她转身要走。

周明叫住她。

林娟。

干什么？

我不卖房子。

我没让你卖。

你说过，卖了房子，我们就能还清债。

那是我妈的房子。

所以不能卖。

你终于想清楚了。

不是现在想清楚的。

他看着她。

我只是一直没敢告诉你，我妈有女儿。

林娟愣了一下。

这跟我有什么关系？

我不知道。

你什么都不知道。

她说完，站在门口没动。

陈静走到她旁边，从布袋里拿出一个信封。

嫂子，这个给你。

林娟没接。

什么？

你妈的电话和地址。

林娟脸色变了。

你怎么有？

阿姨给我的。

我说：你母亲不是住在南边吗？

林娟看向我。

她搬走了。

我知道。

你知道？

她来过一次。

林娟的手慢慢垂下来。

什么时候？

上个月。

她跟你说了什么？

说你跟周明吵架，不肯回家。她问我，你喜欢吃什么。

林娟的嘴唇抖了一下。

她为什么问这个？

她想给你做饭。

她不会做饭。

她说她可以学。

林娟低头看那个信封，终于接过去。

信封里是一张纸，写着一个地址，还有一串电话号码。

我没有看内容。

林娟站在门口，忽然问：她为什么不直接找我？

陈静说：她怕你不见她。

林娟笑了一下，笑得很难看。

她怕我不见她？

嗯。

我才是那个不见她的人吗？

没人说话。

她把信封攥在手里，指节慢慢发白。

周明走过去，接过她手里的包。

我陪你去。

你不去。

那我送你到楼下。

也不用。

她走了两步，回头看我。

妈。

我抬头。

你是不是早就知道我妈来过？

知道。

你为什么不告诉我？

你那天在电话里说，最近很忙。

林娟咬了一下嘴唇。

我现在也很忙。

嗯。

我不是因为一套房子。

我知道。

你不知道。

那你就先回去。

她看着我，眼睛红了，却没哭。

我回哪儿？

我指了指东边房间。

那里有一张床。

周明猛地抬头。

陈静也看着我。

我说：房子里还有两个房间，住四个人也不挤。

林娟站在原地。

我不住别人家。

我说：这不是别人家。

她没有回答。

周明把包放到沙发上。

妈，厨房还有菜。

那你们晚上留下吃饭。

林娟不吃葱。

我现在吃。

林娟低声说。

陈静转身去了厨房。

周明跟过去，问她：姐，刀在哪儿？

抽屉第二层。

哪个抽屉？

你伸手就知道了。

我坐在客厅，听见厨房里不断传来碗筷碰撞声。

有人切菜切得太厚，有人嫌火大，有人说少放盐。

没有人说房子的事了。

夜里，林娟没有走。

她睡在东边房间，陈静睡在客厅的折叠床上。

周明坐在沙发上看手机，看到一半睡着了，手机掉在腿上。

我起来给他盖了一条薄毯。

他醒了。

妈。

嗯。

您当年为什么把姐送走？

家里养不起两个孩子。

那您为什么把我留下？

我把毯子往上拉了拉。

你那时候发烧。

他笑了一下。

您不是说不记得了吗？

我说过吗？

他没接话。

厨房里，林娟轻轻关了一下水龙头。

陈静翻了个身，折叠床咯吱响。

我回到房间，把铁盒放进衣柜最下面。

这次没有锁。

房子可以分给很多人，真正难分的是一句‘你回来吧’，谁都怕先说出口。

06. 尾声

第二天早上六点，我醒了。

旁边的闹钟还没响。

我坐起来，听见客厅有人走动。

陈静在拖地，拖把碰到门槛，卡了两次。

她低声骂了一句，又把拖把往后拖。

厨房里有人开冰箱。

周明问：小米在哪儿？

没有。

我昨天不是买了吗？

你买的是大米。

包装上都差不多。

林娟在洗杯子。

你别把洗洁精挤那么多。

我以前都这样。

所以杯子才有味道。

那你来。

你给我。

声音不高，都是些没有用的话。

我穿好衣服，推门出去。

陈静看见我，递过来一双拖鞋。

您先换鞋。

我每天都穿这双。

鞋底开了。

我低头看，鞋底确实裂了一道口子。

还能穿。

不能。

她把新拖鞋放到我脚边。

我没换。

周明从厨房探出头。

妈，今天还遛弯吗？

去。

我陪您。

你不是要上班？

晚点去。

林娟拿着杯子站在水池边。

妈，回来买点葱。

陈静说：她不爱吃葱。

林娟说：她现在爱吃。

陈静看了她一眼，没有再说。

我们四个人一起出了门。

周明走在我左边，陈静走在右边，林娟落后半步。

小区门口的早点摊刚摆出来，老板把蒸笼盖掀开，热气往外冒。

我买了四个烧麦。

周明说：妈，今天别买多。

我说：一人一个。

陈静接过去，先咬了一小口。

她说：里面有葱。

林娟说：你不是现在爱吃吗？

陈静低头又咬了一口。

爱吃。

我们沿着小区外面的人行道慢慢走。

周明的手机响了三次，他都没接。

林娟问：你不接？

晚点回。

工作怎么办？

还能怎么办。

陈静忽然停下，弯腰把路边一根歪掉的树枝捡起来，放进垃圾桶。

她洗手时，周明递给她一张纸巾。

她接了，没说谢谢。

我走得慢，落在他们后面。

三个人的影子被早上的光拉在一起，又很快被路过的电动车切开。

到了拐角处，我看见一家小店门口摆着新的拖鞋。

陈静说：阿姨，您那双鞋该换了。

我说：你买。

我没钱。

工资下个月才发。

那您先借我。

借多少？

她蹲下来，捏了捏店门口那双蓝色拖鞋。

二十块。

周明在旁边说：我买。

陈静回头看他。

你买的我不穿。

为什么？

太贵的脚疼。

林娟拿起另一双灰色的。

这双便宜。

我看着他们三个在门口为一双拖鞋说了半天，最后谁也没决定买哪双。

我忽然想起家里的那只旧铁盒。

盖子松了，东西会掉出来。

下午回去以后，我得拿胶带把它缠好。

也不能缠得太紧。

后来我还是每天早上六点醒，只是出门前，会在门口多放三双拖鞋。