浙江
电话那头安静了两秒。
我攥着手机，指头有点发僵。
塑料袋挂在手腕上，里面装着三十个土鸡蛋，还有一包止咳药。
蒋嘉怡的声音从听筒里传过来，客气里透着硬：“爸，家里不太方便。”背景里传来亲家母的声音：“我后天就走。”我喉咙里一阵发痒，咳了两声，嘴里一股腥甜。
我说“好”。
挂了电话，我站在公交站台下，把嘴里的血丝咽了回去。
第二天一早，我把房产证放在了中介小郑的桌上。
01
拿到体检报告那天，我给儿子打电话。
报告上写着肺部阴影，建议进一步检查。
我看不太懂那些医学术语，但“阴影”两个字，看着心里咯噔一下。
镇上卫生院的医生是我老邻居的儿子，说话没绕弯子：“叔，去市里三甲医院复查吧，别耽误。”
我说：“严重吗？”
他犹豫了一下，说：“现在不好说，得看复查结果。”
我心里有数了。
我这辈子在工厂干了三十多年，什么零件坏了该修该换，听声音就能猜个八九不离十。
身体也一样。
这两年咳嗽越来越勤，有时候半夜咳醒了就再也睡不着。
年初开始痰里带血丝，我谁也没告诉，自己去药店买止咳糖浆顶着。
一瓶接一瓶，柜子里攒了七八个空瓶子。
从卫生院出来，我给丁刚捷打电话。
电话响了好几声才接。
那头有点吵，像是在商场里，隐约能听见广播声。
我说：“刚捷，我明天去市里看病，想在你那儿住三天。”他说：“我跟嘉怡商量一下。”我说“好”，挂了电话。
晚上七点多，他回过来了。
电话里先是一阵沉默，然后才开口，声音压得低：“爸，嘉怡说家里不太方便。”我问他怎么不方便。
他说浩然最近功课紧，嘉怡又忙。
我说我就住三天，白天都在医院。
他又沉默了。
这时候电话那头传来一个女声，是亲家母蒋嘉怡她妈的声音：“我后天就走。”清清楚楚的。
我心里一下子明白了。
丁刚捷还在支吾。我说：“那算了。”他喊了声“爸”，声音里带着一点着急，但我把电话挂了。
那天晚上我没怎么睡。
倒不是全因为看病的事。
我就是想不通，房子是我买的，我出的全款，连装修都是我找人弄的，怎么去住三天就成了不方便。
但我也没打算跟他吵。
吵什么呢？
没意思。
我躺在床上，看着天花板。
老房子隔音不好，楼上小两口半夜还在挪家具，咯吱咯吱响。
我想起五年前刚买下学区房那会儿，儿子站在客厅里转了一圈，说：“爸，这房子真大。”蒋嘉怡抱着刚满月的浩然，说：“爸，以后您随时来住。”那时候她脸上的笑是真的，我看得出来。
怎么就变了呢？
第二天一早，我把冰箱里攒的土鸡蛋拿出来。
一共三十来个，我拿报纸一个一个包好，装进塑料袋。
想了想，又把柜子里那包止咳药塞进去。
浩然喜欢吃我煮的鸡蛋，这蛋是正宗的土鸡蛋，镇上老刘家养的鸡下的，蛋黄红得发亮。
收拾完这些，我坐下来，从抽屉最里面翻出房产证。红色封皮，有点褪色了。翻开看了一眼，产权人那一栏，丁宝山，我的名字。
五年前买房那会儿，儿子儿媳都让我写他们的名字，说孩子上学要用。
我没同意。
我这辈子就攒了这么点东西，写我名下踏实。
他们虽然不太高兴，也没再说什么。
后来他们住进去了，我也没提过要过户的事。
总觉得，就这么一个儿子，早早晚晚都是他的。
但那天早上，我把房产证装进了兜里。
出门前我又咳了一阵。我拿手帕捂住嘴，等咳完了看一眼，手帕上有一小块暗红的印子。我把手帕叠好，换了一条干净的揣兜里。
02
去市里的大巴上，我靠着窗坐，没怎么说话。
旁边一个老太太跟我搭话，问我去市里干啥。
我说看病。
她说她也是，去闺女家。
我点了点头，没再聊。
三个小时的车程，我一直在想五年前的事。
那时候老房子拆迁，补了八十多万。
加上我攒了大半辈子的三十来万，又找战友老赵借了十五万，凑齐了一百二十万，全款买下了那套学区房。
房子在市中心，一百二十平，三室两厅，紧挨着实验小学。
当时浩然还没出生，但儿子说以后肯定用得上，早买早好。
买房那天，蒋嘉怡挺高兴，还特意做了顿饭。
席间她说了句：“爸，您放心，以后这就是您的家。”我记得很清楚，她说这话的时候，眼睛弯弯的。
我也挺高兴，觉得这一辈子算是给儿子安顿好了。
后来他们搬进去，我就回了老城区。
老城区的房子是早年单位分的，五十来个平方，不大，但我一个人住也够了。
儿子说让我搬过去一起住，我说不习惯，还是老邻居好。
其实我是怕给他们添麻烦。
婆媳关系本来就不好处，我一个大老爷们住过去，算怎么回事。
这几年我身体还凑合，就是偶尔咳嗽。
今年咳得厉害了些，有时候痰里带血丝，我也没太当回事，自己去药店买点止咳药吃着。
这回体检，镇上的医生说不能拖了，我才决定去市里看看。
其实还有一件事我没跟任何人说。
上个月，我在街上碰见老赵。
他老了不少，头发白了大半。
他问我身体怎么样，我说还行。
他叹了口气说，老丁，那钱你别急，我不等着用。
我说我知道。
但我知道他老伴去年做了个手术，家里也不宽裕。
这七万块钱，我得还。
到了市里，我没去儿子家。
我在医院旁边找了家旅馆，一晚上八十块。
房间很小，一张床一个电视，窗户外面就是高架桥，一晚上车来车往的，睡不踏实。
但我不想打电话了。
晚上躺在旅馆床上，隔壁房间有人在看电视，声音开得很大。
我听了一会儿，是一档调解节目，儿子儿媳不养老，老母亲坐在台上哭。
我拿起遥控器想换个台，又放下了。
看了一会儿，觉得没什么意思，关了电视。
03
第二天去医院挂号，排了一上午队。
医生看了我在镇上拍的片子，说得做进一步检查，CT、气管镜，得约时间。
我问得多少钱，医生说先准备万把块吧。
我点了点头，说行。
下午没事，我在医院走廊坐着。
旁边有个老头在跟人打电话，声音很大：“闺女，爸明天就出院了，你来接我一下。”我听着，心里说不出什么滋味。
坐了一会儿，我去交了CT的钱。
排队的时候，前面一个大姐回头看了我一眼，问：“大哥，你一个人来的？”我说是。
她说她也是一个人，老伴走得早，儿子在外地。
说着说着她眼圈就红了。
我没接话，只是点了点头。
做完CT出来，天快黑了。
我在医院门口买了碗馄饨，八块钱。
汤是骨头汤，挺鲜的。
吃着吃着，我想起老伴在的时候，她包的馄饨比这个好吃。
荠菜鲜肉的，皮薄馅大，一碗我能吃二十个。
那天晚上回到旅馆，我把带来的账本翻了翻。
上面记着欠老赵的七万块钱。
前几年还了八万，还剩七万。
老赵从来没催过，但我一直记着。
本子后面还有一行小字，是2020年写的：“嘉怡爸妈给五万装修款，以后有钱还。”
那五万块钱的事，我一直记着。
当年装修的时候，蒋嘉怡爸妈出了五万块，买家具和电器。
当时我没说什么，心里觉得亲家挺大方。
后来蒋嘉怡提过几次，说房产证上没她的名字，装修钱她爸妈出的，她心里不痛快。
我说那五万以后还她爸妈。
她说不用了。
但我知道，她心里一直有这个结。
我合上账本，叹了口气。
说实话，当年不写她名字，我也有我的考虑。
房子是我一辈子的心血，我想留个底。
但这么多年，他们住着，我也没提过房租，也没要过一分钱。
水电物业都是我在交，一年下来也是一万多。
我从来没跟他们算过账。
算了。不想了。
第二天一早，我收拾东西回了老城区。
在车上我给郑宇轩打了个电话。
小郑是小区门口中介门店的经理，三十岁不到，人挺实在，以前帮我邻居卖过房。
我说我有一套房要卖，问他什么时候有空。
他说随时。
挂了电话，我给老赵发了条短信，就四个字：钱快还了。他很快回过来：不急，你先顾自己。
我看着那条短信，心里说不清是什么滋味。
04
到家的第二天早上，我就去了中介门店。
郑宇轩给我倒了杯水。
我把房产证放在桌上，说：“实验小学旁边那套，一百二十平，挂牌出售。”他拿过去看了看，又看了看我，没多问。
做他们这行的，什么情况都见过。
他查了一下系统，说：“叔，这房子是您名下，产权清晰，没问题。您想挂多少？”我想了想说：“市场价就行，越快越好。”他说行，先挂两百二十万，看看反应。
我说好。
办完手续出来，阳光挺好。我在路边站了一会儿，点了一根烟。戒了好几年了，那天又买了一包。
抽到一半，手机响了。
是蒋嘉怡打来的。
我犹豫了一下，还是接了。
她问我在哪儿，我说在外面。
她说：“爸，刚捷跟我说了，您是不是生我气了？”我说没有。
她说：“那您怎么突然要卖房？”我说：“我自己的房子，想卖就卖。”她沉默了一会儿，说：“爸，有什么事咱好好说。”我说：“没什么好说的，我挂了。”
挂了电话，我把烟抽完，回了家。
第三天上午，我正在院子里浇花，手机又响了。
丁刚捷的声音听起来不太对：“爸，中介给我打电话了，说咱家那房子要卖？”我说：“是。”他那边停了一下，然后声音急了：“为什么啊？那是给浩然上学用的！”我把水壶放下，说：“浩然上学还有好几年，不耽误。”
他说：“爸，是不是因为前两天的事？您别这样，我跟嘉怡说了，您随时可以来住。”我说：“不用了，不方便。”
挂了电话，我继续浇花。
月季开得正好，红色的，一簇一簇的。
浇完花我回屋喝了口水，喉咙又痒起来，咳了一阵，手帕上又有点血丝。
我把手帕收好，没多想。
下午，蒋嘉怡又打电话来了。
她的语气比平时软了很多，说话也客气：“爸，您要是想来住，随时都可以来，我给您收拾房间。”我说不用了。
她沉默了一会儿，又说：“爸，您是不是生我气了？”我说：“没生气，就是不方便，我理解。”
她说：“爸，房子的事，咱再商量商量。”我说：“商量什么？房子是我的，我想卖就卖。”
电话那头安静了。过了几秒，她说：“爸，您不能这样。”我说：“嘉怡，我没怎么样。我就是卖我自己的房子。”
挂了电话，我坐在沙发上，看着电视柜上老伴的遗像。
照片里她笑着，跟嘉怡当年说“以后这就是您的家”的时候一样。
我看了很久，鼻子有点酸，但忍住了。
04章补记
那天晚上，董静芬给我打了个电话。
她不知道从哪儿听说了卖房的事，声音又急又高：“姐夫，我刚听人说你要卖房？怎么回事？”我说没什么，就是想卖。
她说你糊弄谁呢，好好的房子卖了干啥。
我说你就别管了。
她沉默了一会儿，说：“姐夫，你是不是有啥事瞒着我？”
我说：“没有。”
她说：“那你明天在家不？我过去看看你。”
我说：“来吧。”
挂了电话，我坐在沙发上，手按着胸口。
那里隐隐地疼，像是有什么东西在慢慢地长。
我想起老伴走的那年，也是这个季节，院子里的月季开得正好。
她走的那天早上，还跟我说，老丁，你以后要好好的。
我好好的。我一直都好好的。但那天晚上，我坐在沙发上，忽然觉得特别累。
05
中介带客户看房那天，蒋嘉怡在家。
郑宇轩给我打电话说，客户看完挺满意，就是觉得价格还能再谈。
我说先不急，让他等两天。
郑宇轩说行，又提了一句：“叔，您儿媳妇今天在家，全程脸色不太好，客户问了她几句，她没怎么搭理。”我说我知道了。
其实我能想象那个场面。
蒋嘉怡站在客厅里，黑着脸，看陌生人在自己家里走来走去，看别人打开她衣柜的门，看她儿子睡了七年的小床。
她心里肯定不好受。
但我想的是另一回事。
那房子是我的，是我买的。
我买了让他们住，住了五年，我没要过一分钱。
现在我要卖，天经地义。
当天晚上，丁刚捷又回来了。
他进门的时候脸色不好看，眼睛红红的。我坐在椅子上，看着他。他没坐，站了一会儿，突然扑通一声跪在我面前。
“爸，我求您了，别卖房。”他的声音有点哑，“嘉怡说了，您要是真把房子卖了，她就跟我离婚。”
我看着跪在地上的儿子，心里猛地揪了一下。
他小时候摔倒了，也是这样跪在地上哭着喊爸爸。
那时候我总是一把把他抱起来，拍拍他膝盖上的土。
但这次，我没动。
“刚捷，你起来。”我说。
他没动。又说：“爸，我知道您委屈。但您不能把房子卖了，浩然还得上学呢。您要是心里有气，您打我骂我都行，但房子不能卖。”
我看着他。
四十几岁的人了，跪在地上，像个孩子。
我心里有火，也有酸，搅在一起，说不清是什么滋味。
我问他：“刚捷，我问你一句话，你老老实实回答我。”
他抬起头看我。
“那天我想去住三天，是你不想让我去，还是嘉怡不想让我去？”
他张了张嘴，没说出话。
我等了一会儿。他没回答。我心里那点火，慢慢灭了。我站起来，走到他跟前，伸手把他拉起来：“起来吧。房子的事，我已经定了。”
他起来了，眼圈红了。
我转过身去倒水，忽然一阵剧烈咳嗽。
我赶紧捂住嘴，但血还是渗了出来。
我攥紧手帕，没让他看见，只说了一句：“你回去吧。”
他站着没动，说：“爸，您咳得这么厉害，去医院看了吗？”
我说：“看了，没事。你走吧。”
他磨蹭了一会儿，还是走了。
门关上之后，我坐在椅子上，把捂嘴的手帕拿开看了一眼。
红了一大片。
我把它叠好揣进兜里，起身去厨房烧了壶水。
水开了，咕嘟咕嘟响，屋里静得只剩下这个声音。
06
董静芬是第二天上午来的。
她是我老伴的妹妹，今年五十八，嗓门大，脾气急。不知道从哪儿听说了这事，一进门就嚷嚷：“姐夫，我刚捷跟我说了，到底怎么回事？”
我给她倒了杯水，简单说了。她听完，拍了一下桌子：“这个蒋嘉怡，太过分了！当年买房她一分钱没出，现在住着不说，连住三天都不让？”
我说：“行了，别骂了。”
她不干：“我骂她怎么了？我这就去找她！”
我拦住她：“静芬，你要是想帮我，就帮我劝劝刚捷，让他别折腾了。房子我肯定要卖。”
她看了我一眼，忽然不说话了。过了一会儿，她问：“姐夫，你是不是有事瞒着我？”
我没回答。
她追问：“你急着卖房，是不是因为看病的事？到底什么病？”
我沉默了一会儿。
其实那天在医院，医生已经跟我说了，CT结果不太好，建议做气管镜进一步确诊。
但我谁都没告诉。
我本来想等结果出来再说，但卖房的事闹得这么大，瞒不住了。
“我得了病，要钱治。”我说。
屋里一下子安静了。董静芬盯着我，嘴唇动了动，没说出话。
“什么病？”门口传来蒋嘉怡的声音。我抬头一看，她不知道什么时候来的，站在门口，手里提着一袋水果。她的脸色发白，眼睛直直地看着我。
“肺癌，早期。”我说。
水果袋掉在地上，苹果滚了一地。蒋嘉怡站在那儿，一动不动。
07
蒋嘉怡冲进屋里，一把抓起桌上那张诊断报告。她看了一遍，又看了一遍，手在抖。她抬起头，眼眶红了，嘴唇也抖：“爸，这是什么时候的事？”
“上个月。”
“您怎么不早说？”
我没回答。董静芬在旁边叹了口气，站起来往外走，经过蒋嘉怡身边时说了句：“你公公这辈子，什么都自己扛。”
屋里只剩下我和蒋嘉怡。她站在那儿，低着头，眼泪一滴一滴掉在地上。过了好一会儿，她忽然跪了下来。
“爸，我错了。”她的声音哑了，“我不该拦着不让您来住，我不该……”
我看着她。
她的肩膀在抖，整个人缩成一团。
说实话，那一刻我心里不是没有气。
但看着她哭成那样，我又想起当年她刚嫁过来的时候，怯生生地喊我“爸”，声音小得像蚊子叫。
“嘉怡，你起来。”我说。
她没动。又说：“爸，房子不卖了，咱不卖了。您治病的钱，我回娘家借。”
我说：“嘉怡，我问你一句话。”
她抬起头看我。
“当年买房，我确实没写你名字。你心里有气，我知道。但你爸妈出五万装修款的事，你从来没跟我说过。我要是知道，不会那么办。”
她哭得更厉害了，一边哭一边说：“爸，那五万不用还，是我爸妈给浩然的。”
“一码归一码。”我说，“那五万我记在账上了，一直没忘。”
她拼命摇头：“爸，我不要了，什么都不要了。您把房子留着，您住，我们搬出去。”
我沉默了一会儿，然后说：“房子的事，我再想想。你先起来。”
她起来了，站在那儿，脸上全是泪。我递给她一张纸巾，她接过去，攥在手里没擦。
过了好一会儿，她问：“爸，您什么时候去复查？”
“后天。”
“我陪您去。”她说。
我想说不用，但看着她那张脸，话到嘴边又咽了回去。我只是点了点头。
