浙江
门铃响到第三遍，我透过猫眼往外看。
程俊郎拖着行李箱站在楼道里，西装皱巴巴的，脸色发白，手里攥着个白色药瓶。
他拿钥匙捅锁孔，捅了半天没捅进去。
拍门，喊我名字，声音哑得厉害。
隔壁老张推开门说了句什么，他愣在那里。
药瓶掉在地上，滚到楼梯口。
他弯腰去捡，手抖得厉害。
01
每周六早上，我把程俊郎一周的胃药分装进小格子。
铝箔纸撕开，药片倒进掌心，再一粒粒摆进药盒。
早中晚三格，一天不落。
这个动作我做了八年。
结婚十二年，他胃病犯了四年。
头几年只是偶尔胃疼，后来做了胃镜，说是慢性胃炎，得长期吃药调理。
程俊郎记不住药名，分不清饭前饭后。
每次去医院都是我陪着，医生嘱咐的话他左耳进右耳出，回头就问我。
家里的药箱，公婆的降压药，他妈的膏药，全是我在管。
程瑞芳有风湿，一到阴天就喊腿疼。
我每个月去送膏药，顺便买菜做饭。
她嫌我买的菜不新鲜，嫌我做饭放盐多。
我听着，不吭声。
那天早上我翻抽屉找程俊郎的医保卡，摸出一部旧手机。
他换新手机时把旧的扔在床头柜底层，一直没扔。
我按了开机键，居然还有电。
屏幕亮起来，微信弹出一串消息。
我没想偷看。真的。手指头碰了一下。然后我看见了。
郑晨曦。头像是个侧脸，年轻，头发很长。消息写着：你老婆给你装药呢？真贤惠。后面跟了个笑脸。程俊郎回：她闲的。你别管她。
再往上翻，还有更早的。
调派东京的事，公司已经定了，下个月走。
他跟郑晨曦说，等回来就把事办了。
事是什么事，他没明说。
但有一句我看到了：钱的事你别操心，我这边弄好了就转过去。
我盯着屏幕，站了很久。厨房水壶咕嘟咕嘟响，我也没听见。后来水烧干了，壶底烧出一圈焦印子。我拿钢丝球擦了半天，擦不掉。
程俊郎晚上回来，我把手机放回原处。
他吃饭时问我，药装了没有。
我说装了。
他说嗓子不舒服，让我去楼下买含片。
我去了。
回来时他在沙发上看手机，笑得挺开心。
看见我，把手机扣在腿上。
我问他，调派东京的事定了吧。他说定了，下个月八号走。我说好。他看了我一眼，大概觉得我反应太平淡。但他没多想。他从来不觉得我会多想。
那天夜里我翻来覆去睡不着。
程俊郎在旁边打呼噜，声音跟电钻似的。
我起来上了两趟厕所。
第二趟时，我站在卫生间镜子前面，看着自己。
三十八岁的人了，眼角有纹，头发里夹了几根白的。
镜子旁边的架子上摆着程俊郎的胃药。
白色瓶子，标签上写着一天三次，一次一粒。
我伸手把瓶子拿下来，拧开盖子。
药片倒出来，在洗手台上堆了一小堆。
我看了很久。
然后我把药片冲进马桶，从柜子里翻出一瓶淀粉片。
是去年我妈住院时剩下的，早过期了。
但形状差不多，都是白色小圆片。
我把淀粉片倒进胃药瓶里，拧好盖子，放回原处。动作很轻，连我自己都觉得奇怪，怎么这么冷静。
第二天早上程俊郎吃药时，我站在旁边看着。
他倒出一粒，扔进嘴里，就着水咽下去。
眼皮都没抬一下。
我说，这药快吃完了，我再去开两瓶。
他说行。
然后拿起公文包出门了。
门关上以后，我坐在餐桌前，看着那个药瓶。
瓶子里的淀粉片白白净净的，跟真药一模一样。
我突然想，他要是发现了会怎么样。
会发火？
会问我为什么？
还是会觉得无所谓。
想了半天，我觉得他大概不会发现。
这么多年，他从来没自己装过药。
也从来没问过我，药是从哪儿开的，吃了有没有用。
他只知道每天早上我把药和水递到他手边。
他伸手接过去，吃了，然后走人。
我拿起手机给宋书怡发了条消息。宋书怡是我从高中就认识的朋友，在律所干了十几年。我问她，离婚的事，想咨询一下。
她回得很快：你终于想通了？
我说：先问问。
她说：行，你来找我。
那天下午我去了宋书怡的律所。
她把办公室门关上，给我倒了杯水。
我把旧手机里看到的东西跟她说了。
她听完，没骂程俊郎，也没劝我。
她就问了一句：家里的钱，你清楚吗？
我说，不太清楚。程俊郎的工资卡他自己拿着，每个月给我三千块生活费。家里开销都是我出。我有一套婚前买的房子，租出去了，租金贴补家用。
宋书怡在纸上写了几行字，推给我看。上面写着：收集证据、查清财产、保护自己。
她说，你先别打草惊蛇。把他手机里的东西截图存好。查查他有没有别的账户。
我点头。她说，还有，你那个房子，是你婚前买的，对吧？
我说是。
她说，那你有权自己处置。
从律所出来，天已经黑了。路灯亮着，风挺大，吹得我眼睛发酸。我站在路边等公交车，手机响了。是程瑞芳打来的。
她问，璟雯啊，明天来不来？家里没菜了。
我说，来。
她说，顺便把降压药带过来，你爸的吃完了。
我说，好。
挂了电话，公交车来了。
我上车找了个靠窗的位子坐下。
车窗上蒙着一层灰，外面的灯光照进来，模模糊糊的。
我想起宋书怡说的那句“保护自己”，鼻子突然有点酸。
但我没哭。
眼泪在眼眶里转了一圈，又回去了。
回到家，程俊郎已经睡了。
我轻手轻脚地洗漱完，躺在他旁边。
他翻了个身，嘟囔了一句什么，又打起呼噜来。
我睁着眼睛看着天花板，一直到天亮。
02
送行宴定在程俊郎走的前三天。
他公司的同事，加上几个老朋友，在城东的饭店订了两桌。
程俊郎让我去，我不想去，但他说，你不去别人怎么想。
我就去了。
席上程俊郎喝了不少。
苏鹏飞坐在他旁边，给他倒酒。
苏鹏飞是程俊郎的同事，四十来岁，话不多，看人的眼神挺深的。
他给我敬酒时说了句，嫂子辛苦了。
我说不辛苦。
他看了我一眼，没再说什么。
程俊郎喝多了，话也多了。
他拍着桌子说东京那边多好多好，说公司多看重他。
有人问他，去多久。
他说九个月，不长。
有人说，那嫂子一个人在家行吗。
他说，她有什么不行的。
我坐在旁边，夹了一筷子凉菜，没说话。
郑晨曦也在。
她坐在另一桌，穿了一件红色的连衣裙，头发披着，笑起来声音很大。
她没过来跟我说话，我也没看她。
但我知道她在看我。
女人的直觉，不用抬头都知道。
散席时，程俊郎走路打晃。
我扶着他往外走。
苏鹏飞跟上来，说嫂子我帮你叫个车。
我说不用，打车就行。
他点了点头，说那行，有事说话。
我谢了他。
他看了程俊郎一眼，那个眼神有点复杂。
我当时没多想。
回到家，程俊郎倒在沙发上，鞋都没脱。
我去厨房给他煮了碗醒酒汤。
端出来时他已经睡着了。
我把汤放在茶几上，坐在旁边看了他一会儿。
他的脸喝得通红，嘴巴微微张着，呼噜声一阵一阵的。
我站起来，走到卫生间。
架子上那个白色药瓶还在。
我拿下来，拧开盖子，把里面的药片倒进马桶。
冲水。
然后从柜子最里面翻出一瓶淀粉片，倒进药瓶。
这是我第二次换药了。
上一次换完以后，程俊郎吃了一周，什么都没发现。
我把瓶子放回原处。手很稳。
第二天程俊郎醒了，头疼得厉害。
我给他递了杯温水，还有两粒“胃药”。
他吃了，说昨晚喝多了，胃不舒服。
我说，去东京少喝点。
他说，你懂什么，应酬哪能不喝。
我没接话。他把药咽下去，穿衣服出门上班。走到门口，回头跟我说，我不在家的时候，你常去看看我爸妈。我妈身体不好，你多担待。
我说，知道了。
他说，还有，家里的事你看着办，别老给我打电话，东京那边有时差。
他走了。门关上以后，我站在客厅里，看着鞋柜上他的拖鞋。那双拖鞋还是前年我给他买的，底都磨平了。我一直说换一双，他一直说不用。
手机响了，程瑞芳打来的。
她说，璟雯啊，俊郎走了以后你每天来一趟吧。
我说，妈，我也有工作。
她说，你那工作能挣几个钱？
俊郎不在，你更该多照顾家里。
我说，行。
挂了电话，我给宋书怡发消息。
我说，他下个月八号走，走之前我想把该查的都查清楚。
她回：你先查他的银行流水。
工资卡虽然不在你手里，但家里的共同账户你有权查。
我说好。她又发了一条：你妈那边怎么样？
我妈。
韩玉玲，六十二岁，一个人住在老城区。
我爸走得早，我妈把我拉扯大。
她身体也不好，血压高，心脏也不太行。
但她从来不跟我抱怨。
每次打电话都说，挺好的，你别操心。
我跟宋书怡说，我妈还行。
她说，你自己注意身体，别倒下了。
我说，倒不了。
第二天我去了程瑞芳那儿。
她住在城西的老小区，六楼，没电梯。
我爬上去时气喘吁吁。
程瑞芳坐在客厅里看电视，看我来了，指了指厨房，说菜买了吗。
我说买了。
她说，那去做饭吧。
你爸一会儿回来吃。
我进了厨房，把菜洗了切了。程德山十二点半回来，进门就问饭好了没有。我说马上。他嗯了一声，坐到沙发上跟程瑞芳一起看电视。
吃饭时程瑞芳问我，俊郎走了以后，他的工资卡你拿着没有。
我说没有，他自己拿着。
程瑞芳说，那你没钱了怎么办。
我说我有工资。
她说，你那点工资够干什么的。
我说够用。
她没再说话，低头扒饭。程德山一直没吭声，吃完饭把碗一推，又去看电视了。
我洗碗时，程瑞芳站在厨房门口说，璟雯，俊郎一个人在外面，你要多关心他。
我说好。
她说，男人在外面不容易，你别老跟他吵架。
我说没吵。
她说，那就好。
我擦干手，把碗放进柜子里。程瑞芳又说了句什么，我没听清。我拿起包说，妈，我先走了。她说，明天记得来。我说知道了。
下楼时，楼梯间的灯坏了一盏，忽明忽暗的。
我扶着扶手，一步一步往下走。
走到三楼时，我停了一下。
楼道里很安静，只有楼下谁家的狗在叫。
我靠着墙站了一会儿。
然后继续往下走。
03
程俊郎到了东京，头一个星期没消息。第八天他发了条微信：到了，都挺好。我回：注意身体。他没再回。
又过了几天，他发来一条：家里还好吧。我说好。他说：我妈那边你多跑跑。我说知道。
然后就是每个月的固定消息。
十五号前后，他会发一句：生活费打过来了。
三千块，一分不多一分不少。
我收了，回个“嗯”。
有时候他连“嗯”都不等，直接没下文。
十月初，郑晨曦加了我微信。验证消息写着：嫂子好，我是俊郎哥的同事。我盯着那个头像看了半天，点了通过。
她第一句话是：嫂子，俊郎哥在这边挺辛苦的，胃病犯了好几次。
我说：他带药了。
她说：带了，但好像不太管用。
我没回。过了一会儿她又发：嫂子你别多想，我就是关心一下。
我说：谢谢。
那天晚上我翻了程俊郎旧手机里的聊天记录。
郑晨曦说“不太管用”的时候，我差点笑出来。
淀粉片当然不管用。
程俊郎的胃病需要长期吃药调理，停了药，胃痛早晚会犯。
但程俊郎自己不知道。
他在东京的药店买了日本胃药，包装上都是日文，他看不太懂，按盒子上画的图吃。
郑晨曦陪他去的医院，医生开了处方药，他吃了以后胃痛缓解了。
然后他就以为好了。
他发消息给我说：东京这边药挺好的，你之前给我装的药可以停了。
我回：行。
他说：你把家里剩的药扔了吧，占地方。
我没扔。我把药瓶收进柜子里，搁在最里面那层。
十月中旬，我妈住院了。
心梗，幸亏发现得早。
我接到电话时正在上班，跟领导请了假就往医院跑。
我妈躺在病床上，手上扎着针，看见我就说，没事，小毛病。
我在医院陪了三天。
白天上班，晚上陪床。
第三天晚上我给程俊郎打电话，想跟他说一声。
电话响了很久没人接。
我又打了一遍，还是没人接。
过了两个小时他回了一条微信：什么事？
我在开会。
我说：我妈住院了。
他回：严重吗？
我说：心梗。
他回了个“哦”，然后说：那你辛苦了。
就这三个字。
我盯着手机屏幕，盯了很长时间。
然后我把手机扣在病床旁边的柜子上。
我妈睡着了，呼吸声很轻。
我坐在陪护椅上，看着窗外。
病房的灯关了，走廊里的光从门缝透进来，照在地板上一条一条的。
第二天宋书怡来看我妈，带了一兜水果。她把我拉到走廊里，问我怎么样。我说没事。她说，你脸色差得很。我说没睡好。
她看了看我，说：程俊郎知道吗？
我说：知道。
她说：他怎么说？
我说：让我辛苦了。
宋书怡没说话。过了一会儿她说：璟雯，你那个房子，租客下个月到期了吧？
她说：别续了。把房子收回来，该处理处理。
我说：我想想。
她说：你别想了。你妈这次住院，程俊郎连个电话都没打。你还想什么？
我没说话。走廊里有个护士推着车过去，轮子在地上吱吱响。宋书怡叹了口气，说，你自己拿主意，但别拖太久。
我点头。
十月底，我查了程俊郎的银行流水。
他工资卡里的钱，每个月转出去一笔，收款方是个陌生的名字。
我查了一下，是郑晨曦。
每个月一万二，转了好几个月。
我把截图发给宋书怡。她说：够了，这些都是证据。我问她，能追回来吗。她说，婚内共同财产，他无权单方面赠与，可以起诉追回。
我说，先不急。
她说，你打算什么时候动手？
我说，等他回来。
04
十一月的第一场雪来得早。
我坐在客厅里，程俊郎的旧手机充着电，屏幕亮着。
我已经把里面所有的聊天记录、转账截图、还有他存在备忘录里的“计划”都翻了一遍。
那个备忘录没有标题。打开以后是一串日期和金额。回国后先办离婚，房子归他，存款分一半，车归他。下面还写着：她那边没什么背景，好说话。
好说话。
我盯着这三个字看了很久。
在程俊郎眼里，我就是好说话。
结婚十二年，我没跟他红过脸，没跟他妈吵过架，没跟他要过一分钱。
他大概觉得，离婚这件事，我也会好说话。
备忘录最后一条写着：东京那边安定下来，让郑晨曦也过去。底下一行小字：等她过去了再提离婚，稳妥。
我关掉备忘录。手机屏幕暗下去，映出我自己的脸。三十八岁，眼角有纹，嘴角往下撇。我对着那个倒影看了半天，然后打开微信给宋书怡发消息。
我说：他打算回来就离。
宋书怡回：你打算怎么办？
我说：房子是我的，存款他转走的那部分我有记录。其他的，我不要了。
她说：你确定？
我说：确定。
她说：那你要做好准备。他回来之前，你得把该办的事都办了。
我说：我知道。
第二天我去找了房产中介。我那套婚前买的房子在城南，两室一厅，租了三年。中介说，现在行情好，能卖个不错的价。我说，越快越好。
中介小哥姓卢，三十出头，办事利索。他问我，姐，你急着用钱？我说不急，就是想卖。他说行，我帮你挂出去。
房子挂出去的第三天就有人看中了。
一对小夫妻，刚结婚，急着买房。
他们看了两遍，出价我没还，直接答应了。
签合同那天宋书怡陪我去的。
小卢把合同递过来，我签了字。
宋书怡在旁边看着，等小卢走了以后，她说：你真舍得？
我说：这房子是我妈当年帮我凑的首付，写的我一个人的名字。我嫁人的时候没要程俊郎一分钱，这房子是我的退路。
宋书怡点头：你妈知道吗？
我说：不知道。等办完了再说。
卖房的手续办得很快。半个月后，钱到了账。我把钱分成三份。一份存了定期，一份转到我妈名下，留了一份活期日常用。
接下来是搬家。
我没找搬家公司，自己一趟一趟跑。
先是书，然后是衣服，再然后是零零碎碎的东西。
程俊郎的东西我一个没动。
他的衣服挂在衣柜里，他的剃须刀摆在卫生间架子上，他的拖鞋还在鞋柜里。
就跟他还在家一样。
但我把墙上的婚纱照取了下来。
相框里我们两个人笑得挺开心，那是十二年前拍的。
那时候程俊郎还没胃病，脸上也没这么多褶子。
我把照片抽出来，剪了。
我的那半收进箱子里，他的那半扔进了垃圾桶。
宋书怡来帮我收拾时看见了，没说别的，就说了一句：剪得好。
十二月中旬，程瑞芳打电话让我去吃饭。
饭桌上她问我，俊郎在东京怎么样。
我说挺好的。
她说，他给你打电话没有。
我说打了。
她说，你也不催他回来？
我说，他工作忙。
程德山放下筷子说，忙是好事。男人在外面忙，家里才安稳。
我说，是。
吃完饭我洗碗时，程瑞芳站在旁边说，璟雯，你最近是不是瘦了。我说没有。她说，我看你脸色不好。我说冬天就这样。
她说，俊郎不在家，你要是觉得孤单，就搬过来住。
我说，不用，我那边住得惯。
她说，随你。然后她转身走了。
我洗完碗，擦干手。厨房的窗户没关严，冷风从缝里钻进来，吹得我后脖子发凉。我伸手把窗户关紧。窗外的天已经黑透了，对面楼里亮着几盏灯。
我站在窗前，想着程俊郎备忘录里那行字。好说话。我在心里念了一遍，又念了一遍。然后我拿起包，跟程瑞芳说了一声，下楼回家了。
那天晚上，我做了个决定。
程俊郎回来之前，我要把所有跟他有关的东西都处理干净。
不是扔掉，是删掉。
手机里的聊天记录，相册里的照片，家庭群里的消息。
还有他所有能联系到我的方式。
我打开微信，把他的聊天记录从头翻到尾。
一共一千多条，大部分是他要钱，我问他在外面吃得好不好，他回“嗯”。
我一条一条地删。
删到最后一条时，我的手指停了一下。
那是我发给他的最后一条消息：你胃药带够了吗？
他回：带了。
就两个字。我长按，删掉了。屏幕上跳出来一个提示：删除后无法恢复。我点了确认。然后我退出微信，把他的号码从通讯录里删了。
做完这些，我把手机放在床头柜上，关了灯。
黑暗中，我听见暖气片发出轻微的响声。
今年的冬天来得早，暖气烧得也足。
我闭上眼睛，居然很快就睡着了。
05
一月初，程俊郎发消息说，东京那边工作延长了，可能要到三月底才能回来。我说好。他说，家里没什么事吧。我说没有。他说，那我挂了。
这是他出国以来第一次打电话。通话时间四十七秒。
我挂了电话，给宋书怡发消息：他延到三月底。宋书怡回：那你有三个月，够了。
够了。
我把手机放下，开始列清单。
房子已经卖了，家具得处理。
大件的送给邻居，小件的该扔扔该卖卖。
程俊郎的东西我装进三个纸箱，叫了快递寄到他公司。
收件人写的是苏鹏飞。
苏鹏飞收到以后给我发了条消息：嫂子，这是？
我说：他的东西，麻烦你转交。
苏鹏飞沉默了一会儿，回：行。
他没问为什么。我猜他早就知道了。
搬家那天是个周六，天晴得刺眼。
宋书怡叫了她弟弟来帮忙。
三个人搬了一整天。
床、沙发、柜子、桌子，一样一样抬出去。
到下午时，整个屋子空了。
我站在客厅中间，看着四面白墙。
墙上留着相框的印子，方方正正的一块，比周围的墙白一些。
宋书怡问我：那个药瓶呢？
我说：留着。
她说：留哪儿？
我说：厨房柜子最里面。
她没再问。
最后搬走的是阳台上那盆绿萝。我养了三年，藤蔓垂下来一大截。我把它装进纸箱，放在车里。宋书怡说，这盆你也要？我说，要。
锁门时，我把钥匙插进锁孔转了两圈。咔嚓一声，门锁死了。这套房子是程俊郎单位分的，住了八年。我把钥匙留在鞋柜上，跟宋书怡下了楼。
楼下的邻居老张正好回来，看见我们搬东西，问：搬家啊？
我说：嗯，搬了。
他说：程俊郎知道吗？
他哦了一声，没再多问。
那天晚上我住进了宋书怡家。她给我收拾了一间客房，床单是新换的。我躺在床上，浑身酸疼。手机响了一声，是程俊郎发来的。他说：睡了吗？
我没回。
他又发了一条：家里没事吧？
我看了两秒，把手机翻过去扣在床头柜上。宋书怡在门外敲门，问我要不要吃点东西。我说不饿。她说，那你早点睡。我说好。
第二天早上，我去法院提交了离婚诉讼。材料是宋书怡提前帮我准备好的。立案窗口的小姑娘翻了一遍材料，问我：被告不在国内？
我说：对，他在东京。
她说：那送达可能慢一些。
我说：没关系。
她给了我一张受理通知书。我拿着那张纸走出法院大门，风很大，吹得纸哗哗响。我把它折好，塞进包里。
与此同时，东京那边是晚上。
程俊郎在居酒屋跟同事喝酒，喝到一半胃疼得厉害。
郑晨曦扶他出来，打了车去医院。
急诊医生给他做了检查，说是急性胃炎，开了药，让他注意饮食。
郑晨曦在走廊里陪他挂水。程俊郎靠在椅子上，脸色发白。他跟郑晨曦说：我老婆给我装的药好像不管用了。
郑晨曦说：你那个药早该换了。回头我帮你买日本的。
程俊郎说：行。
他给郑晨曦转了五千块钱，说是医药费和辛苦费。郑晨曦收了，笑着说：你对你老婆都没这么大方。
程俊郎没接话。
他不知道，他老婆已经把他的东西寄走了。也不知道，他家的门锁已经换了。更不知道，他老婆的手机里，再也没有他的号码了。
三月中旬，我接到法院电话，说程俊郎的送达地址需要确认。
我说，寄到他公司。
法院说好。
挂了电话，我给苏鹏飞发了条消息，问他公司地址有没有变。
他说没变。
我说谢谢。
他说：嫂子，你多保重。
我说：你也是。
三月底，程俊郎订了回国的机票。
他给郑晨曦发消息说，回去就把事办了。
郑晨曦回了个笑脸。
他又给我发了一条微信，说：我下周三回来，你来接机。
消息发出去以后，屏幕上跳出来一个红色感叹号。底下写着一行小字：对方已开启朋友验证，你还不是他朋友。
程俊郎愣了一下。他退出微信，又点进去，还是一样。他给韩璟雯打电话，电话里说：您拨打的号码是空号。
他拿着手机，坐在东京的宿舍里，窗外的樱花刚开。他想了半天，觉得可能是手机出了问题。他重启了一次，又重启了一次。还是不行。
他给程瑞芳打电话，问：妈，璟雯换号了？
程瑞芳说：没有啊，我前两天还给她打电话了。
程俊郎说：她把我删了。
程瑞芳沉默了几秒，说：你是不是惹她生气了？
程俊郎说：没有啊。
他说没有的时候，心里其实虚得很。
他想起来，上个月韩璟雯没给他打过电话，上上个月也没有。
他翻了一下通话记录，最近一次联系是一个多月前，她问他胃药的事。
他说“带了”，就挂了。
他坐在床上，心里有点慌。但很快他又想，能有什么事。最多就是闹脾气。回去哄哄就好了。
他把手机扔在枕头旁边，躺下去，盯着天花板。胃又开始隐隐作痛。他摸出一粒日本胃药，扔进嘴里，干咽下去。
