房东嫌我家猫闹，我连夜把猫送回老家

房东嫌我家猫闹，我连夜把猫送回老家，转天物业阿姨急敲门哭：“猫呢？整栋楼三成人投诉睡不着！”

凌晨两点十七分，我把猫塞进航空箱的时候，它还在挠门框。

指甲刮过木头的声音，吱啦吱啦的，像有人拿钝刀子割我的神经。张磊站在玄关那儿，穿着那件洗得领子都松了的灰T恤，手里攥着车钥匙，指节发白。

“快点。”他说。

就两个字。

我没看他，把猫条塞进箱子侧兜，又拽了一条它平时最喜欢的灰色小毯子。毯子上全是猫毛，黏糊糊的，怎么洗都洗不干净。我想着回老家路上六个小时，它至少能闻着熟悉的味道。

猫在箱子里叫了一声。不是那种撒娇的喵，是压着嗓子的低吼。

张磊把门拉开了。

楼道里的声控灯啪地亮了，惨白惨白的，照得他脸色发青。三楼那户人家养了条泰迪，听见动静立刻狂吠起来。张磊肩膀缩了一下，回头看我。

“这楼里就没有一家不嫌它的。”

我说不出话。我知道他说的是实话。

我们这栋楼是2003年盖的老房子，墙薄，楼板也薄，楼上走路稍微重一点，楼下都能听见咚咚响。我家住四楼，402。三楼住的是老周两口子，五十多岁，据说男的有神经衰弱，常年睡不好。五楼是一对小年轻，女的是护士，经常上夜班，白天要补觉。

我们家猫叫福子，是我2019年冬天在小区垃圾桶旁边捡的。那会儿它才巴掌大，浑身跳蚤，眼睛糊着分泌物，蹲在纸箱里发抖。我把它揣进羽绒服口袋里带回了家。张磊当时没说什么，还帮着买了羊奶粉。

那是五年前的事了。

五年，福子从一斤多长到十一斤半。橘白相间，尾巴尖是白的，四个爪子也是白的，像踩了雪。它有个毛病，一到后半夜就开始叫。不是发情那种叫，就是纯粹地嚎，站在客厅正中间，仰着脖子，一声接一声，能嚎一个多小时。

我带着它看过三个宠物医生。第一个说是焦虑症，开了两百多块钱的药，吃了没用。第二个说是甲状腺问题，抽了血，指标正常。第三个是个老兽医，摸了摸它的肚子，说可能是小时候流浪落下的应激障碍，没法治，只能慢慢调。

慢慢调。调了五年。

今年入冬以后，福子叫得越来越厉害。从凌晨一点开始，到三四点才消停。我试过陪它玩，试过睡前喂饱，试过把卧室门打开让它上床。都没用。它就是要叫，像身体里有个闹钟，到点了就得响。

楼下老周开始投诉，先是跟物业说，后来直接报了警。

警察来那天是11月7号，下午三点多，两个年轻民警站在我家客厅，听着福子在卧室里嚎。其中一个年纪稍大的叹了口气，说：“大姐，邻里纠纷我们只能调解，你们自己协商一下吧。”

协商。怎么协商。

张磊那天晚上没吃饭。他把手机扔在沙发上，屏幕还亮着，是业主群里的聊天记录。我瞄了一眼，老周在群里发了一段语音，我没点开，但底下有人回了文字，说“理解理解，确实挺吵的”。

402的事，整栋楼都知道了。

从那天起，张磊开始戴耳塞睡觉。买的是那种橙色的海绵耳塞，一大罐，两百个。他每天睡前捏两个塞进耳朵，像往脑袋里钉钉子。可他半夜还是会醒，醒了就翻来覆去，有时候干脆抱着枕头去客厅沙发上躺着。

我知道他是在躲。

躲福子的叫声，也躲我。

事情真正炸开，是12月3号晚上。

那天我加班，到家已经九点多了。打开门，张磊坐在餐桌前，面前摆着一张纸。是物业送来的投诉登记表，上面列了七户人家的签名。

301，302，501，502，203，104，还有601。

六楼那家老太太都七十多了，平时耳朵背得厉害，看电视声音开得整栋楼都能听见。连她都签了。

“物业说，如果再不解决，就要走法律程序了。”张磊的声音很平，听不出情绪。

我拿起那张纸，七个签名歪歪扭扭的，有的用圆珠笔，有的用签字笔。104那户我根本不认识，搬来快两年了，没见过面。

“你说怎么办。”张磊看着我。

福子从卧室里走出来，尾巴竖得高高的，蹭了蹭我的裤腿。我弯腰摸了摸它的头，它立刻翻倒在地，露出肚皮。

“送回老家吧。”张磊说。

我手停在福子肚子上。

“你妈那边不是有院子吗，让它去院子里跑，比关在这楼里强。”

我妈住在老家县城边上，有个小院子，三十多平米，种了两棵柿子树。她今年六十七了，一个人住，平时就养养花，喂喂鸡。我说过好几次让她来城里住，她不肯，说楼房憋得慌。

“她身体不好，哪有精力照顾猫。”

“总比在这被投诉强吧。”张磊的声音终于有了起伏，“你知道我今天在单位接到物业电话的时候有多丢人吗？我们科长就坐我对面。”

我没说话。

“而且福子在这也不开心。”他的语气软下来，“你看它天天叫，没准换个环境就好了。”

我没告诉他，我其实查过。网上说猫到了新环境会更焦虑，尤其是老年猫，应激反应可能致命。福子已经六岁了，算中老年了。我还查了一个说法，说猫的应激反应会导致传腹，虽然这个说法不是严格结论，没有准数，但我看到好几个帖子都说自家猫搬家后没多久就没了。

我没说。因为我知道说了也没用。

那天晚上我收拾东西收到十二点多。福子的航空箱、猫砂盆、食盆、水盆、两大袋猫粮、三盒罐头、一条毯子、两个玩具。零零碎碎装了两个大纸箱，塞进后备箱的时候，张磊搬了三趟。

我抱着航空箱坐在后座。福子在箱子里动来动去，把脸贴在铁网上，眼睛圆溜溜地看着我。车里暖风开着，它的鼻子湿漉漉的，呼出的气在铁网上凝成一小片雾。

张磊发动车子的时候，我看了一眼手机。凌晨一点四十三分。

从城里到老家，导航显示两百六十七公里，要开三个小时四十分钟。张磊没走高速，说省点过路费，走的是国道。路上没什么车，远光灯打在前面的柏油路上，两侧的树影刷刷地往后退。

福子叫了一路。

那种低低的、闷闷的叫，一声接一声。张磊把收音机打开了，又关掉。把车窗降下一条缝，冷风灌进来，又关上。

三点二十的时候，我们在一个加油站停下来。我下车去上厕所，回来的时候看见张磊站在车外抽烟。他戒烟三年了，那天晚上不知道从哪摸出来一包红塔山。

烟头在黑暗里一明一灭的。

“还有多远？”他问。

“一百公里吧。”

他把烟掐了，扔进垃圾桶。拉开车门的时候，我听见他说了一句：“我也不是针对它。”

我知道。

四点五十一分，车子拐进我妈家那条巷子。路灯坏了两盏，黑漆漆的，只有我妈屋里亮着灯。她站在门口，穿着那件深蓝色的棉袄，手里攥着手电筒。

“怎么这个点来了。”她的声音带着刚睡醒的沙哑。

我没回答，把航空箱从车里搬下来。福子在箱子里缩成一团，不叫了。可能是累了，也可能是感觉到换了地方。

我妈把手电筒照向箱子，福子抬起头，眼睛被光照得亮了一下。

“哎哟。”我妈蹲下来，“这猫咋瘦了。”

它没瘦。十一斤半，一斤没少。但我妈总觉得我养得不好，每次视频都说猫瘦了。

张磊把猫砂盆和猫粮搬进院子。我妈已经把西边那间杂物房收拾出来了，里面放了个旧沙发，还有个取暖器。她说早就准备好了，上个月听说我们要送猫回来，就把屋子腾出来了。

我蹲下来，把航空箱的门打开。

福子没动。它趴在箱子里，两只前爪缩在身子底下，看着我。

“出来吧。”我轻轻推了推它的屁股。

它慢慢爬出来，站在水泥地上，四下看了看。杂物房里有一股霉味，混着我妈放的樟脑丸气味。它低头闻了闻地面，然后走到沙发旁边，跳上去，蜷成一团。

没有叫。

我妈站在门口，说：“让它在这待着吧，你们赶紧回去，天亮还得上班。”

我蹲在沙发旁边，摸了摸福子的头。它闭着眼睛，呼噜声响起来。我不知道它是真的舒服了，还是害怕得不敢动。

张磊在外面按了一声喇叭。

我站起来，走到门口，回头看了一眼。福子还蜷在沙发上，橘白色的毛在昏黄的灯光下显得有点旧。它没看我。

五点三十七分，车子开出巷子。我妈站在门口，手电筒的光一直照着我们的车尾。后视镜里，那团光越来越小，最后被黑暗吞掉了。

张磊一只手扶着方向盘，一只手伸过来握了握我的手。他的手很凉。

“别想了。”

我靠在座椅上，闭着眼睛。脑子里全是福子刚才蜷在沙发上的样子。那个沙发是我妈结婚时候的嫁妆，墨绿色的绒面，边角都磨秃了。福子趴在上面，像趴在一片旧苔藓上。

到家是九点零六分。

我请了半天假，张磊直接去了单位。我躺在床上，盯着天花板。房间里很安静，安静得耳朵里嗡嗡响。没有猫叫，没有挠门声，没有半夜踩过肚子的重量。

我睡了一会儿，又醒了。

下午两点多的时候，我起来煮了碗面。水开了，面下进去，又想起福子的水碗还没收。我走到客厅，那个蓝色的塑料碗还在墙角，里面的水已经放了两天，水面上浮着一层灰。

我把水倒掉，碗洗干净，放在橱柜最里面。

三点十一分，门被敲响了。

很急，咚咚咚，咚咚咚。我以为是张磊忘带钥匙了，走过去开门。

门口站着物业的李阿姨。

她六十多岁了，头发花白，平时在小区里管收垃圾费、发通知这些事。她穿着一件枣红色的棉马甲，胸口别着工牌，脸上的表情很奇怪。

“猫呢？”她问。

我愣了一下。

“什么？”

“你家那只猫。”她往屋里张望，“橘白的，尾巴尖是白的。”

“送走了。”

李阿姨的脸一下子白了。她往前迈了一步，手扶着门框。

“送哪了？”

“送我老家了，我妈那儿。”

她盯着我看了好几秒，嘴唇哆嗦了一下，然后突然抓住我的胳膊。

“你赶紧弄回来。”

我以为自己听错了。

“什么？”

李阿姨的眼眶红了。她说：“整栋楼三成人投诉睡不着，你知道吗？”

我知道。那七个签名。

“可是……”我说，“不就是因为猫叫他们才投诉的吗？送走了他们应该高兴才对。”

李阿姨松开我的胳膊，靠在门框上。她喘了两口气，才把话说清楚。

“你跟我来。”

她拉着我下楼，一路走到物业办公室。办公室在一楼，很小，一张桌子，两把椅子，墙上挂着监控屏幕。她让我坐下，自己从抽屉里翻出一个本子。

是投诉登记本。

她翻到最近的一页，指着上面的记录。

“12月1号，402猫叫扰民，影响休息。12月2号，402猫叫扰民。12月3号，402猫叫扰民。”

然后她翻到下一页。

“12月4号，也就是昨天，你送走猫的那天晚上，投诉电话从凌晨一点开始响。”

她指着上面的记录，一条一条念给我听。

“401说，昨晚没听到猫叫，反而睡不着了。301说，平时都是听着猫叫翻个身继续睡，昨晚静得心慌，睁眼到天亮。502那小姑娘，就是上夜班那个，说她昨晚下班回来，楼道里没声，她以为自己走错楼了。”

我盯着那些记录，上面的字歪歪扭扭的，有的是铅笔写的，有的是圆珠笔，还有一条是用红笔圈出来的。

“最要命的是老周。”李阿姨叹了口气，“他今天早上六点就来找我，眼睛红得跟兔子似的。他说昨晚没有猫叫，他反而一宿没合眼。他说他已经习惯了听着那个声音睡觉，突然没了，心里空得慌。”

我张了张嘴，什么都说不出来。

李阿姨合上本子。

“你知道吗，这楼里好多人，其实都是靠着你家猫叫才能睡着的。他们投诉，是因为觉得该投诉。可你真把猫送走了，他们又受不了那个静。”

我坐在那把硬邦邦的椅子上，盯着墙上的监控屏幕。屏幕分成四格，显示着四个楼道的画面。四楼的走廊里，声控灯亮着，空荡荡的。

“那怎么办。”我说。

李阿姨看着我。

“你妈那边，能养吗？”

我想起福子蜷在那个墨绿色旧沙发上的样子。它没叫。从进院子到我们离开，它一声都没叫。

“我不知道。”

那天下午我在物业办公室坐了很久。李阿姨给我倒了杯水，纸杯子，水面上飘着两片茶叶末。

她跟我说了很多事。说这栋楼里住了多少独居老人，说五楼那护士小姑娘其实有轻度抑郁，每天靠听着福子的叫声入睡。说三楼老周的爱人去年查出了肺癌，他整宿整宿睡不着，福子的叫声反而让他觉得这楼里还有活气。

“我不是替他们说话。”李阿姨说，“投诉是他们投的，我也拦不住。可人就是这样，嫌吵的是他们，嫌静的也是他们。”

我回到家的时候，张磊已经下班了。他坐在沙发上，手机扔在茶几上。

“物业找你什么事？”他问。

“说猫送走了，他们又睡不着了。”

张磊抬起头。

“什么意思？”

“就是字面意思。”

他愣了一会儿，然后笑了一声。不是开心的笑，是那种从鼻子里哼出来的、带着点不敢相信的笑。

“那帮人是不是有病。”

我没接话。

晚上我给我妈打了个电话。响了七声她才接。

“喂。”

“妈，福子怎么样。”

“挺好。”她的声音很平静，“下午在院子里转了几圈，喂了半碗猫粮，现在趴在沙发上睡了。”

我听见电话那头有电视的声音，是新闻联播的片头曲。

“它叫了吗。”

“没叫。”

没叫。

我又想起李阿姨说的那些话。那些人投诉了七次，签了七个名字，可猫真的走了，他们反而睡不着了。

那天晚上我躺在床上，一直没睡着。张磊也没睡，他在黑暗里翻了好几次身。大概三点多的时候，他突然说了一句：“要不，接回来？”

我没回答。

我在想另一件事。我想起李阿姨跟我说，她查过一些资料，说人到了临终的时候，身体会按自己的节奏关机。那个过程有时候很慢，有时候很快，没有准数。她还说网上有一种说法，说有些老人是听着某种声音才能安心走的，比如钟摆声、雨声、或者猫叫。

我不知道这是真的还是假的。李阿姨也说她没有找到严格的科学依据，只是听人这么讲过。

但我想起老周。

他投诉了七次，签了名。可福子走了之后，他六点就去找物业，眼睛红得跟兔子似的。

第二天上午，我请了假，坐大巴回了老家。三个半小时的车程，我一直在想该怎么跟我妈开口。

到的时候是中午。我妈正在厨房做饭，油烟机嗡嗡响。我穿过院子，走到西边那间杂物房门口。

门关着。

我推开门。

福子趴在那个墨绿色沙发上，橘白色的毛在阳光里显得很淡。它听见门响，抬起头看了我一眼，然后又趴下去了。

我妈从厨房探出头来。

“你咋回来了？”

“我来接猫。”

我妈擦了擦手，走过来。

“接回去？你不是说那边不让养吗？”

“那边……”我想了想，“那边现在让了。”

我妈看了我一会儿，没再问。她只是叹了口气，说：“我就知道你得回来接。”

我蹲在沙发旁边，摸了摸福子的头。它翻了个身，露出肚皮。肚皮上的毛有点脏，可能是昨天在院子里滚的。

“你在这叫没叫？”我小声问。

它当然不会回答。

但我妈在旁边说了一句：“昨晚叫了，三点多的时候，叫了大概二十分钟。”

三点多。

那是它平时在这边叫的时间。

我把它抱进航空箱。它挣扎了一下，然后趴下来，鼻子顶着铁网。我妈把它的东西收拾好，还是那两个纸箱子，还是那些零碎。

临走的时候，我妈站在门口，手里攥着手电筒。跟那天晚上一模一样的场景，只是天还亮着，巷子里的路灯还没坏。

“下次别大半夜送回来了。”她说。

我应了一声，拎着箱子往车上走。

大巴车晃晃悠悠的，福子在脚边的箱子里，偶尔叫一声。我低头看它，它正看着我，眼睛圆溜溜的，鼻子湿漉漉的。

我到家的时候是下午三点三十三分。

李阿姨正好在楼道里收垃圾费，看见我拎着航空箱，眼睛一下子亮了。

“接回来了？”

我点点头。

她凑过来看箱子里的福子，福子冲她叫了一声。是那种正常的、打招呼的喵。

李阿姨笑了。

那天晚上，我躺在床上，听着客厅里福子走来走去的脚步声。十一点多的时候，它跳上床，在我脚边趴下来。呼噜声很快就响起来了。

张磊翻了个身，说了句：“回来了就好。”

我没说话。

凌晨一点多的时候，福子又开始叫了。站在客厅正中间，仰着脖子，一声接一声。

我躺在床上听着。

三楼老周家的灯亮了一下，又灭了。五楼那护士小姑娘的房间也亮了一下。四楼的走廊里，声控灯一盏一盏地亮过去。

没有人打电话投诉。

我到现在也说不清，那天连夜把福子送走，到底是对还是不对。那些签了名的人，那些投诉电话，那些深夜里被吵醒的愤怒，都是真的。可猫真的走了，那些愤怒又变成了另一种东西。

我也说不清，到底是人需要猫，还是猫需要人。

我只知道第二天早上，我出门上班的时候，在三楼楼梯口碰见了老周。他穿着那件灰蓝色的棉袄，手里拎着豆浆和油条。看见我，他站住了。

“猫回来了？”

“回来了。”

他点了点头，没再说什么。可我下楼的时候，听见他在后面轻轻咳了一声，然后自言自语似的说了一句：“回来就好。”

那袋豆浆一直晃到他家门口，发出咕嘟咕嘟的响声。

你们家里有没有那种，明明嫌得要死，可真没了又受不了的东西？或者说，那七个签名的人，到底做错了没有。我到现在也没想明白。