河北
收银台的日光灯白得晃眼，蒋秀玲把那张单子推过来的时候，指甲盖在玻璃台面上刮出一声轻响。
“你工资高，帮姐垫上，回头就还。”
她说这话的语气，像让我顺手递张纸巾。我低头，账单上那串数字很长，我数了两遍才确认，三万出头。抬头一行小字让我后背发紧。
半小时前她还在咖啡店问我存了多少钱。我手里攥着给妈交住院费的卡，身后导购的目光落过来。
我没动。她脸上的笑，一点点收了。
01
市一院的走廊里飘着消毒水味，混着楼下食堂飘上来的油烟气。我妈坐在塑料椅上，手里攥着那张彩超单子，指甲把纸边都掐出了印子。
“大夫怎么说的？”我问。
她把单子折起来，塞进布包。“没什么事，开点药就行。”
我不信。
她脸色发灰，嘴唇也干得起皮。
我转身去了医生办公室，主治大夫翻着片子，说二尖瓣反流又重了，建议尽早手术，费用大概三十万。
我站在那儿，手心慢慢渗出汗来。
三十万。我攒了两年，卡里正好三十万出头。这事我没跟我妈说，她知道了肯定不肯治。
回公司已经下午两点。刚进办公室，蒋秀玲端着保温杯跟进来，往我桌边一坐，胳膊肘支在我文件上。
“水桃，你妈身体怎么样了？”
“还行。”
“你一个人管老人，开销不小吧？”她拧开杯盖，热气冒出来，“你工资高，平时肯定能攒下不少。”
我翻开电脑，随口应了句够花。
她没走，又往我这边凑了凑，问我年终奖发了多少，平时住家里还是租房，一个月能剩多少钱。
问得细，细得像在替我记账。
我说了句“没细算过”，她才端着杯子走了。
走的时候，她眼睛扫过我搭在椅背上的丝巾。那是我上个月刚买的，浅灰色，桑蚕丝的，花了我小半个月工资。
“这丝巾真好看。”她伸手摸了摸。
我还没接话，她已经抽过去搭在自己脖子上，对着手机前置镜头照了照。“借我戴两天，配我那件大衣正好。”
话说到这份上，我没法说不。
晚上回家，我把丝巾的事跟我妈提了一嘴。
我妈正蹲在阳台择菜，手上还沾着泥，听了也没抬头。
“你那个蒋姐，当年不是你进公司的介绍人吗？一条丝巾，就当还人情了。”
我嗯了一声，没再说什么。可心里有点堵。
接下来一周，蒋秀玲没还丝巾。我路过她工位的时候，看见丝巾叠得整整齐齐，压在她那摞报销单底下，露出一角灰色。她看见我，笑着招手。
“水桃，晚上有空没？陪姐去趟商场，我想给天翊买套西装。”
我本想拒绝，可她说得热情，我又想起当年进公司面试，确实是她牵的线。
那时候我刚毕业，什么都不懂，是她把我简历递给了人事。
这些年她偶尔提起这事，我都记着。
商场在市中心，离公司四站地铁。
蒋秀玲挑西装挑得仔细，一件件往于天翊身上比。
于天翊长得瘦高，穿什么都挺精神，就是全程低头玩手机，问他意见就嗯一声。
结账的时候，导购说一共四千三。蒋秀玲翻包翻了半天，说卡忘带了，问我能不能先刷一下，明天到公司就还我。
我刷了。她拎着袋子往外走，嘴里念叨着天翊婚礼定在十月，酒店还没定下来，婚庆也贵得要命。说到这儿她忽然停下，转头看我。
“水桃，你表姐是不是在凯悦当经理？”
我愣了一下。“你怎么知道？”
“上次团建你不是提过一嘴嘛。”她笑了笑，“回头帮我问问，能不能给个内部价。”
我说行。她拍了拍我胳膊，说还是你靠谱。
那天晚上回到家，我妈已经睡了。我坐在客厅里，把银行卡和医院催缴单摊在茶几上。手术费还差五万，我想着下个月提成能不能补上。
手机响了一声。蒋秀玲发来一条微信：水桃，今天谢谢你啊，钱明天给你。对了，你妈那个病，得花不少钱吧？
我没回。把手机扣在沙发上，盯着天花板看了很久。
02
第二天到公司，蒋秀玲没提西装钱的事。我路过她工位，她正跟隔壁的肖萍聊天，声音不大不小，刚好飘过来。
“水桃现在可不得了，一个月拿那么多，穿的都是牌子货。”
我脚步顿了一下，没停。
中午吃饭的时候，曾雨萱端着餐盘坐到我对面。她是财务，平时话不多，但跟我还算亲近。她夹了块土豆，低声说了句：“你最近小心点蒋姐。”
“怎么了？”
“她上个月跟好几个人借过钱，说家里周转不开。”曾雨萱看了看四周，“借了都没还。”
我心里咯噔一下。想起那四千三，还有那条丝巾。
“她儿子不是要结婚吗？”我问。
“就是因为结婚。”曾雨萱压低声音，“听说她老公于永利前两年投资亏了不少，家里底子空了。婚宴非要订凯悦，一桌三千八，二十桌，你算算。”
我没算。不敢算。
下午部门开周会，蒋秀玲坐在我斜对面，手里转着笔。领导说到团建安排，她忽然接了句：“上次团建还是水桃垫的钱呢，水桃大方，工资也高。”
会议室里几个人看过来。我脸上有点热，笑了笑说应该的。
散会后，苏玉华副总把我叫住，问了句团建费用报销了没有。
我说报了。
她点点头，没多说。
苏玉华四十出头，做事利落，公司里的事她心里都有数。
周五晚上部门聚餐，吃完结账，一共两千六。按老规矩大家AA，可蒋秀玲站起来拍了拍手：“今天让水桃请吧，她上个月提成拿了不少。”
有人跟着起哄。我看了眼菜单，掏出手机扫了码。蒋秀玲搂着我肩膀说水桃就是大气，改天姐请你。
那顿饭吃得我胃里发堵。
回家路上，曾雨萱跟我同路。她走在我旁边，忽然说了句：“蒋姐最近到处打听凯悦的婚宴价格，还问过我怎么开发票。”
“开发票？”
“她说想挂公司账。”曾雨萱皱了皱眉，“我没接话。”
我想起表姐林婉如。她在凯悦做了五年大堂经理，从领班一步步升上去的。我给她发了条微信，问婚宴能不能打折。她回得很快：谁订？
我说同事儿子结婚。她说报我名字能打个九折，但得提前付定金。
我把这话转给蒋秀玲。她秒回：太好了，水桃你帮姐约一下你表姐，周末我去看看场地。
周末我陪她去了凯悦。
林婉如穿着藏青色西装站在大堂，看见我笑了笑，目光落到蒋秀玲身上时，客气地喊了声蒋女士。
蒋秀玲拉着她问东问西，从桌布颜色问到酒水价格，林婉如一一答了，末了说了句：“定金一万，签合同当天付。”
蒋秀玲脸上的笑僵了一下，很快又松开。“行，我回去商量商量。”
走出酒店大门，她忽然问我：“你表姐一个月挣不少吧？”
“你们家基因好，都出息。”她叹了口气，“不像我们家，天翊他爸把家底都折腾光了。”
这是她第一次跟我提家里的事。
我没接话，只是听着。
她走在我旁边，脚步慢下来，像是自言自语：“这婚宴，我是真不想办得寒碜。亲戚都看着呢。”
那天之后，她没再提西装钱。
我催过一次，她说下周给。到了下周，她又说天翊看中了一款婚戒，手头紧，再缓缓。
我没再催。可我开始把银行卡和医院催缴单收进抽屉最底下，密码也换了。
03
十月越来越近，蒋秀玲约我逛街的频率也高了起来。每次都是她主动，说一个人逛没意思，让我帮着参谋。
逛到一半，她总会绕回钱的话题。
“水桃，你妈手术费凑得怎么样了？”
“差不多了。”
“你卡里存了多少啊？平时也没见你怎么花钱。”
我笑了笑，说够用就行。她不依不饶，问我是存的定期还是理财，利息高不高。我说我不懂理财，钱就放活期。
她哦了一声，眼睛转了转。
那天下午她拉我去凯悦试菜。
说酒店送了试菜名额，让我陪着尝尝。
林婉如在大堂看见我，走过来打了个招呼。
蒋秀玲拉着她的手，一口一个婉如妹妹，说菜做得真好，以后一定多介绍客人来。
林婉如客气地应着，趁蒋秀玲去洗手间的空档，低声跟我说了句：“水桃，她那个婚宴账单有问题。”
“什么问题？”
“她用公司名义挂的账。”林婉如看了看四周，“财务那边跟我说，走的是你们公司抬头。她个人没付过钱，就交了一万定金。”
我心里一沉。
“还有，”林婉如顿了顿，“她昨天打电话来问，能不能先出全额发票，说公司要报销。”
我没说话。手里那杯茶凉了半截。
蒋秀玲回来的时候，脸上笑盈盈的。
她让服务员把没吃完的菜打包，说带回去给天翊尝尝。
结账的时候，服务员说试菜费用三百八，她翻包翻了半天，说零钱不够。
我付了。
出了酒店，她拉着我胳膊说：“水桃，姐最近手头实在紧。等婚宴办完，收了礼金就宽裕了。到时候姐好好谢你。”
我说不用。她非要拉着我去喝奶茶，说请我。到了奶茶店，她点了两杯，扫码的时候又说手机没电了。
我笑了笑，扫了码。
那天回到家，我妈坐在沙发上看电视，见我回来，问我吃饭了没有。我说吃了。她看了我一眼，说水桃你最近脸色不好。
“工作累。”
“是不是那个蒋姐又找你借钱了？”
我没说话。我妈关了电视，拍了拍身边的位置让我坐下。
“你爸走得早，妈就你一个。”她声音低下去，“钱的事，你自己心里有数就行。妈不催你。”
我鼻子有点酸，说了句知道了，起身去厨房洗碗。水龙头开着，哗哗的水声盖过了客厅的安静。
那晚我躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里翻来覆去就两件事：我妈的手术费，还有蒋秀玲那张挂公司账的婚宴单。
第二天到公司，我路过财务室，曾雨萱叫住我。
“水桃，你看这个。”她把电脑屏幕转过来，上面是一张报销单，蒋秀玲以团建名义报了一万二。
“团建？”我皱眉。
“挂的是上个月团建的名头。”曾雨萱压低声音，“可上次团建咱们一共花了不到三千。”
我没说话。盯着屏幕上那个数字，心里一点点往下沉。
04
我妈住院那天是周四。早上她给我打电话，声音发虚，说胸口闷得慌。我请假赶到医院，医生说要尽快手术，不能再拖。
我在住院部交了五千押金，卡里余额只剩不到两万。手术费还差五万，我想着下个月提成加上年终奖，勉强能凑上。
从医院出来，我在路边站了很久。秋天的风刮在脸上，有点凉。
到公司已经下午。蒋秀玲站在我工位旁边，手里拿着一沓红色请柬，正跟肖萍说笑。看见我，她抽出一张递过来。
“水桃，十月十八，凯悦三楼，一定来啊。”
我接过请柬。烫金的大红封面，里面印着于天翊和新娘的名字。
“对了，”她像是忽然想起什么，“伴娘还差一个，你来吧。咱们姐妹这么多年，你不当谁当。”
我说我那天可能有事。
“什么事比姐的婚礼重要？”她脸上的笑没变，语气却沉了半分，“水桃，你可得来。随礼的事你看着办，姐不挑。”
旁边几个人看过来。我把请柬收进包里，说了句再看吧。
她走了之后，曾雨萱凑过来，低声说了句：“她给全公司都发了请柬，连保洁阿姨都没落下。”
我没接话。
下午三点，苏玉华把我叫去办公室。她坐在桌后，手里拿着一份报表。
“水桃，你跟蒋秀玲关系不错？”
“一般。”
“她最近报了几笔费用，数目对不上。”苏玉华推了推眼镜，“我让财务查了，有一笔一万二的团建费，实际支出不到三千。”
我没说话。苏玉华看了我一眼，说知道了，你先出去吧。
出了办公室，我手心全是汗。
晚上加班到八点，我收拾东西准备走。蒋秀玲从后面跟上来，跟我并排走进电梯。电梯里只有我们俩，她忽然开口。
“水桃，你是不是跟苏总说什么了？”
“没有。”
“那就好。”她笑了笑，“姐最近是有点难。等婚礼办完就好了。你妈那边，需要帮忙你说话。”
电梯到一楼，门开了。她先走出去，高跟鞋踩在大理石地面上，笃笃响。
我站在电梯里，看着她的背影，忽然想起很多年前她把我简历递给人事的那天。那时候她拍着我的肩膀说，小姑娘好好干，以后有出息。
那时候她是真心的吗。我不知道。
回到家，我妈已经睡了。我坐在客厅里，把请柬和医院催缴单并排放在茶几上。红色的请柬，白色的催缴单，两样东西搁在一起，说不出的刺眼。
我拿起手机，给林婉如发了条微信：姐，蒋秀玲那个婚宴账，你能帮我查一下具体挂了多少吗？
她回得很快：三万。加上定金，一共四万。定金她交了一万，剩下三万挂的你们公司抬头。
我盯着屏幕，一个字一个字看了三遍。
三万。我卡里剩下的全部家当。
05
十月十二号，蒋秀玲约我逛街。她说婚礼前最后一次采购，让我帮着拎东西。
我们在市中心商场逛了一下午。
她买了两套床上用品、一对台灯、还有一堆零零碎碎的摆件。
刷卡的时候她总说手机信号不好，让我先付，回头一起算。
到下午五点，她拉着我进了商场顶楼的咖啡店。点了两杯拿铁，坐下来歇脚。
“水桃，”她搅着咖啡，语气随意，“你妈手术费还差多少？”
“你卡里现在有多少？”
我看了她一眼。她笑着，眼睛弯弯的，像随口一问。
“够用。”
“姐不是外人。”她放下勺子，“你跟姐说实话，你这些年攒了多少钱？”
她自顾自说下去：“你看你，工资高，又没成家，住你妈那儿也不用交房租。一个月少说能存七八千吧？攒了这些年，怎么也得有个几十万。”
我端起杯子喝了一口。咖啡有点苦。
“水桃，”她忽然压低声音，“姐跟你商量个事。天翊这个婚礼，酒店那边要结全款了。姐手头紧，你能不能先帮姐垫上？三万。等收了礼金就还你。”
我放下杯子。“蒋姐，我妈要手术，钱不能动。”
“我知道我知道。”她摆摆手，“就周转几天。婚礼一办完，礼金收上来，立马还你。姐还能赖你不成？”
“真的不行。”
她脸上的笑淡了些。“水桃，当年你进公司，可是姐介绍的。这些年姐没求过你什么吧？”
我沉默了。这句话她说过很多次，每次我都记着。可这次不一样。
她见我不说话，站起身说走吧，去酒店把尾款结了。
我跟她去了凯悦。林婉如不在前台，值班的是个年轻姑娘。蒋秀玲报了房号，服务员打出一张账单递过来。
蒋秀玲接过账单，看都没看，直接推到我面前。
“你工资高，帮姐垫上。回头就还。”
语气轻得像让我顺手递张纸巾。我低头，账单上那串数字很长，三万零八百。抬头一行小字，写的是我们公司的名称。
我盯着那行字，半天没回神。
脑子里闪过很多东西。林婉如的提醒，曾雨萱查到的报销单，苏玉华桌上的报表。
这些碎片拼在一起，拼出一个完整的形状。
她让我垫钱。她拿公司抬头。她回头开发票报销。
钱进她兜里，我的三万，她用一句“回头还”拖着。拖到什么时候，没人知道。
“蒋姐，”我把账单推回去，然后张口说了六个字——
她脸上的笑终于收了，几秒钟后脸色变得惨白。
她张着嘴愣在原地，嘴唇在动，但发不出任何声音。
“你说什么？”
“我说：
