河北
雪粒子打在脸上，像碎玻璃。
父亲拽着我的胳膊，把我推出门，门栓哐当落下。
屋里，叶夜蓉在哭，哭声细细的，像针。
我拍门，喊他，手掌拍得发麻。
他在门里说，你什么时候认错，什么时候进来。
我蜷在柴垛边，雪灌进领口，脚趾冻得没知觉。
天快亮时，我走了。
二十年后，电话里说他病危。
我正摘菜，水龙头哗哗响，眼眶没红。
我买了票，不是为他，是为问一句。
病房门口，叶夜蓉挡在那里，身后心电监护仪嘀嘀响。
01
水龙头哗哗响着，我手里捏着半棵青菜，电话夹在肩膀和耳朵之间。
叶夜蓉的声音从听筒里传出来，细细的，像一根针。
她说，姐，爸快不行了，你回来一趟吧。
我把青菜扔进盆里，水花溅到围裙上。我说，知道了。挂了电话，继续摘菜。手指有点抖，我把那归结于水太凉。
彭松从外面进来，看见我站在水池边不动，问我怎么了。
我说梁根生病危了。
他愣了一下，说，那得回去。
我没接话，把菜叶一片一片掰开，扔进盆里。
水龙头一直没关，哗哗的，像外面下雨。
其实外面没下雨。南方这个季节很少下雨，太阳晒得人发昏。我站了一会儿，关掉水龙头。盆里的青菜泡得发涨，我看了半天，突然不想炒了。
彭松在身后说，票我帮你订吧。我说嗯。
晚上躺在床上，怎么也睡不着。
彭松的呼噜声一阵一阵，我翻了个身，面朝墙。
墙上挂着一件旧棉袄，我做的第一件棉袄，针脚歪歪扭扭，舍不得扔。
看着那件棉袄，我突然想起十二岁那年冬天。
那年冬天真冷。
母亲走了四年，我和父亲两个人过。
他做木匠，常在外面跑，我放学回来自己热饭吃。
村里人都说梁根生家的闺女懂事，其实我就是不爱说话。
我妈在的时候我爱笑，她走了以后，笑给谁看呢。
叶夜蓉来那天，父亲提前回来了。
他领着一个女孩，比我矮半个头，瘦瘦小小的，眼睛倒是大。
父亲说，这是叶夜蓉，以后就是你妹妹。
我没吭声。
父亲又说，她爸叶瀚文，为了救我，没了。
他说这话的时候蹲在门槛上，手里捏着一根烟，没点。我看见他手指头在抖。
叶夜蓉站在院子里，东看看西看看，看见鸡窝里两只母鸡，笑了，说，叔，你家有鸡啊。
声音脆生生的。
父亲说，以后叫爸。
她立刻改口，爸。
叫得自然极了。
我站在灶房门口，手里还攥着烧火的柴。
父亲抬头看我，说，玉瑾，带妹妹去认认屋子。
我没动。
叶夜蓉倒先走过来了，拉住我的手，说姐，你手真凉。
我甩开了。
晚上父亲把我叫到一边，说，玉瑾，你大了，要懂事。
叶夜蓉没了爸，咱得对她好。
我说，我妈也没了。
父亲不说话了，闷头抽烟。
烟雾在灯下面飘，我看着他鬓角的白头发，突然觉得他老了好多。
第二天上学，父亲把叶夜蓉也送去了学校。
她比我低两个年级，放学回来，父亲问她功课，她叽叽喳喳说一堆，父亲听着笑。
我坐在灶前烧火，火苗一跳一跳的，映得脸上发烫。
有一回，学校要交书本费。
我攒了半年的钱，藏在枕头套里，三块五。
我跟父亲说想报县里的裁缝班，他抽着烟，半天说，等等吧。
我说等到什么时候。
他说，你妹妹身体弱，得补营养。
我没再问。
那三块五还在枕头套里，我摸了一遍又一遍。
后来叶夜蓉说要买本子，父亲让我先借她。
我说那是我的学费。
父亲看了我一眼，那眼神我到现在都记得，像是我做了什么亏心事。
我把钱给了叶夜蓉。
她接过去，笑着说谢谢姐。
那天晚上我躲在被子里哭，咬着被角，没出声。
枕头套空了，我把脸埋进去，闻见母亲留下的皂角味，一点点淡了。
后来我才知道，叶夜蓉根本没买本子。她把钱攒起来，买了条红围巾。冬天围着，村里人都说好看。父亲也笑，说咱家夜蓉就是俊。
那年我十二，她十一。可我觉得，我比她大了好多。
02
叶夜蓉在村里人缘好。
见了谁都打招呼，叔啊婶的，叫得甜。
邻居王婶子常跟我父亲说，你家夜蓉懂事，比亲闺女还亲。
父亲听了就笑。
我在旁边站着，手里端着盆，要去井边洗衣裳。
有一回王婶子跟我说，玉瑾啊，你也学着点，嘴甜些。
我嗯了一声，端着盆走了。
井水凉得刺骨，我搓着衣裳，手冻得通红。
叶夜蓉的衣裳也在盆里，父亲说顺手一起洗了。
我搓她的衣裳时，摸到口袋里一张纸，掏出来看，是母亲留下的一张照片，我夹在书里的。
照片边角磨得发白，母亲抱着我，两个人都笑。
我拿着照片回家，问叶夜蓉，你翻我东西了。
她正坐在院子里嗑瓜子，愣了一下，说，没有啊。
我说照片怎么在你口袋里。
她说，我看看嘛，又不是什么值钱东西。
我伸手去拿，她往后一躲，照片掉在地上，踩了一脚。
我推了她一下。
她叫了一声，父亲从屋里出来。
叶夜蓉捂着手腕说，姐打我。
父亲看了我一眼，又看她手腕，红了一块。
他说，玉瑾，你越来越不像话了。
我说她拿我妈照片。
父亲说，一张照片怎么了，你是姐姐，让着点。
叶夜蓉在旁边抹眼泪，抹得恰到好处，不多不少。
父亲拍拍她肩膀，说，走，爸给你拿药去。
我蹲在地上捡照片，沾了泥，我用袖子擦，越擦越花。母亲的脸糊了，我再也看不清她笑起来什么样。
后来二叔来家里，看见我蹲在门槛上发呆。
二叔是村小的老师，说话慢条斯理的。
他问我怎么了，我没说。
他也没再问，坐了一会儿，给我讲了道算术题。
我听着听着，眼泪掉下来。
二叔叹口气，从兜里掏了块糖，放在我手里。
糖纸皱巴巴的，我攥着，没舍得吃。
那天晚上我起来上厕所，听见父亲屋里有人说话。
是二叔的声音，压得低。
他说，哥，叶瀚文那事，你瞒着也不是办法。
父亲说，我知道，可孩子还小。
二叔说，那你也不能老委屈玉瑾。
父亲半天没说话，后来叹了一声，说，我对不起瀚文。
我没听懂，又好像听懂了一点。叶瀚文是叶夜蓉的父亲，为了救父亲没了。父亲欠他们家的。
我回屋的时候，看见叶夜蓉的房门开了一条缝。
她站在门后面，眼睛亮亮的。
我没理她，躺回床上。
枕头套还是空的，我把手伸进去，摸到里面一个硬硬的东西，是二叔给的那块糖。
我把糖纸剥了，糖含在嘴里，甜得发苦。
第二天叶夜蓉对我特别好，给我盛饭，给我递筷子。
父亲看着高兴，说你看妹妹多懂事。
我没说话，低头扒饭。
叶夜蓉在桌子底下碰了碰我的脚，我缩回去。
她笑了笑，那笑让我浑身发冷。
后来我长大了些，才想明白，那天晚上她听见了。她什么都听见了。
03
火车坐了一夜。
我买的硬座，靠着窗户，外面黑漆漆的，偶尔有灯光一闪而过。
彭松让我买卧铺，我没舍得。
其实不是舍不得，就是觉得没必要。
这些年我对自己都抠，习惯了。
天蒙蒙亮的时候到了县城。
车站破了很多，出站口多了几间小饭馆。
我没吃早饭，直接打车去医院。
司机从后视镜里看了我一眼，问，探病啊。
我说嗯。
他没再说话。
县医院新盖了楼，白瓷砖贴面，晃眼睛。
我走到住院部三楼，心内科。
走廊里一股消毒水味，混着早饭的包子味。
我在病房门口站住，门关着，里面有人在说话。
门开了，叶夜蓉出来。她胖了些，脸上有肉，穿一件粉色的棉袄，看着比实际年龄小。看见我，她愣了一下，然后眼圈红了。她说，姐，你可来了。
她伸手想拉我，我躲开了。
她也不恼，站在门口，说，爸在里面，刚睡着。
我往里看了一眼，看见一张病床，床上躺着一个人，瘦得脱了形，脸上扣着氧气面罩。
我抬脚要进去，叶夜蓉拦住我。
她说，姐，爸这病怕吵，咱在外面说。
我看着她，说，我进去看看。
她说，等会儿吧，医生刚查完房。
她说话的时候眼睛没看我，看着走廊那头。
我说，让开。她不动。走廊里有人经过，看我们俩。叶夜蓉突然哭起来，声音不大，说，姐，我知道你恨爸，可他都这样了，你就不能。
旁边一个老太太停下脚步，看了我一眼，那眼神我太熟悉了。二十年前村里人就是这么看我的。我攥了攥拳头，指甲掐进肉里。
这时候有人从后面走过来，喊了一声，玉瑾。
我回头，是二叔。
他老了很多，头发全白了，背也驼了，可那双眼睛还是那样，慢吞吞的，带着点温吞。
他说，走，二叔带你进去。
叶夜蓉叫了声二叔。二叔没理她，推开病房门。我跟在后面进去。叶夜蓉在门口站了一会儿，也跟了进来。
病床上，父亲闭着眼，胸口一起一伏。
手上扎着针，手背青紫一片，像老树皮。
我站在床尾，看着他。
二十年没见，他缩了一圈，颧骨突出来，嘴唇干裂。
我没哭。眼睛有点涩，但没掉泪。
二叔拍了拍我胳膊，没说话。
护士进来换药，看了我一眼，又看了叶夜蓉一眼。
她换完药，低声跟我说，你是他闺女。
她顿了顿，说，病人送来的时候，在家耽误了两天。
我看着她。她没再说什么，推着车走了。叶夜蓉在旁边说，姐，你别听她瞎说，爸就是感冒，没想到转成肺炎。
我看了她一眼，她住了嘴。
二叔说，玉瑾，你爸的手机和存折都在夜蓉手里。我说，我知道。二叔叹了口气，说，你回来就好。
我拉过一把椅子，在床边坐下。
父亲的手指动了动，我低头看，他的指甲剪得很短，缝里还有黑泥，像是很久没人给他好好洗手。
我把他的手握在手里，凉得吓人。
叶夜蓉在身后说，姐，爸的东西。我说，你先出去。她没动。我回头看她，说，出去。她咬了咬嘴唇，转身走了。
病房里安静下来，只有监护仪嘀嘀响。我握着父亲的手，没说话。窗外有只麻雀落在窗台上，扑棱了两下翅膀，飞走了。
04
那年冬天冷得邪乎。腊月里下了三场雪，院子里的水缸冻裂了。父亲那阵子在外面给人打家具，隔几天才回来一趟。家里就我和叶夜蓉。
那天父亲回来，带了工钱，几张票子，压在炕席底下。叶夜蓉说要交下学期的学费，父亲让她自己去拿。她拿了钱，数了数，放进自己书包里。
第二天早上，叶夜蓉哭着说钱不见了。
她说昨晚只有我在家，肯定是我拿的。
我站在灶房门口，手里拿着火钳子，说我没拿。
父亲看着我，说，玉瑾，你拿了就说。
我说我没拿。
父亲让我把箱子打开。
我不肯。
他推开我，自己翻。
箱子里几件旧衣裳，一个铁皮盒子，里面是母亲的照片，还有我攒的几张毛票，一共七毛。
父亲把盒子倒过来，掉出一张车票。
去县城的，我偷偷买的，想去看看裁缝班。
父亲捏着那张票，手抖。他说，你想跑。我说我想学裁缝。他说，你偷钱就是为了跑。我说我没偷钱。
叶夜蓉在旁边哭，哭得喘不上气。
她说，姐，你要是缺钱你跟我说，我不告诉爸。
父亲听了这话，脸色更难看了。
他指着我说，你看看你妹妹，你再看看你。
我盯着叶夜蓉。她躲在父亲身后，眼泪挂在脸上，嘴角却往上翘了一下。就那么一下，被我看见了。
我冲过去推她。她往后一倒，从台阶上滚下去。台阶不高，三级，她躺在雪地里，捂着头叫。父亲跑下去抱她，回头冲我喊，你给我滚。
我站在台阶上，雪粒子打在脸上。我说，我没推她，她自己倒的。父亲说，滚。他从来没用这么大的声音跟我说过话。
我转身进屋，穿了那件旧棉袄，拿了母亲的照片。父亲在院子里喊，你什么时候认错，什么时候进来。我说，我没错。他说，那你就在外面冻着。
我出了院门，没地方去。
二叔家在村东头，可我不敢去，怕连累他。
我在柴垛边蹲下来，把棉袄裹紧。
雪越下越大，灌进领口，脚趾头冻得没知觉。
我用手搓脸，搓着搓着，手也僵了。
不知道过了多久，院门响了一声。
我抬头看，父亲站在门口，往外面看。
我张嘴想喊他，叶夜蓉的声音从屋里传出来，说，爸，我头疼。
父亲犹豫了一下，把门关上了。
我又蹲下来，把脸埋进膝盖里。
柴垛后面有窸窸窣窣的声音，我抬头，看见二叔蹲在我旁边。
他手里拿着一件大衣，往我身上披。
他说，走，跟二叔回家。
我说，我不去，他会生气。
二叔叹了口气，说，你爸让我来的。
他停了一下，又说，夜蓉把门反锁了，你爸出不来。我愣了一下。二叔说，我翻墙进去，把他屋门撬开的。他腿摔了，走不了。
我没说话。
二叔把大衣给我裹上，说，先跟二叔回去，明天再说。
我摇摇头，说，二叔你回去吧，我在这儿等天亮。
他劝了半天，我死活不走。
最后他叹着气走了，走之前把大衣留给我。
那件大衣是二叔的，粗呢子，沉甸甸的，裹在身上有点扎人。我靠在柴垛上，看着天上的雪往下落。天黑得透透的，只有雪是白的。
天亮的时候，雪停了。
我从柴垛后面站起来，腿麻得走不动路。
我扶着墙站了一会儿，看了看那个院门。
门关着，窗户也关着。
我转身走了，往村外走。
棉袄口袋里装着母亲的照片，硬硬的一角硌着手心。
后来二叔跟我说，那天晚上他翻墙进去，看见父亲坐在堂屋里，腿上淌着血，叶夜蓉跪在地上哭。
父亲让他别管，说这是家务事。
二叔把父亲扶上床，出来找我，我已经走了。
再后来，二叔的儿子考上了中专，要交学费。父亲借给他一笔钱。二叔想说什么，父亲摆摆手，说，别说了。二叔就再也没提过那晚的事。
05
我在病房守了一夜。
叶夜蓉进来过两回，每次都站一会儿就走。
天快亮的时候，二叔来换我，让我回去歇歇。
我说不用。
他说，你回去看看老屋，有些东西你可能得看看。
老屋在村西头，院墙矮了，瓦也缺了几片。
我推开院门，吱呀一声，惊起一只麻雀。
院子里的枣树还在，光秃秃的，枝桠上挂着几片干叶子。
灶房门开着，里面堆了杂物，锅台上落了一层灰。
我进堂屋，看见父亲的床。
被子叠得整整齐齐，枕头下面鼓鼓囊囊。
我掀开枕头，底下压着一个塑料袋，里面是一沓信，用皮筋捆着。
我抽出一封，信封上写着我的名字，地址是我以前在南方打工的厂子。
邮戳是十年前的，没寄出去。
我把信打开，父亲的字歪歪扭扭，只有小学文化，写得很吃力。
他写，玉瑾，你走了以后，爸去找过你。
叶夜蓉说你去了南方，爸不知道具体在哪。
爸对不起你。
又写，你妈的照片爸给你留着，在铁皮盒子里，等你回来拿。
一封一封翻过去，有十几封，最早的写于我走后的第二年，最晚的是前年。每一封都没寄出去。信封上没有贴邮票。
我把信放在床上，坐在床沿。手指头有点抖，我攥住被角，被面是粗布的，磨得起了毛。
这时候叶夜蓉进来了。
她站在门口，说，姐，你翻爸东西了。
我说，这些信为什么没寄。
她说，爸没让我寄。
我说，你截了。
她笑了一下，说，姐，你想多了。
我看着她。
她说，爸这些年都是我在照顾，你在哪儿。
我说，当年那钱是你自己藏的。
她愣了一下，说，是又怎么样，爸知道。
我说，他知道。
她说，他早就知道，是他让我顶你去县里上学的。
我站起来。她说，你不信，你去问二叔，爸什么都知道。她说完这句话，大概觉得说漏了，咬了咬嘴唇，转身要走。
我叫住她，说，爸的手机呢。
她说，在我这儿。
我说，给我。
她说，凭什么。
我走过去，从她手里把手机拿过来。
她没防备，手一松，手机掉在地上。
我捡起来，按亮屏幕，翻短信。
草稿箱里有几条未发送的，最近一条写着，玉瑾，爸不行了，你别回来，夜蓉会闹。
存折在手机壳里夹着，我抽出来看。
户名是父亲，余额三百四十二块。
我记得父亲有养老金，一个月一千多，这么多年不可能只剩这点。
我翻明细，最近一笔大额支出是两个月前，转出两万，收款人叶夜蓉。
我把存折举到她面前。她说，爸让我取的，给他看病。我说，看病花了多少。她不说话了。
我拿着手机和存折往外走。
她在后面喊，姐，你站住。
我没站。
走到院门口，二叔正好进来。
他看见我手里的东西，叹了口气，说，玉瑾，有些事，你爸不让我说。
我说，现在可以说了。
二叔靠在院门上，看着那棵枣树。
他说，叶瀚文死那年，你爸是工头。
放炮的时候，你爸判断失误，提前点了火。
叶瀚文推了你爸一把，自己被埋了。
你爸一直觉得是他害了叶瀚文。
我说，那叶夜蓉怎么知道的。
二叔说，她十二岁那年偷听到我和你爸说话。
从那以后，她就拿这个要挟你爸。
你爸怕她告发，丢了工作不说，还得坐牢。
我攥着手机，指甲掐进肉里。
二叔说，你爸把钱都给她了，就为了堵她的嘴。
我说，那我的信呢。
二叔说，她截了，你爸不知道。
你爸以为你不想理他。
我靠着院墙站了一会儿。
风吹过来，枣树枝桠晃了晃。
我说，二叔，你当年为什么不告诉我。
二叔低下头，说，我借了你爸的钱，你堂弟上学要用。
我懦弱，我对不起你。
我没说话。过了半天，我说，二叔，你帮我把那些信收好。二叔点点头。我转身往医院走，手里攥着存折，纸边硌得手心疼。
06
我回到病房的时候，里面围了一堆人。
叶夜蓉站在床尾，手里拿着一张纸，几个亲戚围着她。
大姑、表婶，还有几个我不太认识的远房。
叶夜蓉正哭着说，姐回来就要赶我走，我伺候爸二十年，她凭什么。
大姑看见我，说，玉瑾，你太过分了。
你爸还没走呢，你就争家产。
我说我没争。
大姑指着叶夜蓉手里的纸说，这是你爸立的遗嘱，房子和存款都留给夜蓉，你签字吧。
我拿过那张纸看。
打印的，下面有父亲的签名，歪歪扭扭，像是手抖得厉害。
我翻来覆去看了看，问叶夜蓉，这遗嘱谁写的。
她说，爸自己写的，我找人打印的。
我说，爸小学没毕业，他会写这么多字。
叶夜蓉说，我念给他听的，他签的字。
我说，什么时候。
她说，上个月。
我说，上个月他还能签字。
护士昨天跟我说，他入院的时候手就握不住笔了。
叶夜蓉脸色变了变，说，那就是上上个月。我说，你让爸出来对质。她说，爸都这样了你怎么对质。我说，那就报警。
大姑拉住我，说，玉瑾，都是一家人，别闹大了。我看着大姑，说，大姑，当年我被赶出门的时候，你在哪儿。大姑不说话了。
这时候二叔进来了。
他手里拿着一个牛皮纸信封，走到床边，说，都别吵了。
他把信封打开，抽出一份遗嘱，说，这是你爸去年冬天在村委会立的，郭书记做的见证人，上面有你爸的手印和签名。
叶夜蓉冲过来抢，二叔躲开了。
他把遗嘱递给我。
我接过来看，上面写得清清楚楚——
