广东
凌晨一点，门被砸得山响。
“陈淑华！开门！我知道你在里面！”
李江华在外面喊我名字，嗓子都劈了。
我靠在门板上，手机屏幕还亮着，那四个字发出去三个小时。
他这大半年对我忽冷忽热，回家像住店，钱不交底，手机倒扣。
闺蜜曾玉萍天天劝我闹，说男人不闹不长记性。
我没闹。我只发了四个字。
他就从三百公里外连夜赶回来了。
我隔着门冷笑出声。门外越急，我心里越冷。我没开门。因为房本不在柜子里，他一急，就说明我猜对了。
可我没料到，他身后还跟着两个要账的。
01
那天晚上的门，我终究没开。
我靠在门板上站了很久，直到外面的砸门声变成踹门声，又变成求饶声。李江华说他在外面站了快一个钟头，腿都软了。我没理他。
后来没声了。我从猫眼里往外看，人走了，楼道灯灭了。我才回到客厅，给自己倒了杯水，手抖得杯子差点没拿住。
其实这大半年，我一直在等他露出尾巴。
李江华以前不这样。
我们过了三十年，他跑工程，我在厂里当会计。
后来厂子倒了，我就接私活，帮几家小公司做账。
他挣多少我不管，但家里开销、女儿学费、买房的钱，都是我管。
他信任我，我也对得起这份信任。
可从去年开春起，他变了。
先是回家次数少了，说工地忙，住那边方便。
后来生活费也给得不痛快，以前每月一号准时转三千，后来变成两千，再后来我得问他要。
问一次，给一千。
再问，他就不耐烦了。
“你手里不是有存款吗？先用着。”
这话听着没毛病，但不对劲。我们家的存款是有数的，女儿出嫁用了一笔，剩下的留着养老。他从来不动那笔钱，说那是棺材本。
我翻过存折，没少。可银行流水我看不到，那是他的卡。
手机也是。
以前他手机随便扔，现在走哪带哪，洗澡都带进卫生间。
有回他睡着了，手机亮了一下，我瞄了一眼，屏幕上弹出一条微信预览：“李哥，那事你再考虑考虑。”
头像是个女的。我没看清名字，他就醒了，一把把手机扣过去。
“谁啊？”我问。
“工地上的人。”他翻了个身，“睡吧。”
那天晚上我睁眼到天亮。我当会计二十年，最信一句话：账不对，人就有问题。
第二天我回了趟娘家，找我弟借了两万块钱，存到我自己的卡上。这钱李江华不知道。不是我要防他，是我得留个后手。
那阵子曾玉萍来得勤。
她是我几十年的老姐妹，住隔壁小区，退休了没事干，天天找我跳广场舞。我不去，她就来家里坐。
“淑华，我跟你说，男人不能放养。”她坐在我家沙发上，嗑着瓜子，一脸笃定，“你看你家老李，大半年不着家，你也不管管？”
“他忙。”
“忙什么忙！”她把瓜子皮往垃圾桶里一扔，“我跟你讲，我表姐家那口子，也是说忙，结果呢？外面养了一个小的，房子都给人家买了。淑华，你得闹。”
“怎么闹？”
“查岗啊！查他手机，查他账，找着他把柄，闹到他怕。男人这东西，你不闹他，他就觉得你好欺负。”
她说这话的时候，眼睛亮得有点过分。我没接话，低头叠衣服。她又凑过来：“要不我帮你找人，跟踪他几天？”
“不用。”我笑笑，“再说吧。”
她走了以后，我把她嗑的瓜子皮扫了，心里犯嘀咕。
曾玉萍热心归热心，可她以前不这样。
去年她还跟我说，两口子过日子，睁一只眼闭一只眼就过去了。
怎么忽然劝我闹？
那会儿我没往深了想。
女儿李欣瑶周末回来吃饭，李江华又不在。她进门换鞋，往厨房一探头：“我爸呢？”
“工地。”
“又工地。”她撇撇嘴，“妈，你发现没有，我爸这半年不对劲。”
我切着菜没抬头：“哪不对劲？”
“说不上来。”她拉开冰箱找饮料，“就感觉……他看你的眼神躲躲闪闪的。上回我打电话，他说在开会，我听见旁边有女的说话。”
我手一顿，刀停在案板上。
“妈？”
“没事。”我继续切，“你爸工地人多。”
欣瑶没再追问，但她走的时候抱了抱我，说：“妈，有事你跟我说。别自己扛。”
我拍拍她后背，没说话。
那天晚上我翻出家里的房产证。红本子，我和李江华两个人的名字。我摸了摸封皮，又放回去了。
那时候我还不知道，这个红本子早就被人动过手脚。
第二天一早，我去银行查了家里的公用账户。
余额没变，可我发现一笔奇怪的转账记录。
去年九月，五万块，转出到一个叫“夕阳红养老服务有限公司”的账户。
五万不多，但我从来没听李江华提过什么养老公司。
我打了银行客服，问能不能查对方账户的详细信息。客服说不行。我挂了电话，坐在银行大厅的椅子上，看着人来人往，心里像揣了块冰。
李江华从来没跟我说过养老的事。他才五十五，退什么休？养什么老？
除非，这钱不是用来养老的。
02
我没急着问李江华那五万块的事。
我这个人，做事有个习惯，先弄清楚来龙去脉再开口。
当年在厂里对账，差一分钱我都能翻一整天凭证。
李江华总笑我死脑筋，可就是这份死脑筋，让我们家这些年没出过大差错。
可这次，差错大了。
我去了趟银行，拿着家里的存折和身份证，要求打印近一年的流水。
柜员说需要本人来。
我说这是我丈夫的账户，我是他老婆。
柜员摇头，说规定就这样。
我没辙，只好回家。
那几天李江华难得在家。
他在客厅看电视，我在厨房做饭。
透过玻璃门，我看见他拿着手机按个不停，嘴角还带着笑。
那笑我太熟悉了，当年他追我的时候，就是这副表情。
我端菜出去，他立刻把手机锁屏，扣在茶几上。
“跟谁聊呢？”我随口问。
“工头群，发通知。”
“哦。”我把菜放下，“老李，我问你个事。”
“说。”
“咱家那五万块钱，去年九月转出去的，转给一个养老公司。你投的？”
他筷子停在半空，就停了那么一下。然后他夹了口菜，嚼了两下才说：“嗯，朋友介绍的项目，试试水。”
“什么项目？”
“养老公寓，投五万，一年返八千利息。我寻思给咱俩以后养老用。”
“靠谱吗？”
“怎么不靠谱，人家有实体，在城南。你甭操心，我心里有数。”
他低头扒饭，吃得很快，像是怕我再问。
我没再说话，但心里那根弦绷得更紧了。
一年返八千，五万本金，年化十六个点。
我干了二十年会计，这种回报率，要么是骗子，要么是陷阱。
第二天，我照着转账记录上的公司名字，在网上搜了搜。城南确实有个“夕阳红养老公寓”，网站做得挺漂亮，什么“候鸟式养老”
“高端颐养”
“年化收益”，满屏都是。我翻了翻，找到公司地址，记在了小本子上。
过了两天，我跟李江华说去城南看老同事，出了门。坐了一个小时公交，找到了那栋楼。是个写字楼的八层，门口挂着牌子，前台小姑娘笑脸相迎。
“阿姨，您是来咨询养老项目的吧？”
“我看看。”
她把我领进一间会议室，端茶倒水，然后进来一个年轻女人。三十出头，穿职业装，头发盘得利索，笑起来眼睛弯弯的。
“阿姨您好，我姓吕，吕欣怡。您叫我小吕就行。”
她坐在我对面，翻开一本宣传册，开始讲他们的项目。
什么国家扶持，什么政策红利，什么“您今天投，明天就返”。
讲得头头是道，可我越听越不对劲。
她提到一个名字：“李哥。”
“哪个李哥？”
“李江华李哥啊，您不认识？他可是我们这儿的老客户了，上个月刚追加了投资。”
我心里咯噔一下，脸上没动：“是吗？他投了多少？”
吕欣怡笑了笑，没直接回答：“李哥有眼光。阿姨，您要不要也了解一下？我们现在有个新盘，名额有限。”
“我回去想想。”
我站起来要走，她送到门口，递了张名片。我接过来，塞进兜里。下楼的时候，腿有点发软。
追加投资。上个月。可我查的流水里，九月之后就没有大额转出了。除非，他用了别的钱。
那天晚上我没回家吃饭，直接去了女儿家。
欣瑶和女婿于君昊刚吃完饭，见我来了，赶紧给我倒水。我坐在沙发上，把事儿一五一十说了。欣瑶听完，脸都白了。
“妈，你怀疑我爸把钱投进去了？”
“不止。”我喝了口水，“我怀疑他动了房子。”
“房子？”于君昊皱眉，“妈，房产证在您手里吧？”
“在柜子里，但我没看。”
欣瑶站起来：“走，回去看。”
我们仨回了家。李江华不在。我打开卧室衣柜，掀开最底下的隔板，拿出那个铁盒子。盒子没锁，我手有点抖，打开盖子。
房产证在。我松了口气。
可翻开一看，我愣住了。
登记信息那页，多了一行字。抵押登记。抵押权人：鑫达小额贷款有限公司。登记时间：去年十一月。
欣瑶凑过来看，倒吸一口凉气：“妈……”
于君昊拿过房产证，仔细看了看，又翻到最后一页。
他沉默了几秒，说：“妈，这房子被抵押了。贷了多少不知道，但没您的签字，他一个人办不了。除非……”
“除非什么？”
“除非他找人冒充您签了字。”
我坐在床沿上，手里攥着那个红本子，指甲掐进掌心。三十年。三十年他从来没跟我撒过这么大的谎。
欣瑶蹲在我面前，握住我的手：“妈，报警吧。”
我摇了摇头。
“报警太便宜他了。”我抬起头，看着女儿，“我得先弄清楚，他把钱弄到哪儿去了。还有，曾玉萍为什么天天劝我闹。”
03
第二天，我让于君昊托人查了那家小贷公司。
他回话说，那家公司不太正规，利息高得吓人，专门做房产抵押。李江华拿房子抵了八十万，借期一年，月息两分。
两分利。一个月一万六。他拿什么还？
于君昊还说，养老公司那边，他查了工商信息，成立不到一年，注册资金五百万，实缴为零。
法人代表叫萧晋鹏，三十八岁，名下还有三家公司，全是空壳。
“妈，这是个局。”于君昊压低声音，“专门骗中老年人投资，拿高息当诱饵，等资金池满了就跑。”
我没说话。
这些天我一直有个念头，不敢往深了想。
可现在证据摆在眼前，我不得不面对。
李江华被人骗了。
他投了钱，抵押了房子，借了高利贷。
可他为什么不告诉我？
答案只有一个。他一开始就知道这事不靠谱，但他想赌一把。赌赢了，他赚一笔，在我面前扬眉吐气。赌输了，他瞒不住了，就用忽冷忽热来遮。
男人的面子，有时候比命还重。
那几天我照常做饭、打扫，表面上什么都没变。
李江华回家，我就给他盛饭。
他不回来，我就自己吃。
他以为我还蒙在鼓里，偶尔还装模作样地跟我聊两句。
“老李，”有天晚上我问他，“你那个养老项目，回款了吗？”
“快了。”他盯着电视，“下个月就返息。”
“返多少？”
“八千。”
“那挺好。”我起身收碗，“对了，我前两天找房产证，没找着。你放哪儿了？”
他握着遥控器的手紧了紧，没回头：“我收起来了，放工地保险柜了。家里不安全。”
“哦。”我端着碗进了厨房，站在水池边，水龙头哗哗地流。我盯着窗外，心里冷笑。工地保险柜。他连编都懒得编个像样的。
又过了几天，曾玉萍又来了。
这回她没嗑瓜子，进门就拉着我的手，一脸急色：“淑华，我跟你说个事，你可别急。”
“什么事？”
“我昨天在街上看见你家老李了。跟一个女的，进了一家茶楼。那女的年纪不大，穿得挺讲究。”
她边说边看我的脸色。我装作吃惊：“真的？”
“我还能骗你？淑华，这回你得听我的，赶紧闹。趁他心虚，把家里的钱和房都攥住。要不然，等他把东西都倒腾出去，你哭都没地方哭。”
我点点头，眼圈还配合地红了一下：“玉萍，你说得对。可我不知道怎么闹。”
“我教你。”她凑过来，“你先查他手机，查他微信，找着那个女的，然后去他工地闹，让他没脸。男人最怕丢人。”
“那女的叫什么？”
“我哪知道。不过……”她顿了顿，“我听说那女的姓吕，在城南什么公司上班。”
我心里一沉。曾玉萍连吕欣怡姓吕都知道。她知道的，远比她说的多。
那天她走了以后，我给欣瑶打了电话。
“欣瑶，你帮我查查曾玉萍。查她最近有没有投什么项目。”
“妈，你怀疑曾姨？”
“我谁也不怀疑。”我看着窗外暗下来的天，“我就是想弄清楚，她为什么天天让我闹。”
04
欣瑶办事利索。第三天就给我回了信。
“妈，曾姨去年十月投了夕阳红养老公寓，二十万。介绍人是吕欣怡。”
我握着电话，半天没说话。
“还有，”欣瑶的声音压得很低，“我托人问了那个项目的老客户，他们说介绍别人投资有提成。曾姨拉一个人，拿五个点。”
五个点。我投八十万，她拿四万。她劝我闹，是怕我冷静下来查账。只要我跟李江华闹起来，家里鸡飞狗跳，谁还有心思去追那笔钱？
“我知道了。”我挂了电话，坐在沙发上，看着对面墙上挂的全家福。
照片是前年拍的，李江华站在我旁边，手搭在我肩上，笑得挺憨厚。
曾玉萍站在另一边，搂着我胳膊，一脸亲热。
两个最亲近的人，一个骗我钱，一个骗我信任。
那天下午，我去了房管局。
我拿号排队，等了快一个小时。窗口的小姑娘挺耐心，听我说完情况，翻着房产档案。
“阿姨，您这房子确实有抵押登记。去年十一月办的，抵押额八十万。您说您没签字，那可能是有人代签。您可以申请异议登记，也可以报警。不过……”
“不过什么？”
“不过抵押合同在，小贷公司那边手续看着是全的。您要推翻，得走法律程序。时间不短。”
“那要是房产证挂失呢？”
小姑娘愣了一下：“挂失？您这房子有抵押，挂失补证得先解押。不过您可以先申请遗失声明，让登记中心锁档。这样别人暂时动不了这套房。”
我心里有了数。
出了房管局，我给欣瑶打了电话：“你帮我找个律师，问问共有人能不能申请挂失和异议登记。还有，你爸那个抵押合同，想办法弄一份复印件。”
“妈，你想干什么？”
“先锁住房，再套出合同。剩下的，我来。”
那几天李江华在家，我照常伺候。他大概以为我还不知道房子的事，有天晚上喝了点酒，跟我套近乎。
“淑华，这些年辛苦你了。”
“不辛苦。”
“等我这笔投资回了款，咱换套大房子。”
“好啊。”我给他倒了杯水，“老李，咱家房产证你放工地，安全吗？”
“安全。怎么了？”
“没事，就是问问。我前几天收拾柜子，看见盒子空了，吓我一跳。”
他眼神闪了一下，端起水杯喝了一口：“别瞎想，我放得好好的。”
我没再追问。
但我心里清楚，他根本不知道房产证上多了那行抵押登记。
他以为他瞒得住我。
他不知道，他老婆干了二十年会计，最擅长的就是从账本里抠出真相。
第二天，我让于君昊去小贷公司，以咨询还款的名义，要了一份抵押合同复印件。合同上“陈淑华”三个字，笔迹歪歪扭扭，一看就是假的。
我拿着那份复印件，坐在女儿家的餐桌前，看了很久。
“妈，现在报警吗？”欣瑶问。
“再等等。”我把合同折好，放进包里，“他还有一笔钱没吐出来。我得让他自己送上门。”
“怎么送？”
我拿出手机，打开微信，点开李江华的对话框。我打了四个字，删了。又打了四个字，又删了。最后我发出去的，是另外四个字。
房本挂失。
发完，我把手机扣在桌上，靠在椅背上，长长出了口气。
“他会回来吗？”欣瑶问。
“他会的。”我看着窗外黑下来的天，“他怕房子锁了，他的抵押贷款下不来。他更怕我查下去，把他那点事全翻出来。”
“那曾姨那边？”
“先不动她。”我端起水杯喝了一口，“让她再蹦几天。”
那天晚上十点，李江华没回我微信。十一点，还是没有。十二点，我洗了澡，躺在床上，手机放在枕头边。十二点半，手机震了。
他打来电话，我挂了。
他又打，我又挂。第三次，我直接关了机。
然后就是凌晨一点，门被砸响了。
05
门被砸得山响。
“陈淑华！你开门！我知道你在里面！”
李江华的声音从门外传来，带着喘，像是跑了很远的路。我靠在门板上，没动。门板被砸得一震一震的，灰尘从门框上簌簌往下掉。
“你发的什么意思？什么房本挂失？”
我冷笑了一声，没出声。
“淑华！你说话啊！你把房本怎么了？”
“没怎么。”我隔着门，声音不大，“就是去房管局问了一声。他们说，共有人可以申请挂失。”
门外静了两秒。
“你疯了！”他声音拔高了，“你挂失干什么？那房子好好的！”
“好好的？”我转过身，背靠着门板，抬头看着天花板，“老李，你告诉我，房子抵押给谁了？”
门外没声了。
我继续说：“鑫达小贷，八十万，月息两分。去年十一月办的。你拿房子抵了八十万，投了养老公寓。是不是？”
“……谁跟你说的？”
“你别管谁说的。你就说，是，还是不是。”
门外沉默了很久。我听见他喘粗气的声音，还有脚在地上蹭来蹭去的声音。然后他低声说：“淑华，你先把门打开，咱们好好说。”
“就在这儿说。”
“淑华……”
“你把抵押合同从门缝塞进来。”
“什么？”
“抵押合同。你手里有一份。塞进来。”
又是一阵沉默。我听见他翻东西的声音，拉链的声音，纸页哗啦响。然后一张叠得整整齐齐的纸，从门缝底下推进来。
我弯腰捡起来，展开。白纸黑字，红章。抵押人李江华、陈淑华。抵押金额八十万。抵押权人鑫达小贷。日期去年十一月。
我盯着“陈淑华”三个字看了很久。那笔迹我认识，是李江华的。他连找人代签都懒得找，自己模仿了我的字。
“老李，”我把合同折好，“这上面我的名字，谁签的？”
门外没声。
“我问你，谁签的？”
“……我签的。”他声音低得几乎听不见，“我怕你不同意，就先斩后奏了。我本来想着，等回款了就把房子解押，你根本不会知道……”
“八十万投进去，回款多少？”
“一年返十万……”
“十万。”我笑了，“你拿八十万换十万，还得搭上房子。老李，你跑工程跑傻了？”
“那项目有实体，人家在城南有楼……”
“我去了。”我打断他，“上礼拜去的。那个姓吕的女人接待的我。她说你上个月又追加了投资。追加了多少？”
门外彻底没声了。
我靠在门板上，闭上眼睛。
这大半年的一幕幕从脑子里过，他忽然买的金镯子，他半夜接的电话，他躲闪的眼神，他忽冷忽热的态度。
原来每一件都有答案。
“淑华，”他的声音从门外传来，哑得厉害，“我错了。你开门，咱们商量。你手里不是有存款吗？先帮我把小贷还上，等养老公司那边回款了，咱们就……”
“存款？”我打断他，“那是我留着养老的。你拿房子赌，还想拿我的棺材本填窟窿？”
“淑华，我求你了……”
“你求我没用。”我把合同塞进包里，“你欠的钱，你自己还。房子的事，我明天去办异议登记。你今晚要是想睡，就去楼道里坐着。不想睡，就走。”
门外安静了。
过了好一会儿，我听见他站起来的声音，脚步慢慢往楼下走。走到一半，他忽然又停住了。
然后我听见另一个声音。一个陌生的男声，从楼道里传上来。
“李江华，钱什么时候还？”
我凑到猫眼前往外看。李江华站在楼梯口，面前站着两个男人。一个光头，胳膊上全是纹身。另一个戴眼镜，手里拎着个公文包。
光头一把揪住李江华的衣领：“装什么死？电话不接，人躲这儿来了。今天不给钱，别想走。”
李江华往后退了一步，撞在墙上：“丁哥，再宽限几天……”
“宽限？”光头笑了，“你拿房子抵的八十万，利滚利到现在，连本带息九十六万。你拿什么还？”
我站在门后，攥紧了包里的合同。
