广东
拎着两瓶老家烧酒和一包干蘑菇，我推开农场那扇掉漆的铁门。
院里静得反常，土狗没叫，屋门半掩，灯光从缝里漏出来，门槛上摆着一双陌生男人的皮鞋。
我喊了一声惜文，没人应。
凑到窗边，三个女人围坐桌前，桌上摊着几张纸，一个男人正把钢笔递过去。
邓惜文抬头，冲那人笑了笑，那笑我从来没见过。
我两腿一软，瘫坐在地。
蘑菇撒了一地，咕噜噜滚下台阶。
01
我叫萧旺，今年四十五。
半年前，我在县城开的饭馆关了门，欠了七八万外债。
老爹萧仁华查出肺上的毛病，住院押金还是妹妹萧雪梅垫的。
那阵子我整宿整宿睡不着，躺床上盯着天花板，脑子里全是催债短信。
同乡苏义就是这时候找上门的。
他穿件深灰夹克，手腕上戴着串珠子，说话慢条斯理。
他说国外有片农场要转手，前任老板是中国人，签证到期急着回国，白菜价。
他拍着我肩膀说，萧旺，你脑子活，能吃苦，过去干两年，翻身不难。
我犹豫了三天。
老爹在病床上拉着我的手说，别瞎折腾。
可妹妹告诉我，后续治疗至少还要五万。
我咬了咬牙，把饭馆设备贱卖了，凑了四万八交给苏义。
到了地方我才知道，当地土地不能登记在外籍人名下。
苏义早安排好了，找了三个当地华裔女人跟我搭伙，用她们的名字注册合作社。
邓惜文管账，吴佳怡管工，许孝琳管饭。
苏义说，按当地习俗，对外就说是你老婆，省麻烦。
我听着别扭，但没别的路。农场荒了大半，篱笆倒了两排，牛棚顶漏着天。第一夜我躺在木板床上，听见野狗在远处叫，心里空落落的。
头一个月最难。
水管冻裂，我蹲在泥地里修了三天。
吴佳怡站在边上看，嘴里叼着草根，说你行不行啊。
我没理她，把最后一节管子接上，水喷出来溅了一身。
她笑了，转身去牵牛。
邓惜文把账本拿给我看，说买种子化肥花了多少，卖鸡蛋收入多少。
她手指点着数字，说得清清楚楚。
我大字不识几个，但听得明白，这女人脑子比我好使。
许孝琳话最少。
每天天不亮就起来做饭，小米粥、烙饼、咸菜，偶尔炖一锅肉。
她端饭给我的时候从不抬头，放下碗就走。
有一次我看见她蹲在灶台边啃冷馒头，把肉都留给我们吃。
我心里不落忍，第二天去镇上给她买了条围巾。
她接过去，眼圈红了红，还是没说话。
农场慢慢有了起色。
我带着吴佳怡修牛棚，手上磨出血泡，晚上拿针挑破，疼得龇牙。
邓惜文联系了镇上的收购商，鸡蛋和牛奶不愁卖。
许孝琳把院子收拾得利利索索，还养了一窝鸡崽。
但麻烦也来了。
镇上一伙小混混夜里摸进来，偷走了两头牛。
我追出去，被人一棍子抡在背上，趴在地上半天起不来。
吴佳怡拎着铁锹冲出来，那伙人跑了。
她把我扶进屋，骂我逞能。
邓惜文报了警，警察来转了一圈，登记完就走了，再没下文。
苏义隔三差五来农场，每次带点酒和烟。
他说萧旺你运气好，这三个女人一个比一个能干。
我笑笑，心里知道，土地续约的事还没落定。
租约明年三月到期，地主放话要涨价。
苏义说别急，他有办法。
那天晚上我翻来覆去睡不着，起来抽烟。
月光底下，邓惜文房间的灯还亮着，窗帘上印着她打电话的影子。
我听不清说什么，只看见她手势比划得很急。
烟烧到手指头，我才回过神来。
02
农场的日子慢慢顺了。
邓惜文把账目理得清楚，每月给我报一次。
吴佳怡带着两个雇工翻地种玉米，晒得黝黑，胳膊上全是劲儿。
许孝琳把伙食打理得妥帖，还学会了腌咸菜，脆生生的，就粥吃正好。
我开始往家里寄钱。
第一笔寄了三千，妹妹打电话来说，老爹的药费够了，让我别太省。
我说知道了，挂了电话，蹲在牛棚门口，看着远处起伏的草坡，心里踏实了些。
可村里的闲话传到了国内。
表姐给我妹妹打电话，说萧旺在国外娶了三个老婆，日子过得跟皇帝似的。
妹妹把这话转给我，语气不太好。
我解释说是合作社挂名，人家帮我。
妹妹沉默了一会儿，说哥你自己掂量。
邓惜文找我说，收益得存她账户，当地政策要求。
我没多想就点了头。
吴佳怡为这事跟她吵了一架，说凭什么都你管。
邓惜文冷冷地说，你管工，我管账，苏义定的。
吴佳怡摔了门出去，许孝琳在灶台边低着头，手里的菜刀一下一下剁在案板上。
苏义来的次数多了，每次带个男人。
那人戴眼镜，夹着公文包，斯斯文文。
苏义介绍说是梁律师，帮忙看合同。
梁渊不怎么说话，坐在桌边翻文件，偶尔抬头看我一眼，眼神跟量尺似的。
有一回我路过邓惜文房间，门没关严，听见梁渊说，续约的事得抓紧，地主那边催了。
邓惜文说，他不懂当地话，签个字还不容易。
我站在门外，心里咯噔一下，又觉得自己多心。
晚上吃饭，我问邓惜文，续约需要我做什么。
她筷子顿了一下，说不用你操心，苏义和梁律师会办。
吴佳怡哼了一声，说人家能办，你就等着住现成的。
许孝琳给我盛了碗汤，手抖了一下，汤洒出来几滴。
我注意到账目上少了一笔钱。
卖玉米的钱，账本上记的是八千，可我明明听收购商说是一万二。
我把邓惜文叫来问，她说扣了税和佣金。
我说怎么这么多。
她说你不懂，当地规矩就这样。
我没再追问，但心里存了疙瘩。
那天夜里我躺在床板上，翻来覆去地想，四万八是我全部家当，老爹的药费还等着。
窗外的风吹得篱笆吱呀响，我摸出枕头底下的存折，借着月光看了半天。
第二天我给妹妹打电话，让她帮我盯着点老爹的病情，顺便问了一句，苏义这人你了解多少。
妹妹说，不就是咱隔壁村的吗，以前倒腾二手车，没听说有什么大本事。
我挂了电话，把存折塞回枕头底下。
03
老爹的病又重了。妹妹打电话来，说医生让准备后事。我蹲在农场大门口，攥着手机，手背上的青筋一跳一跳的。
回去的机票不便宜。
邓惜文从账上取了一万五给我，说路上用。
我接过钱的时候，她看了我一眼，说农场你放心，有我们呢。
吴佳怡靠在门框上，嘴里嚼着草根，说快去吧，别耽误。
许孝琳帮我收拾行李。
她把我那件旧棉袄叠得方方正正，又塞了两罐腌菜进去。
我说这个带不上飞机。
她停了手，低着头说，你路上吃。
我看着她瘦削的肩膀，想说句谢谢，话到嘴边又咽了。
临走那天，我把印章和账本交给邓惜文。
她接过去，随手放进抽屉里。
苏义正好来了，拍着我肩膀说，你放心回，这边的事我和惜文盯着。
梁渊站在旁边，手里拿着几张纸，说续约的事你不用管，我们替你办。
我犹豫了一下，说续约还是等我回来签吧。
邓惜文笑了笑，说你来回一趟多少钱，地主那边等不了。
苏义也说，你放心，都是自己人。
我没再坚持，拎着行李出了门。
许孝琳送我到路口。
她站在那棵老槐树底下，嘴唇动了动，像是要说什么。
我回头看她，她最终只说了句，路上小心。
风把她的头发吹起来，遮住了半张脸。
飞机上我睡不着，脑子里翻来覆去都是农场的画面。
牛棚修好了，玉米地绿油油的，许孝琳在灶台边剁菜。
还有邓惜文那个笑，我总觉得哪里不对劲，可又说不上来。
到了家，老爹已经瘦得脱了相。
他躺在炕上，看见我就掉眼泪。
我握着他干枯的手，心里发酸。
妹妹在边上说，哥，你回来就好。
我把带回来的钱交了住院费，剩下的买了药。
伺候老爹的日子不好过。
他夜里疼得睡不着，我就坐在炕边给他揉腿。
他迷迷糊糊的时候总念叨，让我别回国外了，安安稳稳在家种地。
我说好，等你好了我就不去了。
可农场那边开始不对劲了。
我打电话给邓惜文，响了七八声才接。
她说忙着呢，草草说了两句就挂了。
再打，有时候不接，有时候说信号不好。
我问续约的事，她说快了快了。
我心里发毛，给苏义打电话。
苏义说农场好着呢，你安心伺候老爹，这边有我。
我问他续约签了没有，他说还没，等你回来。
可我分明听见电话那头有梁渊的声音，在说“这里改一下”。
04
老爹的病时好时坏，我的钱也快见底了。妹妹把她的积蓄拿出来，说哥你先用着。我接过钱的时候，心里跟刀割似的。
农场那边越来越难联系。
邓惜文干脆不接电话了，吴佳怡接过一次，说信号不好，匆匆挂了。
许孝琳的电话一直是关机。
我给苏义打，他说他最近没去农场，不清楚。
村里人来看老爹，话里话外都在打听我在国外的事。
有人说我发财了，有人说我娶了三个老婆享福。
我懒得解释，只说是合作社挂名。
表姐撇撇嘴，说挂名能挂出三个老婆来？
那天我去镇上给老爹抓药，碰见一个跑国际货运的老乡。
他问我，萧旺，你那个农场是不是要卖？
我愣了一下，问他怎么知道。
他说他在港口听人说的，有个中国农场挂出售牌，位置跟你说的差不多。
我脑袋嗡地一下。
回到家，我给妹妹说了这事。
妹妹让我赶紧联系农场。
我拨了邓惜文的电话，响了很久，终于接了。
我问农场是不是要卖。
她沉默了几秒，说没有的事，你听谁瞎说。
我说我要回去看看。她说你老爹病着，你走了谁伺候。我说那我让我妹妹伺候。她语气软下来，说萧旺你别急，农场真没事，你好好在家待着。
挂了电话，我坐在门槛上抽烟，手一直抖。妹妹走过来，说哥，你要是觉得不对，就回去看看。老爹这边有我。我看着她疲惫的脸，心里堵得慌。
第二天，邻居老周从国外打来电话。
他也在那边包地种菜，离我农场不远。
他说萧旺，你那个农场挂出售牌了，我亲眼看见的。
还有，你那个大老婆跟一个男人经常出入，那男的开着辆黑色轿车。
我问他看清车牌没有。老周说没看清，但听见那男的喊她惜文，两人挺亲热的。我攥着手机，半天说不出话。
晚上我给老爹擦身子，他忽然清醒了。
他拉着我的手说，旺啊，我这辈子没给你攒下什么，就那三间瓦房，你留着。
我说爹你别瞎想。
他摇摇头，说你在外面不管遇到什么事，记得回家。
我背过身去擦眼泪。
老爹又说，你那三个老婆，我听着就不对劲。
我愣了一下，问他怎么不对劲。
他说，哪个正经女人愿意跟别人共一个男人。
我没说话，把被子给他掖好。
05
老爹没熬过那个冬天。
他走的那天早上，天上飘着碎雪。
我守在炕边，握着他的手，感觉那点温度一点一点凉下去。
妹妹跪在灶台前烧纸，火苗映着她的脸，眼泪一颗一颗往下掉。
办丧事那几天，我整个人都是木的。
亲戚们来吊唁，有人问起国外的事，我说等老爹入土再说。
表姐在背后嘀咕，说萧旺那三个老婆一个都没回来。
我听见了，没力气计较。
下葬那天，雪停了。坟地在村后头的坡上，老爹的棺材挨着我娘的放。我跪在坟前磕了三个头，站起来的时候，腿麻得差点摔倒。
回到家，手机响了。
是老周。
他声音很急，说萧旺，你赶紧回来，你那个农场在办过户。
我问他怎么知道的。
他说他今天去镇上办事，路过你农场，看见门口停着好几辆车，你那个大老婆和一个戴眼镜的男的在院子里签什么文件，旁边还有你另外两个老婆。
我攥着手机，手指头攥得发白。老周又说，我还看见苏义了，他站在边上抽烟。我问还有谁。老周说，还有个外国老头，像是地主。
挂了电话，我蹲在院子里，脑子里嗡嗡响。
妹妹走出来，看见我的脸色，问怎么了。
我说农场出事了，我得回去。
她愣了一下，说哥你刚办完丧事。
我说等不了了。
我连夜买了机票。
收拾行李的时候，妹妹把家里剩下的两万块钱塞给我。
我说不用，你留着。
她说哥，你拿着，万一用得着。
我接过来，揣进贴身的口袋里。
走之前我又去了趟老爹的坟。雪又下起来了，薄薄一层盖在坟头上。我站在那儿，想说点什么，最后只说了句，爹，等我回来。
