河北
1998年夏，蒋家堂屋，电视里放着西游记。
周钰玲一巴掌把我扇到桌角，鼻血淌进嘴里。
父亲蒋铁柱抄起板凳砸向电视，屏幕炸成雪花。
爷爷蒋忠华拖着长凳堵住堂屋门，几个堂哥红着眼把院门插死。
周钰玲被逼到墙角，手里攥着一张化验单，声音劈了，喊出一句让全家变脸的话。
母亲魏桂兰从后窗把我拽走。
我回头，看见周钰玲被长凳影子罩住。
01
蒋浩宇订婚那天，是1998年农历六月初八。
天热得狗趴在墙根吐舌头，蒋家院子里摆了八桌。
爷爷蒋忠华坐在上首，白衬衫扣到最上面一颗，脸上有光。
父亲蒋铁柱端着酒杯挨桌敬，说浩宇有出息，娶了邻村最俊的姑娘。
周钰玲穿红裙子，站在浩宇哥旁边，不怎么笑。她爹没来，说是病着。她娘来了，一个瘦小女人，一直攥着周钰玲的手，指节发白。
我在桌底下钻来钻去，捡到浩宇哥的传呼机。黑色壳子，别在腰上，不知道什么时候掉了。我按了一下，屏幕上跳出一行字：老地方等你。
我不认字，拿给母亲看。
母亲魏桂兰正端菜，低头一瞅，脸色变了。
她一把把传呼机塞进围裙兜里，说别乱动你哥东西。
我问老地方是哪儿。
母亲没答，转身进了灶房。
晚上散席，浩宇哥找传呼机，翻箱倒柜。
母亲把传呼机放桌上，说是子轩捡的。
浩宇哥瞪我一眼，把传呼机揣走。
父亲说孩子懂什么，你凶什么。
浩宇哥没吭声。
那晚母亲坐在炕沿，半天没躺下。我问她怎么了。她说没事，睡吧。我闭上眼，听见她在黑暗里叹了口气，翻了个身，又叹了口气。
第二天周钰玲来送咸菜。她问浩宇哥，彩礼钱啥时候送去给她爹做手术。浩宇哥说存着呢，急什么。周钰玲说医院催了。浩宇哥说知道了知道了。
我蹲在门槛上啃黄瓜。
周钰玲看见我，蹲下来，摸了摸我脑袋。
她的手凉，手心有汗。
她说你哥对你好不好。
我说好，给我买冰棍。
她笑了一下，嘴角没动。
蒋浩宇从屋里出来，说走了走了，去镇上。
周钰玲问去镇上干啥。
浩宇哥说买点东西。
周钰玲说我也去。
浩宇哥说你去干啥，大热天。
周钰玲没跟去。
她站在院门口，看着浩宇哥骑摩托走远。
摩托后头冒一股蓝烟，呛得她眯了眼。
她站了很久，直到那烟散了。
我那时候不懂什么叫不对劲。
我只知道周钰玲那天走的时候，没跟任何人打招呼。
她拎着空篮子，沿着村道往南走，影子被日头压得很短。
母亲追出去两步，喊她吃了饭再走。她没回头，摆了摆手。
后来我才知道，那天浩宇哥去镇上，不是买东西。
他去了赌场。
他欠了三千块钱，债主堵过一回门。
父亲替他还了一千五，剩下的一千五，浩宇哥说他自己想办法。
他的办法，就是周钰玲那八万八的彩礼。
这些事我当时全不知道。
我只记得传呼机屏幕上那五个字，老地方等你。
像根刺，扎在母亲眼睛里，也扎在我脑子里。
那年的夏天特别长，长到好像永远不会结束。
02
过了五天，周钰玲又来了。
这回她没拎咸菜，手里提着一塑料袋药，说是给她爹抓的。
她脸色不好，眼睛底下发青。
母亲让她坐下喝口水。
她没坐，站在堂屋当中，问浩宇哥呢。
母亲说去地里了。
周钰玲说我去找他。
母亲拦了一下，说晌午日头毒。
周钰玲说没事。
她刚转身，浩宇哥从外面进来，衬衫上沾着泥，嘴里叼根烟。
看见周钰玲，他把烟掐了。
周钰玲问他，钱到底什么时候给。
浩宇哥说再等等。
周钰玲说等不了，医院说再不动手术就晚了。
浩宇哥说那也不能逼我啊。
周钰玲说谁逼你了，那是我爹的救命钱。
两人在堂屋里呛起来。爷爷从里屋出来，咳嗽一声。周钰玲不说了，眼圈红着。爷爷说，钱的事回头再说，你先回去。周钰玲站着不动。
我那时候在里屋翻东西，翻出浩宇哥的传呼机。
他昨晚忘在枕头底下了。
我拿着传呼机跑出去，想还给浩宇哥。
周钰玲看见我手里的传呼机，伸手拿了过去。
她按了两下，屏幕上跳出好几条留言。
老地方等你。想你了。昨晚那事，你别放心上。
周钰玲的手开始抖。她把传呼机举到浩宇哥面前，问这是谁。浩宇哥说同事，开玩笑的。周钰玲说哪个同事。浩宇哥说不关你事。
周钰玲把传呼机摔在地上，塑料壳裂了。爷爷拍桌子，说反了你了。周钰玲说你们蒋家骗我。浩宇哥说谁骗你了。周钰玲说彩礼呢，钱呢。
母亲赶紧过来拉周钰玲，说有话好好说。周钰玲甩开母亲的手，说你们都是一伙的。她转身往外走，走到院门口又站住了。她回过头，看了我一眼。
那一眼我记了二十年。说不上恨，也说不上怨，就是冷，像冬天的井水浇在脊梁上。
周钰玲走了以后，浩宇哥坐在门槛上抽烟，一根接一根。
爷爷说，这种女人不能要，没过门就闹。
父亲从外面回来，问怎么了。
爷爷说你自己问你儿子。
父亲问浩宇哥。浩宇哥说没事。父亲说没事你耷拉个脸。浩宇哥把烟头摁灭，站起来说，我去找她。
他去了两天没回来。
第三天下午，周钰玲的娘来了。
瘦小女人站在院子里，问浩宇在不在。
母亲说不在。
周钰玲的娘说，玲子也没回家。
两个女人面对面站着，谁也没再说话。
天擦黑的时候，浩宇哥回来了。
一个人。
母亲问他周钰玲呢。
他说不知道。
母亲说你怎么不知道。
浩宇哥说她自己走了，关我什么事。
父亲从屋里冲出来，一巴掌扇在浩宇哥脸上。
那是父亲第一次打他。
浩宇哥捂着脸，没哭，也没说话。
他转身进了屋，把门插上了。
母亲在院子里站到半夜。
我趴在窗台上看她，她的影子被月亮拉得老长。
她后来蹲下来，把地上传呼机的碎片一块一块捡起来，装进围裙兜里。
03
周钰玲再来是七天以后。她瘦了一圈，颧骨突出来，红裙子换成灰褂子。她没进堂屋，站在院门口，说找蒋浩宇。母亲说不在。周钰玲说那我等他。
她就在院门口站着。从晌午站到日头偏西。村里人路过，问她找谁，她不说。有人去小卖部告诉父亲，父亲回来，看见周钰玲，皱了皱眉。
父亲说，你回去吧，浩宇不在家。周钰玲说，叔，我就问一句，彩礼钱到底还在不在。父亲说在啊。周钰玲说那给我，我爹等不了。
父亲说钱是给蒋家的，进了蒋家的门就是蒋家的。
周钰玲说那是给我爹的彩礼钱。
父亲说彩礼是男方给女方的，女方收了就是女方的，可你还没过门呢。
周钰玲说，那我不嫁了，把钱退我。父亲说，你说不嫁就不嫁？酒席钱谁出？亲戚都知道了，你让蒋家脸往哪搁。周钰玲说，我爹的命比脸重要。
父亲被噎住了。
爷爷从院里出来，拄着拐棍。
他站在台阶上，说姑娘，你爹的病我们同情，可规矩是规矩。
周钰玲说，什么规矩。
爷爷说，彩礼不退。
周钰玲盯着爷爷看了很久。她没哭，也没闹。她转身走了，步子很慢，像踩在棉花上。
母亲追出去，塞给她一个布包。周钰玲不要。母亲硬塞进她手里，说拿着。周钰玲低头看了一眼，是两百块钱。她把钱攥在手里，没说话，走了。
母亲回来，父亲问她给了多少。
母亲说没给。
父亲说我都看见了。
母亲说给了两百。
父亲说，你倒是大方。
母亲没理他，进了灶房。
那天晚上灶房的灯亮到很晚，母亲在里头剁菜，剁得砧板咚咚响。
我偷偷问母亲，周钰玲的爹会死吗。母亲手里的刀停了一下。她说，不知道。她又说，小孩子别问这些。可她自己的眼睛红了。
第二天，村里有人传，说周钰玲去邻村找董曼妮了。董曼妮是董家的闺女，在镇上理发店干活。有人看见周钰玲在理发店门口站了一下午。
浩宇哥那天回来得很晚。
他进门的时候，父亲和爷爷坐在堂屋里等他。
父亲问他，董曼妮是怎么回事。
浩宇哥说没什么。
爷爷说，没什么人家找上门。
浩宇哥说，她就是闹。爷爷说，闹到人家理发店去了，你还要不要脸。浩宇哥说，我不要了行了吧。他转身往外走，父亲喊他站住。他没站住。
那天晚上浩宇哥没回来。
母亲坐在堂屋里，把传呼机的碎片从围裙兜里掏出来，摊在桌上，一块一块地对。
对不上，碎了就是碎了。
她把碎片又收起来，揣回兜里。
04
周钰玲最后一次来，是八月十五前一天。她手里攥着一张纸，叠成四折，捏得紧紧的。她进了院门，没找浩宇哥，直接进了堂屋，坐在椅子上。
母亲给她倒水。她没喝。她问，蒋浩宇呢。母亲说不在。周钰玲说，我等他。母亲说，他今天可能不回来。周钰玲说，那我就等到他回来。
她坐在堂屋里，一动不动。我蹲在桌边玩玻璃球。周钰玲忽然问我，子轩，你哥昨天在家吗。我说在。她说，一个人？我抬头看了母亲一眼。
母亲在使眼色。
可我没看懂。
我说，还有曼妮阿姨。
周钰玲问，哪个曼妮阿姨。
我说，就是理发店那个，给我买过糖。
她昨天在哥哥屋里，哥哥让我别跟人说。
周钰玲的脸一下子白了。
白得像墙上的石灰。
她攥着那张纸的手开始抖，纸被她捏出了褶子。
母亲喊我，子轩，去后院玩。
我没动。
母亲过来拉我，我挣开了。
周钰玲把那张纸展开，又叠上，又展开。她嘴里念叨着什么，我听不清。后来她不念了，把纸拍在桌上。母亲看了一眼那张纸，手捂住了嘴。
爷爷从里屋出来。他拿起桌上的纸，看了两眼，撕了。撕成四片，扔在地上。他说，这种野东西，不认。
周钰玲站起来，浑身在抖。她说，这是医院的单子，我怀了。爷爷说，谁知道是不是蒋家的。周钰玲说，你问你孙子。爷爷说，我孙子不会认。
周钰玲的眼泪掉下来了。
她没擦，就那么流着。
她忽然抬手，一巴掌扇在我脸上。
我被打懵了，摔在地上，后脑勺磕在桌角。
鼻血一下子涌出来，淌进嘴里，咸的，腥的。
母亲尖叫了一声，冲过来抱我。父亲从外面冲进来，看见我满脸血，问谁打的。母亲说周钰玲。父亲二话没说，抄起地上的板凳，砸向电视。
电视炸了，屏幕碎成雪花，玻璃碴子飞了一地。
爷爷拖着长凳堵住堂屋门。
他喊，伟泽，高飞，君昊，把院门插上。
几个堂哥从厢房冲出来，红着眼，把院门插死了。
周钰玲被逼到墙角。
她后背贴着墙，两只手攥着那张被撕碎的化验单，碎片从指缝里掉出来。
她看着父亲，看着爷爷，看着堵在门口的堂哥们。
她忽然笑了，笑声尖得刺耳。
她说，你们蒋家，好。她说，我记住了。她说，我爹要是死了，你们谁都别想好过。
母亲抱着我从后窗翻出去。
后窗小，母亲先把我塞出去，自己才爬出来。
我落地的时候摔了一跤，脸磕在土里。
我回头看，周钰玲还站在墙角，长凳的影子罩在她身上，头发散了一脸。
母亲拽着我往后山跑。我跑不动，她背起我。我趴在她背上，听见院门那边传来砸东西的声音，还有爷爷的骂声。母亲一句话没说，跑得满头是汗。
那天晚上我们没回家。
母亲带着我在后山窑洞里待到天亮。
她抱着我，没合眼。
天亮以后，她带我去了外婆家。
在外婆家住了半个月，我才知道，周钰玲那天晚上被放走了。
是母亲放走的。她从后窗翻出去之前，把后门栓拔了。
爷爷他们只顾着堵前门，没留意后门。周钰玲从后门跑了，跑的时候带走了一样东西。
母亲说，是一张化验单。撕碎的，她捡了四片，拼起来，塞进了电视柜的夹层里。
我问为什么塞那儿。母亲说，那是你爸唯一不会动的地方。
05
二十年后，2018年，蒋家村拆迁。
我在省城接到电话，说老宅要拆了，让我回去收拾东西。
我请了假，坐大巴回村。
村口那棵老槐树还在，树底下坐着几个老头下棋。
没人认得我了。
我走进蒋家院子，房子已经空了。
父亲三年前中风，住在镇上养老院。
爷爷痴呆两年了，谁也不认识。
浩宇哥欠了一屁股债，跑出去躲着，偶尔打个电话回来要钱。
堂屋里灰蒙蒙的，地上散着碎砖头和旧报纸。
电视柜还在，樟木的，笨重，当年父亲托人从县城拉回来的。
柜门上的漆裂了，露出底下的木头。
我蹲下来，拉开柜门。
里面塞着旧衣服、烂鞋、还有一摞发霉的电视报。
我伸手进去摸，摸到柜子顶板的夹层。
手指碰到一个硬邦邦的东西，是个信封。
信封上写着我的名字，蒋子轩收。
字歪歪扭扭，圆珠笔写的，蓝色，洇了油渍。
我拆开信封。
第一行字映入眼帘的那一瞬间，我的瞳孔骤然放大，手猛地攥紧纸张。
嘴巴张开又合上，像一条被扔上岸的鱼。
