浙江
服务区的饭桌上，邓邦把菜单往我面前一推：“你点你点，别客气。”三个菜一个汤，他吃得挺欢。
结账时180，他掏出手机：“咱俩A，你给我90就行。”我盯着转账页面，拇指悬在屏幕上，最后还是按了确认。
五天后他堵在我五金店门口，叼着烟笑嘻嘻地问什么时候回老家，想再搭个顺风车。
我从柜台抽屉里摸出个巴掌大的旧本子，翻开了第一页。
01
堂弟的电话是周二下午打来的。
我正在店里给一个老主顾配钥匙，手机夹在肩膀和耳朵之间，手上没停。
堂弟说话嗓门大，震得我耳膜嗡嗡响，说老宅东边的院墙塌了一个角，前几天下大雨泡的，得赶紧回去看看，不然整个院墙都有危险。
我嗯了几声，说周末回去。
挂了电话，手里的钥匙也配好了，拿抹布擦了擦递给顾客。
顾客问多少钱，我说五块。
他递过来一张十块的，我翻了翻抽屉找零，发现零钱不够，就摆摆手说算了，下次一起给。
老主顾笑着走了，说老卢你这人就是好说话。
好说话。
我听着这三个字，心里莫名堵了一下。
店门开着，外面马路上有辆洒水车慢悠悠地开过去，放着那首老掉牙的曲子。
阳光斜着照进来，落在货架的铁皮边沿上，反了一道细长的光。
我坐在柜台后面，拿起搪瓷杯喝了口茶，茶叶是去年的陈茶，有点涩。
收拾东西准备走的时候，门帘被人掀开了。
邓邦晃进来，手里转着串钥匙，身上那件花衬衫扣子只系了两颗，露出里面灰白的背心。
他是我对门的邻居，在小区门口开了家棋牌室，平时人来人往的，嗓门练得特别亮。
“老卢，听你媳妇说你要回老家？”他一屁股坐在门口的塑料凳上，凳子腿嘎吱响了一声。
我说是，回去看看院墙，塌了一块。
邓邦眼睛转了一下，拍了下大腿：“巧了！我也得回去一趟，老家那边宅基地要确权，非得本人到场签字。正愁怎么回去呢，你看这……”
他话说一半留一半，笑眯眯地看着我。
意思很明白，就是想搭车。
我犹豫了大概两三秒。
说实在的，我不太想跟他一起走。
这人平时在小区里风评一般，棋牌室那帮人捧着他，但正经上班的邻居跟他都淡淡的。
可人家话说到这份上了，直接拒绝，面子上过不去。
“行，周六早上走。”我说。
邓邦站起来，拍了拍我的肩膀，说好嘞好嘞，回头请你喝酒。
他掀帘子出去的时候，带进来一股风，混着棋牌室里那种烟味和茶水味。
我皱了皱鼻子，开始收拾柜台上的东西。
晚上到家，丁秀云正在厨房炒菜，抽油烟机轰轰响。
我换了鞋，把外套挂在门后的钩子上。
她头也没回，铲子在锅里翻了两下，问：“邓邦找你了？”
我说你怎么知道。
“下午在楼下碰见他媳妇马蕊，说你家老卢要回老家，正好捎上我们家老邓。”丁秀云把菜盛到盘子里，端上桌，看了我一眼，“你答应了？”
我说顺路的事。
丁秀云把铲子往锅里一搁，声音不大，但那个动静让我后脖子一紧。
她坐下来，拿起筷子又放下：“老卢，你忘了你爸当年是怎么把铺子赔进去的？”
我夹菜的手停了一下。
“你爸就是太好说话，谁赊账都点头，谁借钱都给，最后呢？人家该吃吃该喝喝，你爸自己蹲在铺子后头吃咸菜。”丁秀云说这话的时候没看我，眼睛盯着碗里的饭粒，“我不是让你跟人计较，但邓邦这人，你自己想想，他什么时候吃过亏？”
我闷头吃饭，没接话。厨房的抽油烟机还在响，嗡嗡嗡的，跟我的心一样。
02
出发前一天晚上，丁秀云拉着我去小区门口的超市。
她在货架前面挑挑拣拣，拿了两瓶水、一袋面包、一包卤蛋，又抓了几根火腿肠。
我说路上服务区有吃的，不用买这么多。
她没理我，又往篮子里扔了包纸巾。
排队结账的时候，她忽然开口：“邓邦搭你车，油钱过路费提了吗？”
我说没有，但人家也没说不给。
丁秀云把东西往收银台上一放，转过脸看着我：“老卢，你跟我说实话，你觉得他会给吗？”
我张了张嘴，话到嘴边又咽回去。
收银员扫码的滴滴声响了几下，丁秀云掏出手机付了钱，拎着袋子往外走。
我跟在后面，超市的自动门在身后合上，外面的风有点凉，吹得路边的梧桐叶子沙沙响。
回家的路上她走在我前面半步，忽然放慢了脚步，声音轻下来：“你爸当年也说过一样的话。人家没说不给，就是一直没给。最后铺子周转不开的时候，他挨个打电话，人家都说手头紧。”
“你爸那个人，一辈子没跟人红过脸。到最后店盘出去了，那些欠账的人来帮忙搬东西，一个个还笑嘻嘻的。”她停下来，转过身看着我，“你知道你爸那天晚上跟我说什么吗？他说，秀云啊，你记住，别让你男人变成我这样。”
路灯的光从她头顶照下来，把她眼角的细纹照得很清楚。我拎着袋子站在那里，忽然觉得手里这袋东西沉得很。
“我知道了。”我说。
丁秀云看了我一眼，没再说话，转身继续往前走。
我跟在后面，鞋底踩在水泥地上，一步一步的，声音很响。
到家门口的时候，我掏钥匙开门，锁芯转了两圈才打开。
屋里的灯亮着，电视没关，正在放天气预报。
我换了鞋，把东西放在茶几上，坐在沙发上发了会儿呆。
其实我明白丁秀云的意思。
我爸那个老铺子，当年在城南这一片挺有名，五金件齐全，价钱也公道。
后来为什么倒的？
就是因为熟人太多。
今天这个拿个水龙头说过几天给，明天那个搬箱钉子说月底结。
月底去了，人家说下个月吧，手头紧。
我那时候还在上学，放学去铺子里帮忙，亲眼看见我爸从抽屉里摸出个本子，上面密密麻麻记着谁欠了多少。
他从来不去催。他觉得催了伤感情。
后来铺子实在撑不下去了，盘出去那天，我爸把那个本子扔进了火盆里。
我记得他蹲在火盆边上，用火钳拨了拨，纸灰飞起来，落在他的袖子上。
他没拍，就那么看着，一直看到火灭了。
丁秀云嫁过来的时候，铺子已经没了。
但她在我们家老相册里看到过我爸站在铺子门口的那张照片，穿着蓝布褂子，笑得挺精神。
她跟我说过，你爸那个人，一辈子没欠过谁，可谁欠他的，他也没要过。
我不想变成我爸那样。
可那天晚上躺在床上，我翻来覆去地想，想到邓邦拍我肩膀时那种理所当然的劲儿，想到丁秀云在路灯底下说那番话时的眼神，又觉得自己好像正在变成他。
03
周六早上六点半，天刚蒙蒙亮，我把车从车库里倒出来，停在单元楼门口。
后备箱里装了两箱牛奶、一袋米，还有堂弟让带回去的工具。
丁秀云站在车旁边，递给我一个保温杯，说泡了茶，路上喝。
七点整，邓邦下来了。
拎着一个小挎包，趿拉着运动鞋，头发还乱着。
他拉开副驾驶的门坐进来，一股隔夜的烟味跟着灌进车里。
我摇下我这边的车窗透气，他倒好，直接把靠背往后一放，脚抬起来搭在仪表台上。
“走吧走吧。”他挥了挥手，像在指挥司机。
我发动了车，从小区门口拐上大路。
早高峰还没完全起来，路上车不算多。
邓邦一开始还跟我有一搭没一搭地聊，问我院墙塌了多大一块，修要多少钱。
我说大概得几千块，堂弟说先回去看看再说。
他哦了一声，掏出手机开始打电话。
第一个电话打给棋牌室的伙计，嗓门大得像在跟人吵架：“老张！今天下午的局给我留着位子，我明天就回来……对对，今天有事回老家一趟……不用不用，坐朋友车，方便得很。”
朋友车。我握着方向盘的手紧了一下。
他打完电话就开始刷短视频，声音外放，一个接一个地刷，全是那种搞笑段子，背景音哈哈笑个不停。
我忍了十几分钟，把收音机音量调高了两格。
他看了我一眼，把手机声音关小了，但没过多久又调了回去。
后来他点了根烟。车窗关着，烟味很快就充满了整个车厢。我按下了我这边的车窗，冷风灌进来，他把外套裹了裹，说：“老卢，关上吧，冷。”
我看了他一眼。
他把烟叼在嘴里，眼睛盯着手机屏幕，压根没往我这边看。
我把车窗又升了上去，烟味继续在车里打转。
我把空调外循环开到最大，没再说话。
到服务区的时候快十二点了。
我把车停好，熄了火，解开安全带。
邓邦伸了个懒腰，脚从仪表台上放下来，穿好鞋，拍了拍肚子说：“饿了吧？走，吃饭去。”
服务区的餐厅人不少，排着队。邓邦挤到前面看了看菜价，回头冲我招手：“老卢，过来过来，这边有红烧肉。”
我走过去，看了看菜单。
红烧肉三十五，糖醋排骨四十，清炒时蔬十八，紫菜蛋花汤十五。
我说随便吃点就行，来碗面得了。
邓邦说那哪行，跑了一上午了，得吃点好的。
他拿起托盘就开始点，红烧肉一份，糖醋排骨一份，又要了个干锅花菜，还加了个紫菜蛋花汤。
我端着托盘找位子坐下，他拿了两碗米饭过来，坐下就吃，吃相很急，筷子夹肉的时候油滴在桌面上。
我吃了半碗饭，他那边红烧肉已经下去大半盘了。
吃完结账，180。邓邦掏出手机，动作很快，扫了收银台的码，然后转过头看着我，手机屏幕冲着我亮了一下：“咱俩A吧，你给我90就行。”
我愣了一下。
收银台旁边站着好几个等结账的人，都往这边看。
邓邦的表情很自然，甚至带着点笑，像是这事本来就该这么办。
我掏出手机，点开微信，扫了他的收款码，输了90，指纹按上去。
“回头请你喝酒啊。”邓邦收了钱，拍了拍我的肩膀，拎起包往洗手间方向走了。
我站在收银台旁边，手里攥着手机，屏幕已经暗了。
旁边一个排队的大姐看了我一眼，又看了看邓邦的背影，嘴唇动了动，什么也没说。
我转过身往外走，餐厅的自动门打开，外面的风扑在脸上，凉飕飕的。
我忽然想起丁秀云在超市说的那句话。
“你觉得他会给吗？”
我站在车旁边，点了根烟。抽到一半的时候，邓邦出来了，隔着老远喊：“老卢，走啊！”
我把烟掐灭，上了车。
04
到老家镇上已经是下午两点多。
邓邦的宅基地在镇东头，我的老宅在镇西头，方向正好相反。
他让我在一个路口把他放下，说走过去就行，明天坐大巴回城。
“你不用管我了，我明天一早就走。”他拎着包下了车，站在路边冲我摆了摆手，“回见啊老卢。”
我嗯了一声，把车开走。后视镜里看见他站在路口，花衬衫被风吹得鼓起来，像只翅膀。
老宅的院墙确实塌了一个大口子。
靠东边那堵墙整个墙头都垮了，碎砖烂瓦堆了一地，雨水把墙根的土也泡松了。
堂弟两口子已经在了，正拿着铁锹清理碎砖。
见我来了，堂弟媳妇去灶上给我热了碗面。
我在老家住了三晚。
白天跟堂弟一起清墙基，找了村里的泥瓦匠来看，算下来工钱加材料得六千多。
晚上躺在老屋的床上，房梁上有老鼠跑来跑去，吱吱吱的。
我睡不着，摸出手机看了看，邓邦的朋友圈更新了好几条，有一条是昨天发在棋牌室的视频，配文“还是家里舒坦”。
那个服务区的饭钱，他没再提。油钱过路费，更没提。
回来的路上我一个人开车，走的高速。
过路费八十五，油钱大概两百出头。
我算了一下，单程成本三百左右，来回六百。
邓邦搭了我的车，吃了一顿饭让我A了九十，除此之外，一分钱没出。
我知道这么算账挺没意思的。
可脑子里就是停不下来。
我想起三年前他借我的扳手，说用两天就还，到现在还在他棋牌室的杂物堆里。
那套扳手是进口的，两百多。
还有电钻，前年借去装货架，还回来的时候钻头断了一根，他说将就用吧。
手推车更别提了，借去拉货，轮子弄变形了，送回来往门口一搁就走了。
我从来没开口要过。
有些东西借出去的时候就没打算要回来，心里想着都是邻居，算了。
可这回不一样，这回是他搭我的车，我出了油钱过路费，他连句客气话都没有，还让我A了饭钱。
到家是傍晚。丁秀云正在阳台上收衣服，看见我回来，把衣服往沙发上一扔，问：“怎么样？”
我说院墙的事谈好了，下个月回去修。
她看了我一眼，没再问。转身去厨房端菜的时候，忽然停了一下，背对着我说：“那个本子我放你柜台抽屉里了。”
我知道她说的是哪个本子。
就是我爸当年记欠账的那个旧笔记本，铺子盘出去之后，我一直留着。
封面是墨绿色的硬壳，边角都磨白了，里面的纸泛黄，但字还很清楚。
我爸的字是那种老派的钢笔字，一笔一划的，很工整。
那天晚上我坐在店里，把本子翻开。
前面几十页是我爸记的账，人名、日期、东西、数量，记得清清楚楚。
后面有一页是空白的，我拿笔在第一行写了个“邓邦”，想了想，把日期也填上了。
05
回城之后的日子照常过。
五金店早上八点开门，晚上六点关门，中间来几个顾客，配钥匙、买水管、换灯泡，都是小活儿。
丁秀云在超市上班，早班晚班轮着来，我们俩碰不上面的时候就留张纸条在桌上。
邓邦是在第五天出现的。
那天下午，我正给一个顾客配钥匙，机器转得嗡嗡响。
门帘被人从外面掀开，邓邦晃进来，手里还是转着那串钥匙，嘴里叼着根没点的烟。
“老卢，忙着呢？”他往柜台上一靠，看了眼正在配钥匙的顾客，也没避着，直接开口，“下周末还回老家不？墙不是还没修吗，我搭你车再回去一趟，正好看看我那宅基地确权的后续。”
机器停了。我把钥匙拿下来，用锉刀修了修毛边，递给顾客。顾客扫了码走了，门帘合上，店里就剩下我和邓邦两个人。
我放下手里的工具，从柜台底下拉出抽屉。
那个墨绿色的本子就放在最上面，我拿起来，翻到最后一页。
邓邦看着我的动作，脸上的笑还没收，但眼神里已经有了点疑惑。
“邦哥，你刚才说搭车的事。”我把本子翻开，放在柜台上，“不急，咱先把来回油费和过路费也A了。”
邓邦愣了一下，随即笑起来，那种觉得你在开玩笑的笑：“哎呀，你这个人，还记着那顿饭呢？那天我不是请你吃的吗？”
“饭钱180，我A了90。”我把本子往他那边推了推，“油钱来回六百，过路费一百七，加起来七百七。你给我三百八十五就行。”
邓邦的笑僵在脸上。
