广东
昨天下午，我把十五万块钱交到侄子胡晟涵手里。
他接钱时手有点抖，一口一个大伯，说以后给我养老。
今天上午，我去新房送购房合同，在楼道拐角听见他压着嗓子跟罗凯唱说话。
一句“那老头的钱不用还”飘过来，我手里的保温杯咣当落地。
我没敢出声，贴着墙根站了五分钟。
胡晟涵转头看见我，脸上的笑僵住了。
我活了大半辈子，头一回觉得，对亲戚掏心掏肺，可能真会要命。
01
我叫胡大山，今年六十五，退休钳工。
老伴贾玉霞走了三年，屋子里到现在还有她的味儿。
衣柜最底下那格，她叠好的毛衣还码得整整齐齐，我没动过。
有时候夜里醒了，伸手摸旁边，床单凉透了，才想起来人已经不在了。
儿子胡俊豪在南方做物流，一年到头回不来一趟。
电话也少，偶尔打过来，说不了几句就挂。
我知道他怨我。
当年他妈查出病，我手里攒了八万块钱。
我弟胡德武做生意赔了本，上门来借，说三个月准还。
我瞒着俊豪把钱借了出去。
三个月拖成半年，半年拖成一年。
等我把钱要回来，贾玉霞的病已经耽误了。
俊豪从南方赶回来，没赶上见他妈最后一面。
他在医院走廊里盯着我，一句话没说。
那眼神我到现在都记得，像看一个陌生人。
从那以后，父子之间就隔了层东西。
说不上不来往，就是淡了。
他过年也回来，待两天就走。
坐在一起吃饭，话掉在地上都没人捡。
我有时候想跟他说点什么，张了张嘴，又咽回去。
说了又能怎样呢。
他有他的日子要过，我有我的。
我弟胡德武也住在这个县城，六十岁，糖尿病，腿脚不利索。
他儿子胡晟涵，也就是我侄子，三十二了，做销售，嘴甜，见人三分笑。
晟涵从小没了妈，我弟一个人拉扯大的。
小时候常来我家吃饭，贾玉霞给他织过毛衣。
后来大了，来得少了。
但这半年又勤快起来，隔三差五拎点水果上门，坐下就帮我收拾屋子。
厨房的油污他拿钢丝球蹭得干干净净，比我弄得还仔细。
有时候还帮我修修这修修那，上次来把松了的门把手拧紧了。
那天我六十大寿，俊豪转来五百块钱，微信上发了句“爸，生日快乐”。
就这几个字。
我盯着手机看了半天，回了句“收到了”。
然后把手机搁在桌上，坐了很久。
窗户外头有小孩在放炮，噼里啪啦的，听着热闹，跟我没关系。
晟涵倒是来了，提了个蛋糕，还买了条鱼。
他一边在厨房忙活一边跟我唠，说大伯你这屋子得换换气，回头我给你装个新排风扇。
又说，大伯你一个人别老凑合，想吃啥跟我说。
那顿饭我吃得挺舒坦。
我弟也来了，吃了两口就说血糖高，先回了。
晟涵送他到门口，回来接着给我倒酒。
我说不喝了，血压高。
他就把酒瓶收了，给我换了杯茶。
饭后晟涵坐沙发上没走，搓着手，像有话要说。
我给他倒了杯茶，他接过去，说大伯，我想买套房。
我问他差多少。
他说看中一套二手房，首付差十五万。
我没接话。
他也没再往下说，坐了一会儿就走了。
临走把垃圾袋拎走了，顺手的事。
我站在门口看他下楼，心里有点说不清的滋味。
那天晚上我翻出存折。
老伴走后，我省吃俭用，攒了十三万。
差两万。
我想了想，给老同事叶仁安打了个电话。
电话响了好几声他才接，那头电视开着，声音挺大。
我说仁安，有点事想跟你商量。
02
叶仁安是我在厂里几十年的搭档，退休后也一个人住。
他听完，没马上答应，问我借钱干啥用。
我说侄子买房。
他沉默了一会儿，说大山，这钱你借出去，想好怎么要回来没有。
我说亲侄子，不至于。
他说你最好让晟涵写个借条。
我说行。
他又说，你那个侄子，我见过两回，嘴太甜了，你自己留个心眼。
我说知道了，你别瞎操心。
过了两天，晟涵又来了，这回带着女朋友许忆柳。
姑娘二十八，长得挺白净，进门叫大伯，嘴也甜。
坐下来没聊几句，许忆柳摸了摸肚子，晟涵在旁边笑，说大伯，忆柳有了，女方家里催着买房，不然不让领证。
我一听孩子都有了，心里那点犹豫就散了大半。
我说差多少。
晟涵说十五万。
我说我手里只有十三万，还得跟人借两万。
晟涵赶紧说，大伯，我给你写借条，三年之内肯定还清。
忆柳也在旁边说，大伯，房子下来给您留一间，您随时来住。
她说话的时候眼睛弯弯的，看着挺真诚。
我说我住老房子就行了，你们年轻人过你们的。
话说到这个份上，我没法不答应。
我这个人一辈子就这样，见不得人开口求。
老伴在的时候老说我，心太软，迟早吃亏。
我那时候不信。
她走了以后，也没人再念叨我了。
当天晚上我给俊豪打了个电话。
我想着，这事得跟儿子说一声。
电话响了七八声才接。
那头挺吵，俊豪好像在仓库。
我说俊豪，你堂弟买房，跟我借十五万。
电话那头安静了两秒。
俊豪说，爸，你忘了当年我叔借钱的事了？
我说那是你叔，这是你弟。
俊豪说，他们爷俩一个德行，嘴甜心苦。
你借出去，别想再要回来。
我听了这话心里不舒服，说你叔当年确实有难处。
俊豪冷笑了一声，说妈当年也有难处。
这一句把我堵得说不出话。
他接着说，爸，你自己想清楚，那钱是你的养老钱。
我说我心里有数。
他说行，你有数就行。
然后就把电话挂了。
挂了电话，我坐在沙发上，心里翻腾。
俊豪的话像根刺，扎得难受。
可我又想，晟涵从小没妈，跟我亲儿子也差不多。
孩子要结婚，当大伯的能看着不管？
再说人家写了借条，又不是白拿。
我拿起茶杯喝了口水，水是凉的。
我又想起贾玉霞，她要是在，会怎么说。
她大概会把钱收好，然后骂我一顿。
第二天我去找叶仁安，借了两万。
叶仁安把钱递给我的时候说，大山，借条你收好，转账记录留着，微信上再让他确认一遍。
他又说，要不我陪你去银行。
我说不用，又不是多大的事。
叶仁安看了我一眼，没再说什么。
我揣着钱往家走，路上碰见韩秀娟，她问我干啥去。
我说办点事。
她说你脸色不太好。
我说没睡好。
03
那天下午，晟涵和许忆柳来了我家。
我把十五万块钱从银行取出来，厚厚一摞，用报纸包着。
晟涵接过去的时候手有点抖，低着头，数了两遍。
然后他写了张借条，我看了眼，金额那栏只写了小写的“150000”，大写那栏空着。
我说你把大写也写上。
他说大伯，小写就行，都一样的。
我没再坚持。
现在想起来，我那会儿就该让他重写。
他又说，大伯，我给你发个微信，把借款的事写清楚。
我说好。
他拿起手机按了几下，我这边收到一条消息，写着“今借到大伯胡大山十五万元整，三年内归还”。
我回了个“收到”。
叶仁安说的留证据，我算是照做了。
晟涵把手机揣兜里，说大伯你放心，这钱我一分不会少你的。
第二天，晟涵说要去交首付，让我把身份证给他，说购房合同上写我的名字，算共同还款人，贷款好批。
我没多想就给了。
过了两天他把身份证还回来，说都办妥了，合同过两天拿给我看。
我说不急。
他走的时候在门口站了会儿，说大伯，等房子装好了，我接你去住。
我说行，到时候再说。
那阵子晟涵来得更勤了。
有天晚上他提了袋橘子来，坐下说，大伯，我跟忆柳商量了，房子装修好，您就搬过来跟我们一起住。
我说我住老房子习惯了。
他说那不行，您一个人我们不放心。
许忆柳在旁边搭腔，说大伯，您就当帮我们看孩子。
我说我还能看孩子？
晟涵笑了，说您身体好着呢。
他笑得挺开心，我也跟着笑了。
我心里挺热乎。
老伴走了以后，这屋子冷清得很。
有人惦记着，哪怕只是嘴上说说，听着也舒坦。
那天晚上我多吃了半碗饭。
吃完饭晟涵帮我收拾碗筷，许忆柳坐在沙发上看手机。
我坐在椅子上，看着他们俩忙活，觉得日子好像又有了点盼头。
我弟胡德武也来了两趟，拄着根拐棍，坐下就说，哥，晟涵这房子多亏了你。
我说一家人不说两家话。
他叹了口气，说晟涵命苦，从小没妈，我这个当爹的又一身病，帮不上什么忙。
我拍了拍他肩膀，说孩子挺争气。
我弟低着头，拐棍在地上点了两下，没说话。
他走的时候在门口回头看了我一眼，好像想说什么，到底没说。
那时候我真觉得，这个家虽然人不多，但心是齐的。
俊豪不回来，晟涵补上了这个缺。
我甚至想，将来老了动不了，说不定真得靠侄子。
老伴要是还在，看见这样，应该也高兴。
04
晟涵的新房在城东，二手小区，六楼，没电梯。
他说先过渡，以后有钱再换。
我没意见。
那阵子我隔三差五骑电动车过去看看进度。
房子不大，两室一厅，朝南，采光还行。
厨房窄了点，但晟涵说够用。
我站在阳台上往外看，能看见楼下的小广场，有几个老头在下棋。
交完首付那阵子，晟涵说手里紧，装修钱是许忆柳家出的。
我说应该的。
有天他叫我去新房，说有些旧家具让我看看能不能用。
我骑电动车过去，他正在楼下跟装修工说话。
我听见他压着声音说，这块砖贴歪了，返工，别想糊弄我。
装修工赔笑说马上改。
晟涵转头看见我，脸上立刻堆了笑，说大伯你来啦。
上了楼，他给我看购房合同。
我翻了翻，发现权利人那栏只有许忆柳一个人的名字。
我问怎么回事。
晟涵说，大伯，忆柳家出了装修钱，她爸妈要求先写她名，等结婚后再加我的。
我说那我的钱呢。
他说大伯你放心，这房子就是咱们家的，写谁名不一样。
这话听着不对劲，但我也没深想。
毕竟借条在我手里。
我把合同还给他，他随手搁在茶几上，拿个杯子压住了。
那天我在新房待了半个钟头，他给我倒了杯水，又说了些以后的打算。
说等孩子出生了，让我帮忙带。
说等手头宽裕了，带我去南方看俊豪。
我听着，心里舒坦了些。
又过了几天，我去新房送一袋旧衣服，走到门口听见我弟在里面说话。
他说，哥那十五万的事，你别跟忆柳家里提。
晟涵说我知道。
我弟又说，你大伯就俊豪一个儿子，俊豪又不回来，将来他那点家底不给你给谁。
晟涵笑了一声，没说话。
我在门外站了会儿，敲门进去。我弟看见我，脸上有点不自然，叫了声哥。我把衣服放下就走了。下楼的时候，腿有点沉。
回去路上，我骑着电动车，风刮在脸上。
我弟那句话在耳朵里转来转去。
不给你给谁。
这话听着像是替我打算，可又觉得哪里不对。
我想起俊豪电话里说的，他们爷俩一个德行。
我摇了摇头，把这事压下去。
人老了，疑心重，容易想歪。
那晚我翻出借条看了半天。
小写的150000，底下是晟涵歪歪扭扭的签名。
日期写的是借款当天。
我拍了张照片存手机里。
又翻了翻微信，晟涵发的那条借款消息还在。
我心里踏实了点，锁好借条，关灯睡觉。
躺下半天没睡着，翻了个身，看见床头柜上老伴的相框。
她看着我，笑模笑样的。
我说，玉霞，我做得对不对。
她没回答。
窗户外头有辆车经过，灯光在天花板上扫了一下，又暗了。
05
第二天上午，晟涵给我打电话，说身份证落在老房子了，让我帮他找找。
我在他以前住的那屋翻了翻，果然在抽屉缝里找到了。
我给他打电话，他说大伯你帮我送过来吧，我走不开。
骑电动车到城东，上了六楼，门虚掩着。我推门进去，客厅没人。听见卧室那边有说话声。我刚要喊晟涵，听见他提到我名字。
他说，罗凯唱，你是不知道，那老头手里就这点钱，不掏出来留着干啥。
另一个声音笑起来，说晟涵你行啊，十五万说借就借。
晟涵说借什么借，他又没儿子管，将来老了还不得靠我。
那钱不用还，拖几年他自己就忘了。
罗凯唱说那房子写谁名。
晟涵说忆柳名，她家出的装修钱。
罗凯唱说那老头万一要钱呢。
晟涵笑了，说他有啥证据，借条就写了个数，我到时候不认，他能咋的。
再说他都六十五了，还能活几年。
等他动不了，送养老院去，房子的事跟他没关系。
我站在客厅里，手里攥着身份证，浑身发冷。保温杯从手里滑出去，咣当一声砸在地砖上。杯子在地上滚了两圈，盖子裂了，水淌了一地。
卧室门开了。
晟涵探出头，看见我，脸上的笑僵住了。
他张了张嘴，叫了声大伯。
我看着他，没说话。
罗凯唱从后面出来，看了我一眼，讪讪地说了句大爷好。
我弯腰捡起保温杯。
杯子摔瘪了一块。
我把身份证放在鞋柜上，转身往外走。
晟涵在后面喊，大伯，你听我解释。
我没回头。
楼梯又窄又暗，我扶着栏杆一步一步往下走，腿有点软。
走到楼下，太阳明晃晃的，照得我眼睛发酸。
我骑上电动车，手抖得拧不动钥匙。
试了三次才打着火。
一路上风灌进领口，我脑子里翻来覆去就是那句话。
那钱不用还。
等他动不了，送养老院去。
到家我把车往墙边一靠，进了屋，门没关。
我坐在沙发上，坐了不知道多久。
天慢慢暗下来。
手机响了，是晟涵打来的。
我没接。
他又打了两个，我直接关了机。
屋子里静得很，只有冰箱嗡嗡响。
我抬头看见墙上老伴的照片，她还在笑。
我说玉霞，你说我是不是傻。
照片里的人不说话。
06
第二天一早，我把借条翻出来。
那张纸薄得很，折痕处快断了。
小写的150000，签名潦草得像医生开药方。
我找出老花镜，对着光看了又看。
大写的金额那栏，确实是空的。
我翻手机，想找晟涵发的那条微信。
聊天记录里，那条借款消息不见了。
我往上翻了半天，什么都没有。
我又翻相册，那天拍的借条照片还在。
我稍微松了口气。
可心里还是不踏实。
我给叶仁安打了个电话，把昨天的事说了。
叶仁安在那头半天没出声，最后说，大山，你赶紧找律师问问。
他又说，你别一个人扛着，给俊豪打个电话。
我说再说吧。
挂了电话，我去了我弟家。
胡德武正坐在院子里晒太阳。
看见我来，他有点意外。
我开门见山，说德武，晟涵借钱的事，你知道他背后怎么说吗。
我弟问怎么了。
我把昨天听到的话学了一遍。
我弟脸色变了变，低头抠着拐棍上的漆皮。
过了一会儿他说，哥，孩子年轻，嘴上没把门的，你别往心里去。
我说这不是嘴上没把门的事，他说那钱不用还。
我弟抬起头，说哥，你有钱不给侄子给谁。
俊豪又不回来，将来你老了，还不得靠晟涵。
这话跟晟涵说的一模一样。
我盯着我弟看了半天。
他避开我的眼睛，继续说，哥，晟涵有不对的地方，我骂他。
可钱的事，你别逼太紧。
忆柳怀着孕呢。
我说我不管她怀孕不怀孕，钱是我的。
我弟说，哥，你要这样，那我也没办法。
他站起来往屋里走，走了两步又回头说，你要是去告晟涵，咱兄弟就做到头了。
我没说话。
从院子里出来，太阳晒得头皮发烫。
我走到巷口，胸口一阵闷，眼前发黑。
我扶着墙想站住，腿一软就坐地上了。
后来是路过的韩秀娟看见我，喊了人，把我送去了医院。
我躺在地上那会儿，看见天特别蓝，云彩一朵一朵的，跟贾玉霞走那天一样。
医生说是心梗，幸亏送得及时。
我躺在急诊室的床上，手上扎着针，头顶的灯白晃晃的。
我闭上眼，脑子里全是贾玉霞的脸。
她走那天，俊豪没赶上。
这回我要是走了，俊豪也赶不上。
这么一想，眼泪就从眼角淌下来了。
护士过来问我怎么了，我说没事，眼睛干。
