凌烟阁上第十七位，是那个被皇帝亲手斩了的人

吾为卿，不复上凌烟阁矣。

这句出自唐人封演的《封氏闻见记》。译成白话就是，为了你，我今后不再登那座楼了。说这话的人是唐太宗，听这话的人叫侯君集，凌烟阁二十四功臣里排第十七位。

贞观十七年（643）二月，太宗下过一道诏书。《旧唐书·太宗本纪》记了一句，诏图画司徒、赵国公无忌等勋臣二十四人于凌烟阁。画像的是阎立本，题字的是褚遂良，赞文太宗自己写。

那座楼在太极宫三清殿旁，不高，也不显眼。

麻烦出在同一年。诏书下在二月，四月，侯君集以谋反罪被斩于长安四达之衢。

一个刚被画上去的人，几个月后成了逆臣。画像怎么办？

《封氏闻见记》留了一个细节。唐中宗领着修文馆学士进阁观赏，看见侯君集的像上有一道「半涂之迹」，涂了一半，没涂完。旧说，侯君集被诛后本打算把整幅像涂掉，太宗念着他的功劳，停了手。

一个皇帝，杀了那个人，却不舍得抹掉那张脸。凌烟阁究竟是什么地方，能让一幅画像比性命还难处置？

先看那份名单

很多人以为凌烟阁是一张功劳排行榜，排得越靠前，功劳越大。这个说法经不起推敲。

《图功臣像于凌烟阁诏》留下了完整的二十四个人名，每个人名前头都挂着官衔。

排第一的长孙无忌是司徒，第二李孝恭、第三杜如晦、第四魏徵都是故司空，第五房玄龄是司空。三公，正一品，前五位全是这个级别。

再看后头的。平定东突厥、在并州镇守十六年的李勣，第二十三位。一生经二百余战、身上伤痕累累的秦琼，第二十四位。而张亮，排在第十六位。

名次

姓名

诏书所题官衔

品级

1

长孙无忌

司徒

正一品

4

魏徵

故司空、太子太师

正一品

7

尉迟敬德

开府仪同三司、鄂国公

从一品

16

张亮

洛州都督、郧国公

从二品

17

侯君集

光禄大夫、吏部尚书

正三品

23

李勣

光禄大夫、兵部尚书

正三品

24

秦琼

故徐州都督、胡壮公

正三品

表一摆出来，规律就露了。排序看的是官阶。功劳决定谁有资格上榜，站第几排，又由什么决定？

长孙无忌能排第一，司徒这个官衔是一层原因，玄武门是另一层。武德九年那场变故，他是最坚决的推动者之一。

太宗晚年对大臣说过一句，我有天下，多是此人力。

秦琼和尉迟敬德都算硬仗打出来的猛将，事后的食实封却差着一截。尉迟敬德一千三百户，秦琼七百户。

差的这六百户，就在玄武门那一夜。尉迟敬德当场射杀李元吉，又带兵去逼高祖下诏，事后的封赏压过众人。

秦琼也参加了事变。《旧唐书》本传只有一句，六月四日，从诛建成、元吉。那天他具体做了什么，书上没写，后人的推测反倒不少。

秦琼垫底，是因为他贞观十二年已病逝，生前官至左武卫大将军，追赠的徐州都督在三公九卿的序列里排在末梢。

他早年还拿过一枚上柱国，那是唐代十二等勋级里最高的一等，开国名将里只有他一个人得着。勋级高，官阶低，两本账各算各的。

名单里还藏着一处更冷的东西，我自己是数到一半才反应过来的。二十四个人名，十二个前头带一个「故」字。

一半已经不在人世。

为什么偏偏是二十四

这是个我没查到确切出处的问题。

唐人笔记里没有解释，诏书里也没写。后世有一种说法，说阁中画壁以十二堵为一组，两组正好对应二十四节气。这个说法流传很广，但唐代文献里找不到明文，我倾向于把它当作后人的附会，不当史实看。

能确认的是另一件事。太宗在诏书里自己点了两个先例，甘露良佐，麟阁著其美；建武功臣，云台纪其迹。说的就是汉宣帝的麒麟阁和汉明帝的云台。他明明白白在学汉朝。

画师在绢素上为一位披甲武将写真

一个上了阁的人的结局

回头看侯君集。

他是玄武门之变的首谋之一，太宗登基后官至兵部尚书。贞观十四年，他领兵灭了高昌国，把高昌王的降表送回长安。

也正是在高昌，他私取宝物，纵容部下抢掠，回朝就被下狱。岑文本上疏替他求情，人放出来了，怨气留下了。

贞观十七年，他外放洛州，跟同僚张亮抱怨，说这么活着没意思，你反不反，反我就跟你一起反。张亮转头把这话报给了太宗。

太宗的处置很轻，说你和君集都是功臣，他单独跟你说的话没人听见，真查起来两人一对质说不清。于是压下来不问。

压了两三个月，侯君集的名字还是进了凌烟阁。

再往后就没有退路了。太子李承乾担心被废，通过侯君集的女婿把他拉进东宫，两人商议起兵。事发，侯君集被收押。

太宗没让书吏来审，自己坐在堂上问。他说，我不愿让刀笔吏辱你，所以亲自来。侯君集一句话说不出来。

事后太宗问满朝文武，君集有功于国，我想替他乞条命，诸位答应么。群臣答得很齐，君集之罪，天地所不容。

殿前列班肃立的功臣群像

《旧唐书》记下了临刑那一幕。侯君集神色不变，对监刑的将军说，我侯君集难道是谋反的人么，一步走错到了这个地步，只求你替我向陛下求个情，留一个儿子守祭祀。

太宗答应了，赦免他的妻子和一个儿子，流放岭南。然后是那句告别。与公长诀矣，而今而后，但见公遗像耳。

从今往后，我和你永别。想再见你，只能去看你挂在凌烟阁上的那幅像。

墙上的像，脚下的路

凌烟阁不是孤例。

往上，西汉甘露三年，汉宣帝图画十一位功臣于未央宫麒麟阁。往下，汉明帝图二十八将于洛阳南宫云台。再往下，唐、宋、金、明、清一路接着干。

宋代有景灵宫，有显谟阁；南宋理宗立的昭勋崇德阁，起初绘了二十三人，后来添进一位，也凑成二十四。金世宗图像功臣于衍庆宫，二十一人。朱元璋在南京鸡笼山立功臣庙，也是二十一人。到清代，乾隆重修紫光阁，前后挂上去的功臣像有二百八十幅。

招牌换了一茬又一茬，做法没变。朝廷需要一个地方，把「跟着我干会有什么结果」这句话画出来给人看。

侯君集是这句话最不体面的注脚。他上榜了，也上了刑场。

我一度想，上了凌烟阁的人，是不是就此安稳了。翻完二十四人的后半生，这个念头就散了。长孙无忌辅佐高宗，最后被许敬宗诬以谋反，流放黔州，自缢而死。张亮贞观二十年被告发私养义子五百人，处斩。

一张画像能给的，是一个名分。名分挡不住刀。

凌烟阁在唐末战火里烧掉了，唐代原画一幅也没留下。今天能看到的，只有宋人摹刻的残石和清代人的刻本。

三十多年前，济南修路时挖出一方墓志，墓主叫秦爱，是秦琼的父亲，志文里说秦家三代都做过魏、齐两朝的下层文职。那位在凌烟阁垫底的将军，出身原来这样普通。

这大概是凌烟阁留给我的最后一点东西。名分是给别人看的，日子是自己过的。那二十四张脸，有一半没等到画像挂上墙。

下一篇说乌纱帽。一顶帽子怎么就成了官的代称，这事比凌烟阁还绕。

你最早知道凌烟阁，是从「请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯」这两句诗，还是从哪一部电视剧里？