开灵车15年，他酒后吐真言：人走千万别办丧事，不是迷信，是人性

灵车司机

老赵开灵车开了十五年。

这活儿不是谁都能干的。殡仪馆招司机，要求驾龄十年以上，无事故记录，心理素质过硬。老赵当年去应聘的时候，面试官问他：“为什么想干这个？”他说：“我胆大。”面试官笑了：“胆大的人多了。这活儿不是胆大的问题，是心里得有个秤。”老赵后来才明白那杆秤是什么。是分寸。是知道什么时候该说话，什么时候该闭嘴；什么时候该快，什么时候该慢；什么时候把人送到就完了，什么时候还得再多做一点。

十五年了。他开过各种各样的灵车，从最早的破金杯到后来的改装别克，从乡下的土路到城里的高架。他拉过老人，也拉过年轻人；拉过寿终正寝的，也拉过横死的。他见过太多人在灵车后面的样子——有的嚎啕大哭，有的沉默不语，有的面无表情，有的在打电话谈生意。

他从不说话。他只开车。

那天是老周儿子的婚宴。老周是他发小，从小一起在运河边摸鱼长大的。老周儿子争气，考上了公务员，娶了个老师，婚宴摆在城里最好的酒店。老赵本来不想去，他这个人不爱凑热闹，更不爱去那种场合。但老周打了三次电话，说：“你一辈子开灵车，也得见见活人的喜气。”老赵就去了。

婚宴很热闹，大厅里摆了三十桌，红彤彤的一片。老赵坐在角落里，不怎么说话，就喝酒。老周过来敬酒，拍着他的肩膀跟别人介绍：“这是我兄弟，开了十五年灵车，什么场面都见过。”别人就笑，说“赵师傅辛苦”，然后敬他酒。老赵来者不拒，一杯接一杯地喝。

散场的时候，老赵已经醉得走不稳了。老周扶着他到酒店门口的台阶上坐下，给他递了根烟。两个人就坐在那儿，看着宾客慢慢散去，酒店门口的灯笼在夜风里晃悠。

老周说：“老赵，你这些年，见了不少事吧。”

老赵叼着烟，眯着眼看远处的车灯，没说话。

老周又说：“我爹走那年，是你开的车。我一直没问你，那天你把我爹送到殡仪馆，路上想什么？”

老赵吸了口烟，烟头在黑暗里一明一暗。他沉默了很久，久到老周以为他睡着了。然后他开口了，声音有点哑，像是从嗓子里挤出来的。

“老周，我跟你说个事。你爹那天走，我路上开得特别慢。从医院到殡仪馆，平时四十分钟的路，我开了一个半小时。为什么？因为你爹这辈子太苦了。我拉他的时候，他躺在那儿，瘦得只剩一把骨头。我想让他最后这段路，走得稳当点。”

老周的眼眶一下子红了。

老赵把烟屁股摁在台阶上，又点了一根。酒劲上来了，话也多了。他平时话很少，但今晚不一样。也许是婚宴的喜气让他想起了丧事的哀气，也许是十五年的沉默一下子压不住了。

“老周，我干了这么多年，今天跟你说句实话。”老赵转过身，看着老周的眼睛，“人走了，千万别办丧事。不是迷信，是人性。”

老周愣了一下：“什么意思？”

老赵吐出一口烟，烟雾在路灯下散开，像一层薄薄的纱。

“我给你讲几件事。你听完就明白了。”

第一件事。一个老太太，三个儿子。老太太活着的时候，三个儿子谁都不管，老太太一个人住在老房子里，靠捡废品过日子。冬天暖气坏了，没人修；夏天水管漏了，没人管。后来老太太走了，三个儿子来了，在灵堂上哭得撕心裂肺，一个比一个声音大。老大跪在地上磕头，磕得额头都青了；老二趴在棺材上，哭得站不起来；老三一边哭一边喊“妈啊，儿子不孝啊”。来吊唁的亲戚都说，这仨儿子真孝顺啊，老太太没白养。

你猜怎么着？丧事办完第二天，三个儿子就把老房子卖了。卖房子的时候，三个人在房产中介门口打起来了，为了分钱，老大把老二的鼻子打出了血，老三报了警。老太太的骨灰盒，还在殡仪馆的寄存架上放着，没人去取。

老赵说：“我在殡仪馆见得多了。灵堂上哭得最凶的，往往就是活着的时候最不孝的。那眼泪不是给死人流的，是给活人看的。哭完了，戏散了，该争的争，该抢的抢。”

第二件事。一个年轻男人，三十出头，癌症走的。他媳妇在灵堂上哭得死去活来，抱着棺材不撒手，谁劝都没用。来吊唁的人都说，这媳妇重情义，男人走了，她可怎么活啊。

结果呢？男人走了不到三个月，媳妇就改嫁了。嫁的是谁？是男人生前的铁哥们。两个人早就好上了，男人住院那会儿，那哥们天天往医院跑，说是帮忙照顾，其实是在跟媳妇商量以后的事。男人一走，两个人就领了证。

老赵说：“我不评判这个。活人过日子，往前走，没什么不对。但你看那些灵堂上的眼泪，有多少是真的？有多少是演给自己看的？人走了，哭一场，那是情感。但哭完了，日子还是日子。你以为你在悼念，其实你是在跟自己的良心讨价还价。”

第三件事。一个有钱的老头，儿子在国外，女儿在省城。老头一个人住在别墅里，请了个保姆照顾。保姆四十多岁，是个下岗工人，老实本分，照顾了老头六年，端屎端尿，没一句怨言。老头走的时候，拉着保姆的手说：“这些年，辛苦你了。”然后从枕头底下摸出一个存折，塞给保姆，“这是给你的。别跟我儿女说。”

老头走了。儿女回来了，从国外飞回来，从省城赶回来，在葬礼上哭得眼睛肿成了核桃。哭完之后，儿女开始找存折。翻遍了老头房间，没找到。就问保姆，保姆说不知道。儿女不信，报了警。警察来了，查了银行流水，发现老头在临终前一个月，把五十万转给了保姆。

儿女炸了。在灵堂上，当着所有亲戚的面，指着保姆的鼻子骂：“你这个骗子！你趁我爸糊涂了，骗他的钱！”保姆跪在地上，哭着说：“是老爷子给我的，他说是给我的工钱……”儿女不听，把保姆赶出了门，连她的行李都扔了出去。

后来官司打了两年。保姆输了。五十万被儿女要回去了。保姆回了乡下，再也没来过。

老赵说：“那个保姆，后来给我打过一次电话。她说她不是要那五十万，她就是觉得，老爷子把她当人看，她想送老爷子最后一程。但儿女不让。老爷子走了，他们连让保姆磕个头的机会都不给。”

老赵讲完这三件事，酒已经醒了一半。他低头看了看手里的烟，烟灰积了长长的一截，没弹。

老周沉默了很久。婚宴的灯笼已经被撤了，酒店门口只剩下几盏路灯，冷冷清清地照着。

“老赵，”老周说，“你这话，我听着心里发凉。”

老赵苦笑了一下：“我不是吓你。我是看多了。人活着的时候，好好待人家。人走了，简简单单送走就完了。非要大操大办，请一帮八竿子打不着的亲戚来吃席，请吹鼓手吹吹打打，请哭丧的哭得比亲儿子还响，图什么？图个热闹？图个面子？人都走了，面子给谁看？”

他停了停，又说：“我开灵车这十五年，送走过很多人。有穷的，有富的，有当官的，有老百姓的。我总结出一个理——人走的时候，真正难过的人，没几个。大多数人，是在走个过场。你死了，单位给你开个追悼会，同事来鞠三个躬，然后回去该干嘛干嘛。你的位置，明天就有人顶上。你的房子，早晚有人住。你的钱，有人花。你的老婆，有人娶。你的孩子，有人管他们叫爸妈。你在这个世界上的一切痕迹，都会被慢慢抹掉。”

“那你说，”老周的声音有点颤，“人活着，图什么？”

老赵把烟头摁灭，站起来。他拍了拍裤子上的灰，看着老周。

“图个问心无愧。你爹活着的时候，你对他好，他走的时候，你就不会在灵堂上哭得像个傻子。因为你心里踏实。你知道自己尽了孝，你知道自己没亏欠。那些灵堂上哭得最凶的，往往是心里有愧的。他们哭的不是死人，是自己。”

老周低下头，用手背擦了擦眼睛。

老赵说：“老周，我今晚话多了。你别往心里去。”

老周摇摇头：“你说得对。我爹走的时候，我就哭不出来。我一直觉得是自己冷血。现在明白了。我爹活着的时候，我每个星期都去看他，陪他下棋，给他做饭。他走的时候，我握着他的手，他跟我说‘你是个好儿子’。我哭不出来，是因为我心里没亏欠。”

老赵拍了拍老周的肩膀：“这就对了。”

两个人站在酒店门口，夜风凉飕飕的，吹得老赵的酒意散了大半。远处有代驾的电动车驶过，嗡嗡的声音在夜色里格外清晰。

老周说：“我叫个车送你回去吧。”

老赵摆摆手：“不用，我走走。”

他沿着马路慢慢走。路灯把他的影子拉得很长。他想起那三件事，想起那些灵堂上的眼泪，想起那些在殡仪馆门口争遗产的嘴脸，想起那个被赶走的保姆最后给他打的那个电话。

他走了大概一公里，在路边找了个长椅坐下。他掏出手机，翻了翻相册。里面有一张照片，是他老母亲的照片。他母亲五年前走的，走的时候八十九岁，算是喜丧。他没办丧事，连亲戚都没通知。就他和他媳妇，还有他儿子，三个人，把老太太送到殡仪馆，火化了，骨灰盒放在他自己家里。客厅的柜子上，摆着老太太的照片，旁边放着她生前喜欢的一盆兰花。

他每年清明去看看老太太，跟她说说话。平时想她的时候，就在客厅里坐一会儿，看看那张照片。老太太走的时候，他没哭。他只是握着她的手，跟她说：“妈，你放心走。你儿子这辈子，没让你丢过人。”

他把手机收起来，仰头看着夜空。城里的天，看不到什么星星，只有一片浑浊的橘红色。但他知道，天还在那儿，星星也在那儿，只是看不见而已。

他想起十五年前刚开灵车的时候，师傅跟他说过一句话：“小赵，这活儿干久了，你就明白了。人这一辈子，就两件事——活着的时候，对得起人；走的时候，对得起自己。其他的，都是虚的。”

老赵站起来，继续往前走。他走得很慢，像是在送一个人最后一程。只是这次，后面没有灵车，前面也没有殡仪馆。他就是一个人，走在回家的路上。

第二天，老周给他打了个电话。老周说：“老赵，昨晚你说的话，我想了一夜。我打算把给我爹办丧事那笔钱，捐给养老院。就说是以我爹的名义捐的。你觉得怎么样？”

老赵说：“好。你爹要是知道，肯定高兴。”

老周沉默了一会儿，说：“老赵，谢谢你。”

老赵说：“谢什么。”

老周说：“谢谢你把我爹最后一段路开得那么稳。”

老赵挂了电话，坐在自家客厅里，看着柜子上母亲的照片。照片里的老太太笑着，眼睛弯弯的。他也笑了。

客厅里那盆兰花开了，淡淡的香气飘在空气里。他拿起水壶，给兰花浇了水。然后他穿上外套，出门上班。今天还有一趟活儿。有人走了。他要去送最后一程。

他走下楼梯，发动了那辆黑色的灵车。引擎的声音在早晨的空气里格外低沉。他打开车窗，让冷风吹进来。然后他挂挡，松手刹，慢慢驶出小区，汇入清晨的车流里。

前面是红灯。他停下来，看着斑马线上来来往往的人。有上班的年轻人，有买菜的老太太，有背着书包的小孩。他们都在赶路，都在活着。他忽然觉得，自己开的这辆车，其实是这个世界最诚实的一辆车。它只做一件事——把一个人从终点送到终点。没有多余的话，没有多余的眼泪，没有多余的表演。

绿灯亮了。他踩下油门，灵车平稳地向前驶去。