离婚六年，他拉黑我另组家庭，我却把日子过成了这样

半夜起来上厕所，发现马桶圈是放下来的。我愣在那盯着看了好一会儿。家里就我一个人，马桶圈当然是我自己放的。但那一刻我突然觉得，这个动作我已经做了六年，还是没习惯。

六年前我四十九岁，办完离婚手续那天下午，他给我发了最后一条消息：东西搬完了，钥匙放门垫底下。我再发过去，红色感叹号。就这样，二十三年，结束在一条发不出去的消息里。

那一眼，让我心里咯噔一下

儿子那年读大二，暑假回来才知道我们离了。他爸跟他说的版本是，性格不合，过不下去了。我坐在沙发上没吭声，儿子看了我一眼，也没问。那一眼让我心里咯噔一下——他是不是觉得我也有问题？

后来我发现，他妈也把我拉黑了。老太太以前逢年过节我给她买衣服，她总说颜色太艳穿不出去。有一回买了一件暗红色的开衫，她当面没说什么，过了几天我在她衣柜里看到，吊牌都没拆，塞在最里面。我当时想，大概是不喜欢吧。现在想想，可能从一开始她就不喜欢我这个人，只是没说。

他那个小三，我见过照片。朋友发我的，说是在一个聚会上拍的。照片里她靠在他身上，笑得挺开心。我看了半天，发现她穿的裙子我有一件差不多的，黑色的，领口有点低。我买那件裙子的时候他说好看，穿了一次再没穿过，因为洗了之后缩水，胸口那块勒得慌。我把照片删了，又去回收站里删了一遍。

隔壁单元那个大姐，以前跟我一起跳过广场舞。离婚后第二年，她在菜市场碰到我，拉着我说了半天，最后来了一句，你也别太恨他，男人嘛，这种事多了去了。我当时笑着点头，心里想，我恨他吗？我好像也没多恨，就是每次想到他拉黑我这件事，胸口那个位置发紧，像有什么东西堵着。

原来这些年，我脑子里是这么定义的

去年体检，查出来血压偏高。医生说要注意情绪，别老生气。我说我没生气，就是有时候睡不着。医生低着头写病历，哦了一声，说那就吃点药调理一下。我拿着处方单站在医院走廊里，突然想起来，以前我生病都是他陪我来，挂号排队拿药都是他跑。现在想想，他可能也不是多心疼我，就是觉得这是他的活儿。就像我做饭洗衣服一样，分工而已。

有一回半夜胃疼，疼得直冒冷汗。我躺床上想，要不要打120，又觉得没那么严重。爬起来找了片胃药吃了，靠在床头等药劲儿上来。那时候脑子里闪过一个念头，万一我死在这屋里，多久才会有人发现？儿子在外地工作，一年回来两次。同事朋友各有各的事，谁没事会天天盯着我。这个念头过去了，药劲儿也上来了，我就睡了。

儿子今年二十八了，谈了个对象，姑娘我见过两次，挺文静的。有一次吃饭，姑娘问我平时在家都干嘛，我说看看电视，遛遛弯。她笑了笑没接话。后来儿子单独跟我说，妈，你要不要也找个伴儿？我说不找，他说你别这么犟。我说不是犟，我就是不想再伺候人了。这话说完我自己都愣了一下，原来这些年我脑子里是这么定义的。

上个月收拾衣柜，翻出来一件他以前的毛衣，藏蓝色的，领口有点变形。我想扔了，又觉得可惜，拿来当抹布擦地。擦了两下，发现毛衣袖口那有个烟洞，是有一年冬天他在阳台抽烟烫的，回来让我补，我说不会补，他还生气了。后来他自己拿针线缝了几针，缝得歪歪扭扭的。我蹲在地上看了半天那个烟洞，最后还是把毛衣扔垃圾桶了。

一个人也不差，但我不想承认这是“混成这样”

我妹妹有时候来看我，每次来都带一堆吃的。她比我小五岁，婚姻也不太顺，她老公常年在外地，两个人各过各的。有一回她坐我这儿聊天，突然说，姐，你说咱俩怎么都混成这样了。我说，混成哪样了？她说，就是一个人呗。我说，一个人也不差。她没说话，低头剥橘子。橘子皮撕开的声音特别响，整个客厅都是那个味道。

我妹走了以后，我坐在沙发上发呆。电视开着，声音调得很低，是那种家长里短的节目。我盯着屏幕，其实没看进去。脑子里一直在想我妹那句话。她说的没错，我们姐俩都过成了一个人。但我不想承认这是“混成这样”。承认了就像输了，可我又说不清输给谁了。

楼下有个小公园，我每天傍晚去走几圈。公园里有对夫妻，大概六十多岁，男的推着轮椅，女的坐上面，每天差不多同一个时间出来。男的走得很慢，有时候停下来给女的掖掖毯子。我每次路过他们都多看两眼，不是羡慕，就是觉得，原来老了以后是这样的。然后我又想，他老了以后，会不会推着那个小三出来散步？小三会不会也坐轮椅上？这个念头挺无聊的，但我就是会想。

有一回在超市碰到他一个同事，以前关系还可以。那人看到我愣了一下，说，好久不见，你还好吧？我说挺好的。他犹豫了一下，说，他那个，又生了个孩子。我手里拿着一袋盐，听完这话，盐掉地上了，啪一声。我弯腰捡起来，笑着说了句，那挺好的。付钱的时候我发现手有点抖，收银员扫了两遍码没扫上，我道歉说不好意思。

那天晚上我没吃饭，坐在厨房里发呆。脑子里反复想，他跟那个女人又生了个孩子。他今年应该五十五了，那个女人也四十出头了吧，还能生孩子。我跟他当初就一个儿子，不是不想生，是他妈说一个就够了，养不起。我当时其实想再生一个的，但他说算了，听妈的。现在我儿子都二十多了，他那边又从头开始，喂奶换尿布，这些事他以前从没干过，现在倒愿意干了。

被护着，原来是这么一种感觉

儿子打电话来，说他要结婚了，婚期定在明年春天。我说好，妈妈帮你准备。他说不用准备什么，就是告诉你一声。挂了电话我突然意识到，儿子结婚，我得出席，他爸肯定也得出席，还有那个女人。我们要坐在同一张桌子上，互相敬酒，说些客套话。我不知道到时候我能不能做到。也许能，也许不能。我估计多半那天我会提前化好妆，穿得体面一点，然后全程保持微笑，等散了回家再哭。

闺蜜说，你不能这样，你得让他看看你过得比他好。我说，怎么才算过得比他好？她说，你也找个男人，比他年轻比他有钱，气死他。我笑了，闺蜜也跟着笑。但我知道，我没那个心思。不是不想找，是觉得累。跟一个人从认识到磨合，再到天天在一起，这个过程中间要付出的东西太多了，我付不起了。

有一回在公交车上，看到一个男的给一个女的让座，两个人大概五十来岁，不知道是不是夫妻。女的坐下后，男的就站她旁边，手扶着椅背，护着她。这么小一个动作，我看了半天。下了车，风吹过来，我眼眶有点湿。不是感动，就是突然觉得，被护着原来是这么一种感觉，我好像从来没体验过。以前出门，他从来不等我，走路也快，我老得小跑着跟。

我跟他结婚二十三年，日子过得不算差，也不算好。就是那种，你不说我不说，日子也能往下过。我以为大家都是这样的。直到他出轨，我才知道，原来他早就觉得这种日子过不下去了。只是他没说，我也没问。我们俩就像两个人在一条船上，船慢慢漏水了，谁也不喊，就这么看着水一点一点漫上来。最后他跳船了，我还在船上站着。

他现在应该过得挺好的吧。新老婆，新孩子，新房，新生活。他把我拉黑，大概也是为了彻底断干净，不想我打扰他。其实我也不会打扰他，我连他在哪住都不知道。就是偶尔，特别偶尔，会想，如果当年我没发现他出轨，他会不会一直瞒下去？如果我没提离婚，他会不会两边都占着？这些如果，想了也没用，但就是会想。

自由是什么，我自己都听笑了

前年过年，我一个人在家吃饺子，速冻的，韭菜鸡蛋馅。吃着吃着，手机响了，我以为是儿子，结果是推销电话。我说了声谢谢不用，挂了。窗外在放烟花，声音特别大，在屋里都震耳朵。我端着碗站在窗口看了一会儿，烟花放完了，天空又黑了。我把碗洗了，地拖了，上床睡觉。第二天早上醒来，新的一天，新的一年。

我其实不恨他，也不恨那个女人。恨太费力气了，我没那个力气。我每天光是把自己照顾好，做饭洗碗洗衣服拖地，这些事情做完，就已经没什么精力了。剩下那点力气，我要留着应付失眠，应付血压高，应付偶尔冒出来的那种“活着到底图什么”的念头。这些念头不能多想，想多了容易钻牛角尖。

上个月，我把我俩结婚时候的照片翻出来全烧了。本来想撕的，后来觉得撕太慢，就直接拿个铁盆，在阳台上烧。烧的时候楼下有人喊，谁家烧东西，我赶紧把窗关了。烧完灰倒垃圾桶，铁盆刷了好几遍，刷得手都酸了。我觉得这个事做完了，应该有个了结的感觉，但其实没有，晚上还是照样睡不着。

我有时候想，儿子结婚以后，我是不是该换个地方住？离他远点，也离过去远点。但转念一想，换到哪去呢？换个城市，我谁也不认识，连个说话的人都没有。这六年，我好歹把周边摸熟了，知道哪家菜便宜，哪个超市几点打折。这些事说起来挺没出息的，但就是这些事，把我每天的日子填满了。

昨天去买菜，卖菜的大姐问我，大姐你怎么老一个人来买？我说，我一个人过。她哦了一声，说那也挺好的，自由。我说是啊，自由。这个词从我嘴里说出来，我自己都听笑了。自由是什么，自由就是半夜胃疼，自己爬起来找药；自由就是马桶圈放下来还是掀上去，全看自己习惯；自由就是饿了就吃，不饿就饿着，没人催你做饭。

我拎着菜往回走，路过那个小公园，那对老夫妻又在。男的推着轮椅，女的坐上面，两个人慢慢往前走。我站在那看了一会儿，突然想，如果当年我没离，现在推轮椅的会不会是我？这个念头让我打了个哆嗦。我加快脚步往家走，塑料袋勒得手指疼，我换了个手，继续走。

回到家，把菜放厨房，坐沙发上歇了会儿。手机响了，是儿子，他说妈，我下周末回来一趟。我说好，想吃啥？他说随便，就是想回来看看你。挂了电话，我坐在那，心里有点慌。他每次说回来看看我，我都觉得是不是我哪里做得不好，让他担心了。其实我挺好的，真的挺好的。

就是偶尔，特别偶尔，半夜起来上厕所，看到马桶圈是放下来的，会愣一下。