开灵车15年，他酒后吐真言：人走千万别办丧事，不是迷信，是人性

开灵车15年，他酒后吐真言：人走千万别办丧事，不是迷信，是人性

老赵是我老邻居，开灵车的，一开就是十五年。平时话不多，见面递根烟，点个头，就算打过招呼了。他这人有个规矩，从来不跟人握手，也不去别人家串门。邻居们嘴上不说，心里都明白——他干的那行，大家多少有点忌讳。

可前两天，他忽然敲我家门，手里提着两瓶酒，说：“老陈，喝点？”我一看他那脸色，就知道心里有事。我也没多问，搬了张桌子，让老婆炒了两个菜，两个人就喝上了。

三杯下肚，老赵的脸红了，话也多了。他说着说着，忽然把杯子往桌上一墩，眼圈红了，说：“老陈，我开灵车十五年，啥没见过？我今天跟你说句掏心窝子的话——人走了，千万别办丧事。不是迷信，是人性。”

我愣了一下，没接话。他端起杯子又灌了一口，开始讲。

一、头一回拉死人，他吐了三天

老赵说，他头一回开灵车，是十五年前。那时候他刚下岗，托人找了这个活儿，想着就是开车，把死人从医院拉到殡仪馆，有啥难的？可头一趟，他就吐了。

那是个老太太，七十多，在医院走的。他到了医院，护士让他去太平间拉人。他推着车进去，看见老太太躺在冰冷的铁柜子里，脸黄黄的，眼睛半睁着，嘴巴张着，像是还想说什么。他手哆嗦着把人抬上车，盖好白布，一路开一路冒冷汗。到了殡仪馆，他下了车，蹲在路边，吐得昏天黑地。

后来慢慢就习惯了。一个月拉十几趟，有时候一天两三趟。什么场面都见过：出车祸撞得不成样子的，跳楼摔得稀碎的，病床上熬干了最后一口气的。他说，死人不可怕，可怕的是活人。

“你知道我最怕啥？”他问我。

我摇头。

他说：“我最怕到了丧家，看见那帮儿女哭天抢地，转头就为了遗产打起来的。”

二、他见过太多“孝子贤孙”，演得比真还真

老赵说，有一回，他拉一个老爷子。老爷子有三个儿子，生前谁都不管，老爷子一个人住在老房子里，冬天连暖气都舍不得开。人走了，三个儿子全来了，在灵堂里哭得死去活来。老大跪在地上磕头，磕得额头都出血了，嘴里喊着“爸啊，儿子不孝啊”。老二趴在棺材上，哭得差点背过气去。老三更绝，直接晕过去了，被人掐着人中才醒过来。

老赵站在旁边，看着他们哭，心里头不是滋味。因为他头一天来拉人的时候，听见这三兄弟在屋里吵。老大说“房子归我，我是长子”，老二说“凭啥？我也出了钱的”，老三说“你们都别争了，爸的存折在我这儿呢”。吵得面红耳赤，差点动手。

后来丧事办完了，三兄弟为了分家产，打了两年官司。老爷子的骨灰盒搁在殡仪馆，谁也没去取。

老赵说：“你说，这丧事是办给死人看的，还是办给活人看的？死人都走了，啥也不知道了。活人哭得再响，磕得再狠，心里头想的啥，只有他们自己知道。”

三、一场丧事，能把一个家掏空

老赵掰着指头给我算了一笔账。

他说，现在办一场丧事，少说三五万，多则十几万。棺材、墓地、酒席、乐队、纸扎、鞭炮，一样一样都是钱。有的地方还讲究“三天道场”“七天法事”，请和尚念经，请道士做法，一天就是好几千。再加上亲戚朋友来吊唁，管吃管住，烟酒招待，又是一大笔。

“我见过一家子，老爷子走了，儿女为了撑面子，借钱办丧事。棺材买最好的，墓地买最贵的，酒席摆了三十桌。丧事办完了，欠了八万块的外债。老太太还活着呢，七十多了，没人管，一个人住在老房子里，冬天连煤都买不起。”

老赵说，他拉过一趟活儿，那家穷得叮当响，儿女都在外打工，老爷子走了，连棺材都买不起。最后是用一张旧床单裹着，拉去殡仪馆火化了。骨灰盒是最便宜的那种，几十块钱。可那家的闺女，跪在地上哭得撕心裂肺，嘴里喊着“爸，女儿对不起你”。老赵说，那哭声，他到现在都忘不了。

“你说，丧事办得风光，就是孝顺？丧事办得寒酸，就是不孝？人活着的时候，你多回去看看，多打几个电话，多给几个钱，比死了以后哭天抢地强一百倍。”

四、丧事上的人情，比纸还薄

老赵说，他开了十五年灵车，看透了一件事：丧事上的人情，比纸还薄。

“人一走，亲戚朋友来了，嘴上说着‘节哀顺变’，眼睛却在打量你家的房子、你家的存款、你家儿女有没有出息。有真心来送一程的，可也有来看热闹的、来攀关系的、来蹭饭的。”

他说，有一回，他拉一个老太太。老太太生前人缘好，街坊邻居都来了。灵堂里坐满了人，可真正掉眼泪的没几个。大部分人在外头抽烟、喝茶、聊天，说说笑笑，跟赶集似的。老太太的闺女看不过去，说了两句，结果人家还不高兴，说“人都走了，哭有啥用？咱们活着的人得往前看”。

老赵说：“你听听，这话是人说的吗？可它就是丧事上的常态。人走了，除了至亲，谁真的在乎？你在灵堂里哭得死去活来，人家在外头嗑着瓜子唠家常。你花了几万块办的丧事，在人家眼里，就是一顿饭、一场热闹。”

五、最怕的是，活人比死人还难缠

老赵说，死人不会说话，可活人会。

他拉过一趟活儿，一个中年男人，四十多岁，突发心梗走了。留下老婆和两个孩子，一个上高中，一个上小学。丧事是男人的兄弟操办的，办得挺体面。可丧事刚办完，男人的兄弟就找上门了，说“我哥生前欠我五万块，这钱得还”。女人说“我没听他说过”。兄弟说“那是他不好意思跟你说，可账不能赖”。女人拿不出钱，兄弟就把家里的电视机、冰箱搬走了。

老赵说：“你看，人刚走，尸骨未寒，亲兄弟就上门讨债了。你说这丧事办得再风光，有啥用？活着的人，比死了的人还难缠。”

还有一回，一个老爷子走了，三个闺女一个儿子。老爷子生前说了，房子留给儿子，存款三个闺女平分。可老爷子走了以后，儿子把房子过户了，存款却一分不给。三个闺女不干了，在灵堂里就打起来了，扯头发、抓脸、摔东西，把老爷子的遗像都碰倒了。老赵站在旁边，看着一地狼藉，心里头说不出的难受。

六、他给自己立了个规矩

老赵喝得差不多了，眼睛红红的，看着我说：“老陈，我开灵车十五年，给自己立了个规矩。”

我问啥规矩。

他说：“我跟我儿子说了，等我走了，别办丧事。拉去火葬场，烧了，骨灰盒找个地方一搁，就完了。不通知亲戚，不摆酒席，不收礼金。谁也别来，谁也别哭。我就一个人，悄悄地走。”

我说：“你儿子能同意？”

他笑了笑，说：“他同不同意我不管。我活着的时候，他对我好点就行。我走了，他哭也好，不哭也好，我都看不见了。与其让他花几万块办丧事，不如让他把那钱留着，给他妈买点好吃的，给他孩子交学费。”

他顿了顿，又说：“你知道我为啥不跟人握手、不去别人家串门吗？”

我说不知道。

他说：“因为我看多了。今天还跟你握手的，明天可能就躺在我的车上了。今天还跟你喝酒的，明天可能就成了一捧灰了。人这一辈子，太短了。短得你来不及计较，来不及怨恨，来不及说一声‘对不起’。”

那天晚上，老赵喝多了，我扶他回的家。他躺在床上，嘴里还嘟囔着：“别办丧事……别办……没用……”

我给他盖上被子，关了灯，站在门口，半天没动。

七、后来我想了很久

老赵那番话，我琢磨了好几天。

他说得对不对？对，也不全对。丧事这事儿，说到底是个传统，是活人对死人的一种告别。你说是做给死人看的，可死人啥也不知道；你说是做给活人看的，可活人看了又能咋样？风光也好，寒酸也好，人走了就是走了，再也回不来了。

可老赵说的那句话，我记住了：人走千万别办丧事，不是迷信，是人性。

人性是啥？人性就是，你活着的时候，没人管你；你死了，一堆人跑来哭。你活着的时候，没人给你端一碗水；你死了，一堆人跑来给你磕头。你活着的时候，儿女一年到头不回来；你死了，儿女花几万块办丧事，哭得死去活来。

这不是孝顺，这是表演。演给亲戚看，演给邻居看，演给自己看。演完了，心里头好受点，觉得“我尽孝了”。可你尽啥孝了？人都不在了，你尽啥孝？

真正的孝顺，是人活着的时候，你多回去看看，多打几个电话，多给几个钱。是冬天给他买件棉袄，夏天给他装个空调。是陪他吃顿饭，陪他说说话，陪他走完最后那段路。

人走了，你再哭、再喊、再花钱，他都听不见了。

老赵还在开灵车，还是那副样子，见人点个头，递根烟，不握手，不串门。可我现在看见他，不觉得他忌讳了，反而觉得他比谁都明白。

他跟我说过一句话：“老陈，人这一辈子，就两件事：活着的时候，好好活；死了以后，别折腾。”

这话糙，可理不糙。

那两瓶酒喝完了，老赵的故事我也记下了。写出来，不是为了让谁难受，也不是为了说教。就是觉得，人这一辈子，有些事儿，得想明白。想明白了，就不纠结了。

丧事办不办，办多大，各人有各人的想法。可有一件事，你得记住：趁人还在，多陪陪他。比啥都强。