湖南
1949年，北京。中央机关刚进城，后勤部门提了一个建议：给书记处的几位领导每人做一套新衣服，参加入城阅兵式。这个建议听起来合情合理，打了二十多年仗，如今进了城，总得穿得体面点。
但这个建议被一个人否决了。他的理由只有一句话：“我们是穿着这身衣服打天下的，也能穿着这身衣服进北平。”
说这话的人，叫任弼时。他是当时中共中央五大书记之一，排在毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德之后，是中共第一代领导集体中最年轻的核心成员。他管着什么？管着全党上下所有人的衣食住行，管着从领导人到普通干部的物资调配，管着整个中央机关的钱袋子。
但他自己，一件背心穿了十多年，一条毯子从长征一直用到去世。三十多岁的时候，被老百姓当成五十多岁的人。
他去世后，叶剑英写了一篇悼文，里面有一段话，后来成了他一生的注解：“他是我们党的骆驼，中国人民的骆驼，担负着沉重的担子，走着漫长的艰苦的道路，没有休息，没有享受，没有个人的任何计较。”
一个管着所有人吃穿用度的人，自己却穷成了这样。这背后到底是怎么回事？是装样子，还是另有隐情？
他手里的权力，比你想的大得多
要理解任弼时“穷”到什么程度，得先搞清楚他手里到底攥着什么。
抗战时期到解放战争时期，任弼时长期担任中共中央秘书长。这个职务听起来像是“管文件的”，实际上是中央机关的大总管。他的工作范围包括：领导人的物资分配、机关干部的伙食标准、车辆调配、住房安排、后勤保障，甚至包括从中央到地方各级干部的津贴发放。
用大白话说，全党上下谁吃什么、穿什么、用什么都归他管。
1940年，任弼时从苏联回国，到了延安。当时他面临的是一个什么样的局面？陕甘宁边区经济最困难的时期，国民党的经济封锁把边区围得铁桶一般，粮食不够吃，布匹不够穿，连纸张都奇缺。毛泽东后来说过，那时候“几乎到了没有衣穿、没有油吃、没有纸、没有菜”的地步。
就是在这种情况下，任弼时走马上任，当了中共中央秘书长。
他做的第一件事，不是给自己安排一个好点的住处，而是发动了机关干部搞生产。他带领中央机关的干部在住地附近开垦出一大片荒地，种上瓜果蔬菜。边区穿衣用布困难，党中央号召纺纱织布，任弼时向三五九旅旅长王震要了一部纺车，工作之余盘腿而坐，练习纺线。
他眼睛近视，开始纺的纱不是粗细不匀，就是常常断头。一个管着全边区物资调配的人，坐在窑洞里像村妇一样练习纺线，这个画面本身就说明了很多东西。
但他干得很认真。经过反复练习，他纺纱的技术越来越好。1943年3月，中央直属机关在枣园举行纺纱比赛，任弼时纺的纱粗细均匀、很少有分叉，被评为一等，拿了第一名。周恩来也被评为“纺线能手”。
边区的军民纺织运动，就这样被带动起来了。一个中央秘书长纺的纱质量第一，这个消息传出去，比开十次动员会都管用。
