审食其替吕后守了七年活寡孤灯，封侯拜相三十年无人敢动

公元前177年，淮南王刘长登门拜访辟阳侯审食其。

主人亲自开门迎客，刘长袖子里藏着一把铁椎，抬手就是一下。

随从魏敬补了一刀，审食其倒在自己家门口，死的时候官居太傅，封侯已经二十五年。

而他这辈子最大的本事，是从没打过一场仗，也没献过一条计。

沛县出来的那批人，刘邦、萧何、曹参、樊哙，个个都在战场上拼过命。

审食其不是。

他的身份，史书写得很直白，叫舍人，说白了就是刘邦家里管事的随从。

可就是这么一个没有战功的人，封了侯，还当上了左丞相，在两任皇帝眼皮子底下活了几十年，一直活到被人用铁椎砸死的那一天。

事情要从刘邦起兵说起。

队伍一拉起来，父亲刘太公、妻子吕雉、一双儿女都留在后方，没法跟着上战场。

刘邦把这几个人交给了两个人看管，一个是哥哥刘喜，一个是审食其。

刘喜后来出事了，燕王卢绾叛乱那年，刘喜直接弃城跑路，丢了封地保命，刘邦气得把他爵位撸了。

审食其没跑。

公元前205年，彭城之战，刘邦带五十六万人马杀过去，被项羽三万骑兵打得全军崩溃，史书记载汉军死伤三十余万，尸体堵住了半条睢水。

刘邦自己逃命的时候，两次把亲生儿女从马车上踢下去，夏侯婴捡一次，他踢一次。

那时候吕雉和刘太公还在老家等消息，等来的却是楚军逼近。

审食其带着这两位往小路跑，想去找刘邦，结果半路被楚军截住，一起成了项羽营里的人质。

这一关就是一年多。

项羽拿人质当谈判筹码，，，威胁要烹了刘太公，刘邦回话说两人结拜过，我父亲就是你父亲，要煮就煮，煮好分我一碗。

这话真假不去深究，但吕雉当时就在营里，听得清清楚楚。

从刘邦起兵算起，吕雉独守家业，又被俘到敌营受苦，这几年里身边一直陪着的，只有审食其一个人。

司马迁在《史记·吕太后本纪》里写了十二个字吕后年长，常留守，希见上，益疏。

刘邦越来越疏远她，这是写在正史里的事实。

至于审食其和吕后之间到底有没有超出主仆的关系，《史记》留下过一条线索。

惠帝年间有人揭发审食其幸于吕太后，惠帝大怒把他下狱，吕后听说后惭，不可以言，羞愧得说不出话。

这个幸字在汉代用法很明确，但吕后那句反应到底说明什么，历来没有定论。

有学者觉得吕氏一族不会容许这种事，刘邦也不是糊涂人；也有人认为《史记》原文已经说得够清楚。

两边都拿不出决定性证据，这件事就这样悬着，到今天也没有答案。

公元前202年楚汉战争结束，论功行赏那张名单上，审食其的名字赫然列着：辟阳侯。

满朝将领谋臣，功劳都是真刀真枪拼出来的，审食其什么仗没打，什么计没献，凭什么封侯？

刘邦给的理由记在史书里，大意是审食其侍奉父亲和妻子有功。

这话听着平常，但一个皇帝当众说另一个男人侍奉朕的妻子有功，到底是嘉奖，还是另有所指，没人敢往深里问。

那几年刘邦正要稳住吕后背后的吕氏势力，这件事不适合深究。

审食其有一点让刘邦放心，他不结党、不揽权，整天在后宫转悠，看着就是个安分的管家。

于是他就这样成了汉初开国功臣里唯一没有战功却封了列侯的人。

公元前199年，有一件事后来要了他的命，只是当时谁都没在意。

刘邦经过女婿张敖的封地赵国，张敖献上宠妾赵姬讨好岳父，赵姬怀了孕。

没过多久，赵国国相贯高因不满刘邦欺压赵王，谋划刺杀，事发后张敖入狱，赵姬受牵连也被关了进去。

赵姬在狱中自称怀着皇帝的骨肉，狱吏上报，刘邦正在气头上没理会。

赵姬的弟弟赵兼找到审食其，托他向吕后求情。

审食其拒绝了。

吕后最恨的就是刘邦身边那些妃嫔，去替情敌求情只会惹祸上身，这笔账他算得很清楚。

赵姬后来在狱中生下孩子，自己上吊死了。

那个孩子，就是日后的淮南王刘长。

公元前195年刘邦去世，汉惠帝刘盈即位，吕后开始临朝执政。

审食其从辟阳侯变成左丞相，这个职位听着风光，《史记·陈丞相世家》写得明白左丞相不治事，令监宫中，如郎中令。

他不管外朝的事，专门盯着宫里，所有送到吕后面前的奏章都得先过他的手。

他实际上没有行政权，但有决定谁能见到吕后的权力，这种权力有时比正经官职更要命。

惠帝刘盈撞见过一次场面，审食其与吕后在宫中共饮，衣冠不整，当场大怒，把审食其下狱问罪。

吕后没替他说一句话，史书写她惭，不可以言。

审食其靠平原君朱建说动惠帝宠臣闳孺，绕了一圈才捡回一条命。

两任皇帝，一个睁一只眼闭一只眼，一个想杀没杀成，审食其就这样又挺过去了。

这次牢狱之灾让审食其想明白一件事，只靠吕后撑着不保险。

他开始悄悄向功臣集团靠拢。

朱建家里穷，母亲去世连丧事都办不起，审食其自己掏了百金去帮忙，这事传开后，其他列侯跟风又凑了五百金。

这不是单纯的仗义，是提前给自己留退路。

公元前180年吕后病逝，陈平、周勃发动平乱，吕氏一族几乎被杀光，连惠帝留下的几个儿子也没放过。

审食其却活了下来，还在这场政变里反水成了内应，帮功臣集团稳住局面。

事后他从左丞相转任太傅，汉文帝即位不久后被免职还乡。

活过吕后，活过政变，活过文帝初年的清洗，这份政治嗅觉确实少见。

但他躲不过刘长。

刘长是刘邦最小的儿子，母亲死在狱中，出生后被送给吕后抚养，在仇人身边长大。

那些年刘邦的儿子一个接一个没了，三个赵王先后被吕后整死，燕王死后儿子也被杀绝了后，齐王刘肥靠割地才保住命。

等吕后死的时候，刘邦还活着的儿子只剩代王刘恒和淮南王刘长两个。

刘恒当了皇帝，刘长因为是吕后养子，身份尴尬，没份继承皇位，心里一直憋着气。

他进京朝见，和文帝同乘一车，当众叫文帝大哥不叫陛下，文帝一次次纵容，他一次次变本加厉。

公元前177年，刘长在长安住了几天，跟文帝一起打猎，待遇不薄。

某天他主动登门拜访审食其，审食其不知道危险在哪，淮南王来访，哪敢怠慢，亲自出门迎接。

铁椎从袖子里掏出来，魏敬补了一刀，审食其死在自家门槛上。

刘长杀完人没跑，骑马直奔皇宫，脱了上衣跪在宫门前请罪，当场列了三条罪状。

第一条，母亲赵姬当年受赵国之事牵连入狱，审食其有能力向吕后求情却选择沉默，导致母亲自尽。

第二条，赵王如意和戚夫人无辜被吕后杀害，审食其没有劝阻。

第三条，吕后封诸吕为王意图动摇刘氏江山，审食其同样没有尽劝阻之责。

这三条放到今天看，逻辑都站不住脚，审食其不过是个传话的中间人，吕后不听，他能怎么办。

但刘长不在乎这些，他记恨的是母亲死在狱中、自己长在仇人家门口这件事本身，这个恨憋了二十年。

汉文帝的反应，史书只记了四个字，伤其志，被这份激烈感动了。

加上手足之情，加上薄太后和太子当时都对刘长有些忌惮，文帝最终赦免了他。

审食其就这样白白死了，没有人替他申冤，杀他的人也没受到惩罚。

《史记》里还记着另一件事，刘邦死后，郦商劝审食其尽快让吕后对外发丧，稳住局势，避免引发朝局动荡。

这件事客观上帮大汉躲过了一场可能的流血冲突。

同一个人，救过江山，也在赵姬求救时选择了沉默。

这两件事放一块看，才算看全了审食其这个人。

他的政治智慧全用在了自保上，用在了该出手的地方时，他选择了闭嘴。

淮南王刘长后来又因谋反被废，流放途中绝食而死，死时才二十四岁。

审食其的谥号是幽，隐蔽、昏暗的意思，倒是贴切。

只是不知道，当年他拒绝替赵姬求情的那一刻，有没有想过，这个决定会在二十年后，变成一把铁椎落在自己头上。