生产队干部开小灶，我跟着吃了一回，回来念叨好几天

生产队时候干部吃小灶，大伙儿心里都有数，可谁也不明说。我爹是个老实人，从不凑那个热闹。可有一回，队长半夜来敲门，把爹叫走了，我跟在后头，也跟着蹭了一顿。那顿不光吃了豆腐炖白菜，还喝了酒。

那天晚上，天冷，外头刮着北风。我早早就钻被窝了，缩成一团，听着风刮窗纸呼哒呼哒响。迷迷糊糊正要睡着，听见院门响了。当当当，三下，不重，可夜里静，听得清清楚楚。爹在被窝里翻了个身，嘟囔了一句：谁啊？外头有人喊：老李，老李在家不？是队长的声音。爹赶紧披衣裳下地，趿拉着鞋出去。我听见门响，又听见队长说：老李，你来队部一趟，有事商量。爹说：啥事？队长说：来了就知道了。

爹回屋穿衣裳，娘也醒了，问：啥事？爹说：不知道，队长叫去队部。娘说：大半夜的，啥事不能明天说？爹说：别问了，我去看看。我一听队部，来了精神，从被窝里爬起来，说：爹，我也去。爹瞪我：你去干啥？我说：我一个人在家害怕。娘说：让他去吧，跟着你爹，别乱跑。爹没再拦，我就赶紧穿衣裳，跟在后头出了门。

外头真冷。北风刮在脸上跟刀割一样，我缩着脖子，把手揣进袖子里，跟在爹屁股后头。路上黑，爹打着手电筒，光一晃一晃的。走到队部门口，看见灶房的窗户透着光，门缝里往外冒热气。爹推门进去，我也跟着进去了。

里头暖和。灶膛里烧着劈柴，火苗蹿得老高，把屋子照得通红。锅台上搁着一口大锅，锅里的汤咕嘟咕嘟翻滚着，白蒙蒙的热气往上冒，满屋子都是豆腐和腊肉的香味。我站在门口，鼻子使劲吸了两下，口水差点流出来。

屋里坐了几个人。队长坐在锅台边上，手里端着个搪瓷缸子，正喝水。会计老张坐在矮凳上，膝盖上摊着账本，手里攥着笔。保管员老赵蹲在墙角，靠着粮囤，嘴里叼着旱烟袋。还有两个人我不认识，一个穿蓝布褂子，一个戴顶旧帽子，后来才知道是邻村大队的干部，来商量修渠的事。

队长看见我爹，说：老李，来了，坐。又看见我，愣了一下，说：小子也来了？来了就一块吃。我爹赶紧摆手：队长，我就是来听事的，不吃。队长说：来了就吃，客气啥。大冷天的，吃口热的暖和暖和。

爹还想推，队长已经把碗递过来了。粗瓷碗，沉甸甸的，碗沿上有个小豁口。队长拿大勺往碗里舀了一勺，豆腐、白菜、汤，满满一碗。又拿筷子从锅底夹了几片腊肉，搁在碗头上。腊肉切得薄，油汪汪的，在汤里打了个转，香味直往鼻子里钻。队长把碗往爹手里一塞：拿着。爹接了，说了声：谢谢队长。

队长又给我盛了一碗。我端着碗，手有点抖，不知道是冷的，还是激动的。爹看了我一眼，意思是别没出息。我低下头，拿筷子夹了一块豆腐。豆腐烫，吹了吹，塞嘴里。豆腐嫩，一吸就进去了，滑溜溜的，带着腊肉的咸香。再夹一片腊肉，嚼了嚼，油从嘴角流出来。我拿手背一抹，接着吃。

吃了一会儿，队长忽然放下筷子，弯腰从锅台底下摸出个东西。我一看，是个酒壶，白瓷的，不大，能装个半斤。队长把酒壶往锅台上一搁，说：老李，喝两口？我爹摆摆手：队长，我不会喝。队长说：少喝点，暖和暖和。说着从碗架上拿了个小盅，给爹倒了一盅。酒色发黄，浑浑的，一倒出来，满屋子都是酒味。爹推不过，接了。

队长又给会计老张倒了一盅，给保管员老赵倒了一盅，自己也倒了一盅。邻村那个戴帽子的摆摆手：我骑车来的，不喝。队长没勉强，把酒壶搁下，端起盅，说：来，老李，喝一口，这一年辛苦了。爹端着盅，跟队长碰了一下，抿了一口，辣得直咧嘴。队长笑了：这酒，够劲吧？爹说：够劲。队长说：够劲就多喝点。

我坐在旁边，看着我爹喝酒。他平时不喝酒，过年才抿一口。这回他喝了一盅，脸就红了，从脖子红到耳朵根。队长又给他倒了一盅，说：再来一个。爹说：不行了，上头了。队长说：上头才暖和。爹又喝了一盅，这回没抿，一口下去了。喝完咂咂嘴，说：这酒，红薯干烧的吧？队长说：你喝出来了？爹说：喝出来了，有股红薯味。队长笑了：老李，你还是行家。

喝了两盅，爹话多起来了。平时他话少，可那晚他话多。他跟队长说：队长，今年南坡那块地，种得不好，明年换换种子。队长说：行，你说了算。爹又说：三队那条渠，修的时候叫我，我出工。队长说：你腰不好，别逞强。爹说：腰不好也得干，渠修好了，大家都受益。会计老张说：老李，你这话在理。

我一边吃一边听，觉得爹跟平时不一样。平时在家，爹闷头吃饭，一句话不说。可这会儿，他端着酒盅，跟队长、会计唠得热乎。队长又给他倒了一盅，爹没推，接了，喝了一口，脸更红了。

邻村那个戴帽子的看看我爹，又看看我，说：老李，你这小子多大了？爹说：十二了。戴帽子的说：十二就能跟着吃小灶了？队长接话：老李老实，干了一辈子活，吃一顿咋了？戴帽子的没再说，端起水缸子喝了口水。

我吃完了第二碗，爹还在慢慢喝。队长看看我，说：小子，吃饱了没有？我点点头。队长说：吃饱了就到那边粮囤上坐会儿，我跟你爹说点事。我站起来，走到墙角，靠着粮囤坐下。粮囤暖和，靠着舒服，我听着他们说话，眼皮慢慢往下耷拉。

迷迷糊糊中，我听见爹说：队长，这酒，我喝了，可我知道，这是队里的。队长说：啥队里不队里的，喝就喝了。爹说：喝了心里有数。队长没接话，过了一会儿说：老李，你这个人，就是太实在。爹说：实在好，实在不亏心。

后来，队长把酒壶里最后一点倒给爹。爹没喝，端着盅，半天没动。过了一会儿，他把盅搁在锅台上，说：队长，这盅我留着，下次喝。队长说：行，下次喝。

吃完了，爹站起来，说：那俺回了。队长说：路上慢点。我也站起来，碗里的汤喝干净了，碗底能照出人影。队长看看我的碗，笑了：小子，吃得挺干净。我不好意思，拿袖子擦了擦嘴。

出了队部，外头月亮很亮。风小了点，可还是冷。爹走在前头，我跟在后头。爹走得有点晃，不是醉，是脸还红着，身上热乎。走了一段，爹回头说：今晚的事，别跟外人说。我点点头：嗯。爹又说：队长叫我去，是商量修渠的事，不是专门叫吃饭的。我说：我知道。爹没再说话，可走了几步，又说了一句：那酒，是队里的，不是咱家的。

回到家，娘还醒着。听见门响，娘问：啥事？爹说：修渠的事。娘说：吃饭了没有？爹说：吃了。娘问：吃的啥？爹说：豆腐白菜。娘又问：喝酒了没有？爹顿了一下，说：喝了两盅。娘没再问，可看了我一眼，我赶紧钻进被窝，假装睡了。

第二天上工，有人问爹：昨晚队长叫你干啥？爹说：修渠的事。那人又问：吃饭了没有？爹说：没有，说说话就回来了。那人没再问，可眼睛在我脸上扫了一下。我低着头，没吭声。

过了几天，我跟几个孩子在地头玩。二柱家小子凑过来，问我：听说你跟你爹去队部吃小灶了？我说：没有。他说：别装了，有人看见了。我说：就喝了碗汤。他嘿嘿笑：汤？我爹说那锅里有腊肉，还有酒。我不吭声了。他又说：下回带我去呗。我说：我爹不让说。他说：不说就不说，反正我知道了。

后来，我又跟着爹去过两回。一回是年底盘账，队长叫爹去对工分。一回是公社来检查，爹帮着搬东西。每回都吃了，每回回来，爹都嘱咐我别往外说。我从来没往外说过。可我心里有数，那锅豆腐炖白菜的味儿，那几片腊肉的香，那两盅散酒的辣，我记了一辈子。

有一回，爹吃着饭，忽然放下筷子，跟我说：那会儿干部吃小灶，是不对。可队长叫我去，是看得起我。我吃了，也喝了，可我记着，那豆腐是队里的，那酒也是队里的。人家对咱好，咱得知道。我点点头，没说话。可我心里想，那碗豆腐，那盅酒，是我这辈子吃过最香的一顿。

后来包产到户，队散了，队部拆了，灶房也扒了。可有时候闭上眼，还能看见那口大锅，还能闻见豆腐炖白菜的味儿，还能看见我爹端着酒盅慢慢抿的样子。外头北风呼呼刮，屋里热气腾腾。队长坐在锅台边上，会计老张摊着账本，保管员老赵靠着粮囤。几个人围坐一圈，一人端一碗，盅里倒上散酒，吃得热热乎乎，喝得脸红光光。

那会儿穷，可那碗豆腐是真香，那盅酒是真辣。那会儿日子紧，可人与人近。队长叫爹去，说是商量事，其实就是想让爹吃一口、喝一口。爹心里明白，可嘴上不说。我跟着吃了，也闻了酒香，记了一辈子。