一直以为我家挺有钱的，直到看中一套小三居首付要六十万

01

一直以为我家挺有钱的，六七十万存款应该是有的。直到前个月我看中一套小三居，首付要六十万出头。

我在云栖路一家物业公司做客服主管，四十二岁。周诚四十四，在宏远建材做售后。女儿周念十三，初二。我们住在静安里，老小区，两居，朝南那间给了念念。

那套小三居在望江小区，八十九平，客厅不大，但两个卧室都亮。销售带我看的时候，厨房窗台上还摆着前一户留下的塑料绿萝。我站在次卧门口，脑子里已经把念念的书桌摆好了。床头放台灯，墙角放书架。衣柜不用太大，她衣服不多。其实也不少。

回来吃饭，我跟周诚说，房子不错。

他夹了一筷子豆角，说，那个小区物业费不低吧。

我说，物业费能有多少。

他说，再看看。

我说，首付要六十万出头。

他嗯了一声。

我说，咱家不是有六七十万吗。

他抬头看我，眼神像没对上焦。你听谁说的。

我说，你说的啊。前年你还说家里底子还行。

他说，底子不是存款。

我手里的筷子停了一下。豆角掉在桌上，我捡起来，放到骨碟边。电视里在放厨艺节目，主持人把鱼翻了个面。楼下便利店关东煮换了新汤底，我下班买了两串，萝卜没入味。电梯里有人放了个屁，没人吭声。我手机收到一条快递取件短信，我看了一眼，第二天就忘了取。楼下快递柜旁边贴了一张寻猫启事，猫是橘的，照片拍得很糊。

念念说体育课要跳绳，绳子找不到了。我说在鞋柜下面。她翻半天，说没有。后来我在她书包侧兜里摸到了。她哦了一声，继续写作业。我洗了葡萄，她不吃，说皮涩。周诚吃了两颗，也说不甜。

那晚我洗碗，洗了三遍。第一遍洗洁精没冲干净，第二遍水太凉，第三遍我把碗一个个扣在沥水架上，扣得很轻。周诚在客厅修女儿的台灯，修了半天，灯没亮，他说明天买个灯泡。我说好。其实家里有灯泡，在鞋柜最上层，我没说。

他睡着以后，我把他的保温杯从鞋柜上拿起来。杯盖没拧紧，水渍在柜面上洇了一圈。我用抹布擦掉。擦完又觉得柜面太旧，想换。算了。

02

第二天早上，我问他，咱家到底有多少。

他喝粥，说，够用。

够用是多少。

你别逼我。

我逼你了吗。我看房看了半年。

那房不合适。

哪里不合适。八十九平，小三居，念念一间，我们一间，还有一间你妈来也能住。

他放下勺子。勺子碰到碗沿，叮一下。他说，我妈不来。

我说，那以后呢。

他说，以后再说。

我说，周诚，你是不是把钱借给谁了。

他说，没有。

妈那边用了？

没有。

那钱呢。

花了。

花哪了。

过日子。

我看着他。他也看着我。他眼角有细纹，胡子没刮干净。我心里冒上一句，日子是个什么东西，能吃掉六七十万。但我没说。我说，念念十三了，她那个房间连个书桌都放不下。

他说，我知道。

你知道你不急。

他站起来，拿起保温杯。杯底磕掉一块漆，我之前没注意。他说，我晚上加班。

我说，天天加班。

他说，最近忙。

门关上以后，我坐在桌前。女儿的作业本摊在沙发上，封面画了一只歪青蛙。她昨天说科学老师让养蚕，我忘了买桑叶。阳台晾的袜子掉了一只，在花盆边团着。我捡起来，又扔回盆里。楼道里有人搬米，袋子蹭着墙，沙沙响。念念校服袖口沾了墨水，我拿湿巾给她擦，越擦越花。

我给周诚发消息，晚上回来吃饭吗。

他回，加班。

没有标点。

03

那几天我上班老走神。云栖路物业办公室的空调滴水，滴在窗台报纸上，没人修。前台小唐问我，许姐，望江那套定了没。我说再看看。她说，再不订就没了。我说，房子多的是。她说，也是。她喷了花露水，味道有点呛，我把窗开了一条缝。

打印机卡纸，卡了三次。第三次我把纸角撕歪了，小唐说没事还能用。刘姐的马克杯杯口有个缺口，她一直用，说缺口那边不烫嘴。中午盒饭茄子太油，我把青椒挑出来，又觉得浪费，吃了。窗外有人晒被子，拍打声一阵一阵，像有人隔着墙敲门。饮水机漏水，底下垫了个纸杯，满了也没人倒。

我打开手机看那套房的照片。客厅，厨房，次卧。销售说，姐，这套采光真好。我说我知道。我把照片存了又删，删了又存。相册里还有念念小时候在静安里楼下拍的照片，她穿着黄色罩衣，手里举一根冰棍，水滴到手腕上。那天周诚还在宏远做主管，下班早，带她去买的。后来他很少带她买东西了。我以为是他懒。

电脑桌面跳出上周的会议通知，我点了稍后提醒。小唐过来问我表格怎么填，我指给她看。她说，许姐你最近是不是没睡好。我说有点。她说，我也没睡好，我家楼上半夜拖椅子。我说，拖椅子还算好的。她笑了笑，走了。

我给婆婆打电话。她那边电视声音很大，唱戏。她说，腌了黄瓜，你下班来拿。我说好。

04

婆婆住在静安里另一头，老楼，四层，没电梯。她七十了，腿脚慢，下楼要侧着身子。我去的时候她正在择韭菜，韭菜根上泥多，她指甲缝里都是黑的。她说，来了。我说，来了。她让我坐，我没坐，进厨房帮她洗碗。

水很烫。我把洗好的碗又冲了一遍。婆婆站在旁边递抹布。她手指关节粗，虎口裂了一道小口。她说，周诚最近瘦了。我说，是吗。她说，你没看出来。我说，他天天加班。她说，加班啊，也加。她把抹布搭在池边，出去接电视。电视里一个老生唱得很高，我听不懂。

碗架上放着一个蓝色保温桶，和我家那个很像。我拿起来看。婆婆说，他周三来拿汤。我说，周三他说加班。婆婆说，加班啊，也加。她说完就去看电视，可她没换台，手在遥控器上按来按去。

我说，妈，他是不是有事瞒我。

她说，男人嘛，脸皮薄。

我说，我不是外人。

她说，你不是。他从小就那样，考砸了也说自己没考。你爸走得早，他十六岁就去仓库扛包，回来肩膀红一片，也不说疼。后来跟了你，他总说你有文化，家里收拾得干净，他不能拖后腿。

我说，我没嫌他。

婆婆说，我知道你不嫌。他自己嫌。

她坐下，又站起来，给我倒水。杯子是玻璃的，底上有一圈白印。她说，你们买房，我帮不上，别怪我。我说，没怪你。她说，我这辈子也就攒了点养老的，不敢动，动了心里没底。我说，知道。她说，周诚要是跟你说了什么，你别一下子恼。他这人，话说一半就咽。

我继续洗碗。只有一个碗，我洗了很久。碗沿有一粒干饭，我抠掉，冲干净，又摸了一遍。婆婆递来一个玻璃罐，里面是黄瓜。她说，拿回去，早上配粥。我接过来。窗台上那盆葱土干了，叶尖发黄。楼下有人喊收旧家电。我的袜子滑到脚心，我悄悄用脚趾勾了勾。婆婆家的旧木凳少了一根横撑，用铁丝缠着，坐上去会晃。她一直坐那张。

我没问钱。问了也没用。

05

回家路上我买了馒头。到家周诚已经在沙发上睡着了。他外套搭在椅背上，一边袖子垂在地上。我给他盖毯子，他翻了个身，没醒。外套口袋里露出一张纸。我抽出来。南城仓储夜班排班表，周三、周五、周日。他的名字印在上面，字很小。下面还有一栏，写的是临时分拣。

我把纸折回去，塞进口袋。我坐在餐桌边，馒头凉了。屋里很静，冰箱响了一下。

第二天早上，我问他，你周三的汤好喝吗。

他拿勺子的手停住。妈说的。

我说，你工资是不是少了。

他没说话。过了会儿，他说，前年公司调岗，少了一半。我没想瞒你，就是开不了口。

我说，那存款。

他说，补家里的开销了。吃着用着，就没了。我想着慢慢能补回来。没想到你突然看房。

我说，我不是突然，我看了半年。

他说，我知道。我每天晚上都看见你手机里存那房的照片。那张次卧的，你删了又存。

我把馒头掰开，里面还有一点热气。我说，你为什么不告诉我。

他说，你每天把家收拾得跟样板间一样，我不想让你觉得我拖后腿。

我低头喝粥。粥有点糊。我说，那你还去吗。

他说，签了半年。

我说，别去了。

他说，再干两个月。

我说，随你。

他说，你生气就骂我两句。

我说，我不想骂。

我心里又堵又空。像吃了个没蒸熟的馒头。又觉得他可怜。可怜什么，他瞒我。他坐在那儿，像小时候考砸了等着挨训，又没等到。我把玻璃罐打开，夹了一根黄瓜，太咸。放回去。我说，咸了。他说，我妈口重。我说，你也口重。他说，嗯。

我没哭。我把桌上的水渍擦了。擦了又擦。体面这东西，撑久了，一家人都得跟着演。我没说出口，太酸。

06

那套小三居被人订了。销售发消息说，姐，还有一套低楼层的，要不要看看。我说，再等等。她发了个笑脸。我没回。

周诚还是去夜班。周三、周五、周日。他去之前会把垃圾带下楼。回来时身上有仓库的纸箱味。我给他留一碗汤，他有时喝，有时不喝。婆婆的黄瓜吃完了，罐子我洗了。放在窗台。她说下次腌萝卜。我说好。

女儿问我，妈，我们什么时候换房子。我说，明年吧。她说，哦，那我们家是不是没钱。我说，不是。她说，那是什么。我说，再等等。她低头写作业，橡皮咬掉一角。我给她切了苹果，她没吃，说太凉。我忘了她最近不爱吃苹果。其实她以前也不怎么爱。

周六早上，周诚修厨房抽屉。那个抽屉滑轨坏了很久，他一直说修，一直没修。他把螺丝拧下来，又装回去，装反了，拆了重装。我在阳台收衣服。楼下有人遛狗，狗停在消防栓边闻了很久。婆婆打电话来，说电视遥控器坏了，问我有没有旧的。我说没有。她说那就算了。挂了电话，她又打来，说萝卜腌好了，让我下班拿。

我还是会看房。晚上躺床上，手机翻到那套望江小区的照片，看一会儿，关掉。周诚在旁边打呼，不响，像鼻子不太通气。他翻个身，手搭到我被子上，又缩回去。

周诚说，月底我就不去了。

我说，嗯。

他说，你不信。

我说，信。

他说，你每次说信，就是不信。

我说，那你别问我。

他笑了一下，没再说话。

我把周诚的蓝色保温桶拿进厨房。桶里有昨天的汤味，我用热水涮了两遍，倒扣在沥水架上。水一滴一滴落在池子里。厨房窗户没关严，风吹进来，沥水架轻轻响。

我把保温桶的盖子拧紧，放在他明天要穿的外套旁边。