老伴走后我搭伙了个67岁老头，他每月给我3000，条件是不分床睡

老伴走后我搭伙了个67岁老头，他每月给我3000，条件是不分床睡，昨晚他儿子来要存折，桌上摆着两斤橘子，我手发抖，他撂下一句你等着呢

我叫王秀兰，今年64岁，属虎的。老伴走了整整6年了。他走那天是2019年冬天，腊月廿三，小年。我记得清清楚楚，那天外边下着雪粒子，打在窗户上沙沙响，他在县医院那张床上咽的气，走的时候眼睛没闭上，我给他抹了两回才合上。

我一个人过了3年。那3年怎么过的，我就不细说了，反正一个人吃饭一个人睡，电视机从早开到晚，就为了屋里有个响动。后来经人介绍，认识了老赵。老赵67岁，比我大3岁，也是丧偶，退休前在县里的物资局上班，一个月退休金4200块。他有个儿子，在省城跑运输，不常回来。

老赵人看着老实，个子不高，背有点驼，说话慢悠悠的。第一次见面是在公园那个凉亭里，他穿一件灰夹克，手里拎着个塑料袋，里头装着两斤橘子，见了我就往我手里塞，说“你吃你吃，刚下来的”。我当时还觉得这人挺实在。

处了两个月，老赵提出来搭伙。他说：“秀兰，咱俩都这岁数了，领证不领证的没意思，儿女那边也麻烦。你搬我这儿来住，我一个月给你3000块钱，算是生活费，你想买啥买啥，我不干涉。就一个条件——不分床睡。”

他说这话的时候眼睛看着地，声音不大，但我听得真真的。我当时脸有点热，没吭声。他又补了一句：“我一个人睡怕了，半夜醒了身边没人，心里空得慌。”

我回去想了两天。我自己的退休金一个月1800，房子是老伴留下的，两间平房，冬天漏风夏天漏雨。儿子在南方打工，一年回来一趟，儿媳妇跟我面和心不和。说句实在话，3000块钱对我不是小数目，再加上一个人确实孤得慌。我就点了头。

搬过去那天是2021年开春，三月里。老赵家住三楼，两室一厅，屋里收拾得还算干净，就是有一股老年人屋里常有的那种味儿，说不上来，反正不新鲜。他给我腾了半个衣柜，床头柜上放了个新的暖水瓶，红的，他说是专门给我买的。

搭伙的头一年，日子过得还行。老赵这人话不多，但心细。我做饭他洗碗，我拖地他擦桌子。晚上睡觉，他睡左边我睡右边，中间隔着一拳的距离。他有时候半夜翻身，胳膊搭过来，我就给他推回去。他就嘟囔一句“哦，忘了”，翻过去接着睡。这种事，我到现在也没跟任何人说过，连我妹子都没说。

他每个月1号准时给我3000，现金，从信封里掏出来，一张一张数给我。我接过钱的时候手不抖，心里踏实。

变化是从去年秋天开始的。

老赵的儿子赵军，以前一年到头见不着人，去年9月突然回来了一趟。那天我正蹲在阳台上择韭菜，听见门响，进来一个四十来岁的男人，胖，脖子上挂根金链子，手里拎着个黑包。老赵介绍说“这是军军”，我赶紧站起来，手上还沾着泥。赵军看了我一眼，没叫阿姨，也没叫别的，就点了个头，直接进里屋跟他爸说话了。

门关着，我听不清说什么，就听见赵军嗓门突然高了一句：“那存折呢？”老赵的声音低，听不着。过了一会儿赵军出来，脸拉得老长，走到门口换鞋的时候，回头看了我一眼。那一眼，我到现在想起来后背还发凉。

那天晚上老赵没怎么吃饭，扒拉了两口就说饱了。我问他咋了，他说没事，就是累了。睡觉的时候他背对着我，一晚上没翻身。

从那以后，赵军回来的次数多了。以前一年一趟，现在两三个月就回来一次。每次来都进里屋跟他爸说半天话，出来的时候脸色一次比一次难看。我给他们倒水，赵军接都不接，就当没看见我这个人。

今年开春，老赵的身体开始不行了。先是咳嗽，咳了半个月不见好，去医院一查，说是肺上有毛病。具体什么毛病他没跟我说，就说是老慢支，吃点药就行。但我看他吃药的时候躲着我，药盒子上的字也撕了一半。

有天晚上他咳得厉害，我起来给他倒水，看见他枕头底下压着个牛皮纸信封。我没动，装作没看见。第二天趁他下楼遛弯，我掀开枕头看了一眼——信封还在，里头鼓鼓囊囊的，我没打开，又给他放回去了。

上个月，赵军又来了。这回他不是一个人来的，带了个女的，说是他媳妇。那女的一进门就四处打量，眼睛跟扫帚似的，把屋里每个角落都扫了一遍。她走到我跟前，上下看了看我，说：“你就是那个搭伙的？”

我说是。

她说：“我爸一个月给你多少钱？”

我没吭声。老赵在里屋喊了一声“军军”，赵军就进去了。那女的站了一会儿，自己倒了杯水喝了，也进去了。

门又关上了。

那天他们在里头待了快两个钟头。出来的时候赵军手里拿着个东西，我瞥了一眼，是个存折，红色的皮儿。赵军把存折往兜里一揣，看了他爸一眼，说：“那我先走了。”

老赵坐在沙发上，没抬头，就“嗯”了一声。

赵军走到门口，他媳妇已经出去了。他突然停下来，转过身，看着我。我当时站在厨房门口，手里攥着块抹布。他看了我足足有几秒钟，然后说了一句话。

“你等着呢。”

就三个字。说完他就走了，门“砰”一声关上。

我站在原地，手里的抹布掉在地上。老赵还是坐在沙发上，一动不动。屋里静得能听见墙上那个老钟“咔嗒咔嗒”走。桌上摆着两斤橘子，是赵军他们带来的，装在塑料袋里，袋子口没系，橘子滚出来一个，停在桌子边上。

我手开始发抖。那种抖法，就跟当年我老伴咽气的时候一模一样。

我走到老赵跟前，问他：“存折你给他了？”

老赵没说话。

我又问：“你答应过我的事呢？”

他还是不说话。过了好一会儿，他抬起头，眼睛红红的，说了一句：“秀兰，那钱……是留给军军的。”

我说：“那我呢？”

他说：“你不是有3000吗，每个月都给你。”

我说：“那是生活费。你当初怎么说的？你说你走了以后，这房子让我住到老，存折里的钱分我一半。你当着你妹夫的面说的，你忘了？”

老赵不吭声了。他的手也在抖，抖得比我还厉害。

那天晚上我没做饭。老赵也没吃。我们俩一个坐沙发这头，一个坐那头，谁也没理谁。电视开着，放的什么节目我一点也没看进去。橘子还在桌上，那个滚出来的橘子一直没人捡。

晚上睡觉的时候，我把我那床被子抱到沙发上去了。老赵在里屋喊了一句：“秀兰，你进来。”

我没应。

他又喊：“你不进来，那3000我下个月不给了。”

我说：“你爱给不给。”

那一夜我在沙发上翻来覆去，一宿没合眼。脑子里翻来覆去就是赵军那句话——“你等着呢”。等什么？等我被赶出去？等老赵走了以后他们来收房子？还是等别的什么？

第二天早上老赵起来，看见我还在沙发上坐着，他站了一会儿，自己倒了杯水喝了，下楼去了。回来的时候手里拎着两根油条，放桌上，说：“吃吧。”

我没动。

他把油条往我这边推了推，又说：“军军那边……我也不好办。他是我儿子。”

我说：“那我是什么？”

他说：“你是……你是我老伴。”

我说：“搭伙的老伴，还是真老伴？”

他低下头，不说了。

从那天起，赵军来得更勤了。有时候一周来两趟，有时候三趟。每次来都进里屋翻东西，抽屉拉开合上，柜子门开开关关。有回我进去送水，看见他正蹲在地上翻老赵那个旧皮箱，里头的东西摊了一床。他看见我进来，也不避讳，就说了一句：“阿姨，我爸的东西我得清一清。”

我说：“你爸还活着呢。”

他看了我一眼，没说话。

老赵的身体一天不如一天。以前还能下楼遛弯，现在走几步就喘。有天下午他坐在阳台上晒太阳，我在厨房擀面条。他突然喊我：“秀兰，你来。”

我过去了。他拉着我的手，手凉得像块石头。他说：“秀兰，我对不住你。”

我说：“别说这个。”

他说：“存折里一共28万。是我这些年攒的，本来想着咱俩养老用……”

我说：“那现在呢？”

他说：“军军拿走了。他说他要换车，跑运输得要个好车。”

我说：“你给了他，那你以后看病怎么办？”

他说：“他不是说了嘛，以后他管我。”

我说：“他管你？他一年到头回来几趟？”

老赵不说话了。阳台上那盆吊兰叶子黄了一半，老赵好久没浇水了。

上周三，赵军又来了。这回他带了个人来，我不认识，看着像个干部模样，夹着个公文包。他们在里屋说了一下午。出来的时候，赵军跟我说：“阿姨，这房子是我爸的名字，以后的事我已经安排好了。你收拾收拾，下个月搬吧。”

我说：“你爸还没死呢。”

他说：“我知道。所以我没让你现在搬。下个月。”

说完他就走了。那个夹公文包的人跟我点了个头，也跟着走了。

我站在客厅里，看着老赵。老赵坐在沙发上，低着头，两只手放在膝盖上，手背上全是老年斑。过了好半天，他说：“秀兰，要不……你先回你那边住几天？”

我说：“我那边房子都租出去了。”

他说：“那……”

我说：“老赵，你当初说的时候可不是这么说的。你说你儿子同意咱俩搭伙，你说房子让我住到老，你说存折分我一半。你现在一句话就把我打发了？”

他说：“我没想到军军会这样。”

我说：“你没想到的事多了。”

那天晚上我又睡在沙发上。半夜听见老赵在里屋咳嗽，咳了好一阵，我听着心里跟刀绞似的。我起来倒了一杯水端进去，他接过去喝了，拉着我的手不放。

他说：“秀兰，你别走。”

我说：“我不走，你儿子也得让我走。”

他说：“我不让他赶你。”

我说：“你说了算吗？”

他不说话了。

第二天一早，赵军又来了。这回他没进屋，站在门口，手里拿着个信封。他把信封递给我，说：“阿姨，这是1万块钱，算是我爸给你的补偿。你拿着，下个月底之前搬走。”

我没接。

他把信封放在门口的鞋柜上，转身就走了。

那个信封在鞋柜上放了三天，我没动。老赵也没动。第四天，信封不见了，我猜是老赵收起来了。

昨天，我去了趟我妹子家。我妹子问我：“姐，你咋了？脸色这么差。”

我说：“没事，就是没睡好。”

她说：“你跟那个老赵，还好吧？”

我说：“好着呢。”

她说：“好就行。你这个岁数了，有个伴不容易。”

我没说话。我想跟她说，可话到嘴边又咽回去了。怎么说呢？说人家儿子要赶我走？说我睡沙发睡了快半个月了？说老赵的存折28万全被他儿子拿走了？说我手里攥着的那3000块钱下个月可能就没了？

我说不出口。

今天早上，老赵又咳血了。我给他儿子打电话，打了三遍没人接。第四遍接了，赵军说：“我知道了，我下午过去。”

下午他来了，带了个医生模样的人。他们在里屋待了一会儿，出来的时候赵军跟我说：“阿姨，我爸这情况，得住院。你收拾收拾东西吧，医院那边不用你操心。”

我说：“我跟你爸搭伙四年了，我照顾他四年了。你一句话就让我走？”

他说：“阿姨，我不是让你走。我是说医院那边有护工。”

我说：“护工？你爸要的是护工吗？”

他没说话，看了我一眼，又是那种眼神。然后他走到门口，回头说了一句：“阿姨，我说句不好听的，你跟我爸就是搭伙。搭伙你懂吗？就是搭个伴过日子。我爸的东西，说到底还是我的。”

我说：“那你爸呢？你爸是你爸，还是你的东西？”

他没回答，走了。

我站在客厅里，桌上还摆着那两斤橘子，已经烂了两个了，我忘了扔。老赵在里屋喊我：“秀兰，你进来。”

我进去了。他躺在床上，脸瘦了一圈，眼窝陷下去了。他说：“秀兰，我对不住你。”

我说：“你别说了。”

他说：“存折的事，我没办法。军军是我唯一的儿子。”

我说：“那我呢？”

他说：“你……你回你那屋去吧。我把这3000给你到年底。年底以后……”

他没说完。我替他说了：“年底以后就让我走，是吧？”

他没点头，也没摇头。

我站在床边，看着他。这个跟我睡了四年的老头，这个每个月给我3000块钱的老头，这个半夜把胳膊搭在我身上、我一推他就说“哦忘了”的老头。我突然觉得他好陌生。

我说：“老赵，我问你一句话，你实话实说。你当初让我搬过来，到底是为了啥？”

他看着天花板，看了好一会儿，说：“为了有个人。”

我说：“就为了有个人？”

他说：“嗯。”

我说：“那这四年，我算啥？”

他没说话。屋里只有墙上那个老钟“咔嗒咔嗒”响。

我转身出去了。走到客厅，我把那两斤橘子拎起来，扔进了垃圾桶。烂橘子味儿沾了一手，我站在垃圾桶旁边，手又开始抖。

赵军那句话又在我耳边响起来——“你等着呢”。

等什么呢？我等了四年，等来的是他儿子一句话让我搬走。我等了四年，等来的是老赵一句“为了有个人”。我等了四年，等来的是手里这3000块钱，还不知道能拿到哪个月。

我今年64了。我还能往哪儿走？

回我自己那间漏风的平房？租出去的那两间，人家合同签到明年呢。去我儿子那儿？儿媳妇那脸色我受不了。去我妹子那儿？她家也不宽敞。

我想起我老伴走那天，他眼睛没闭上。我给他抹了两回才合上。我现在才明白，他那是不放心我。

可我现在连个不放心我的人都没有了。

老赵还在里屋躺着。我听见他又开始咳了。我没进去。

我坐在沙发上，看着窗外。天阴着，像是要下雨。楼下有个老太太推着孙子在遛弯，孩子笑的声音传上来，脆生生的。

我突然想起来，我今天还没吃早饭。

可我不饿。

我就这么坐着。桌上的橘子没了，垃圾桶里烂橘子味儿一阵一阵往上返。老赵在里屋喊：“秀兰，秀兰……”

我没应。

他又喊：“水……给我倒杯水……”

我站起来，走到厨房，拿起暖水瓶。晃了晃，里头是空的。我把暖水瓶放下，站在灶台前，看着窗外。

雨开始下了。不大，细细密密的，打在窗户上，跟当年我老伴走那天一样，沙沙的。

我手里攥着那块抹布，攥了半天，最后还是去了里屋。老赵躺在床上，嘴唇干得起了皮。我把水杯递到他嘴边，他喝了两口，看着我，说：“秀兰，你别走。”

我说：“你儿子让我走。”

他说：“我不让他赶你。”

我说：“那存折呢？”

他说：“存折……给军军了。”

我说：“那我呢？”

他说：“你不是有3000吗？”

我说：“那是生活费。你当初答应我的，房子让我住到老，存折分我一半。”

他说：“我没办法。军军是我儿子。”

我把水杯放下，看着他。他的眼睛红红的，眼屎糊在眼角。我伸手给他擦了擦，他突然抓住我的手，抓得紧紧的。

他说：“秀兰，我死了以后，你去我坟上看看我行不？”

我说：“你儿子不让我去呢？”

他说：“我写遗嘱。”

我说：“你写什么遗嘱？你存折都给你儿子了，你还有什么？”

他不说话了。手慢慢松开了。

我走出里屋，坐在沙发上。雨越下越大，打在窗户上啪啪响。我拿起手机，翻到赵军的号码，盯了半天，没拨。

我又翻到我妹子的号码，也没拨。

最后我翻到我儿子的号码。他在南方，这会儿应该正在工地上。我按了拨出键，响了两声，我挂了。

我不知道跟他说什么。说你妈被人赶出来了？说你妈当初不该搬过来？说你妈现在手里攥着3000块钱，下个月还不知道有没有？

我把手机扔在沙发上，站起来，走到阳台上。老赵那盆吊兰还在那儿，叶子黄透了，土干得裂了口子。我拿起旁边那个矿泉水瓶子，里头还有半瓶水，我给它浇了。

水渗下去，土还是干的。

我站在阳台上，看着楼下的雨。雨里头，那个推孙子的老太太早走了，院子里空荡荡的。

我今年64了。

我搭伙了个67岁的老头。

他每个月给我3000。

条件是不分床睡。

昨晚他儿子来要存折，桌上摆着两斤橘子。

我手发抖。

他撂下一句——你等着呢。

我等着。

可我等的到底是什么呢？

我不知道。我真的不知道。

雨还在下。老赵又在里屋咳了。我没进去。

我就在阳台上站着。

一直站着。

那盆吊兰的叶子垂下来，黄得刺眼。我伸手掐了一片，捏在手里，黏糊糊的。我把它扔下楼去，看着它飘飘悠悠落在雨地里，被水冲走了。

我转过身，看见客厅桌上那个暖水瓶，红的，老赵四年前给我买的。瓶塞歪了，热气从旁边冒出来，细细的一缕。

我走过去，把瓶塞按紧。

然后我坐在沙发上，等着。

等他儿子下次来。

等老赵咽气。

等我自己想明白——这四年，到底算什么。

窗外雨声越来越大，屋里那个老钟还在“咔嗒咔嗒”走。

我坐在沙发上，手放在膝盖上。

不抖了。