上海
9月份女儿生日那天，她打来电话，开心地说，用辛苦打拼攒下的积蓄购置了一辆心仪的汽车，作为对自己的奖励。时光回溯，我想起女儿上小学一年级时，我为她买了一辆电动自行车，六年寒暑，风雨无阻，接送她往返校园。女儿升入高中，因为学校离家远，又为她购买了我人生中的第一辆私家车，一晃十四年了，这辆车至今仍伴我出行。
独坐时，我总想起童年时家里的那辆二八自行车，黑色的，带一个粗粗的横梁，很结实的样子，还有一根斜梁，上面有一个金色的“永久”车标，质朴中透着一种力量感。
每当父亲下班骑车归来，他都会先按一下车铃，那清脆的铃声就是告知家人：我回来了。他把车推到租住的小院里，右手把后座向上一拎，右脚把支架往里一踢，顺势放下自行车，再一脚把那个弹簧做的保险一踢，“咔哒”一声，自行车便稳稳地立在了小院中。这些动作父亲做得干脆利落，我看得痴迷，心中便生出许多幻想，希望早点长大，也拥有一辆属于自己的自行车。
后来上小学，大部分时间都是走路上学，有时候起晚了怕迟到，父亲就会一把抱起我，放到自行车的横梁上，骑车送我上学。一路上，我会收获很多同学艳羡的目光，到了校门口，还会有同学凑过来问：“你爸骑的是什么牌子的车子啊？”“永久牌的，上海自行车厂造的。”每次我都会大声地告诉他们。“上海，乖乖，大城市出的车子，难怪这么好看。”四周发出一片惊叹声。为了能享受到这种虚荣，我早上故意磨磨蹭蹭的，刷牙也慢，洗脸也慢，吃饭也抱怨饭太烫，反正就是想拖到父亲不得不骑车送我去上学。后来，父亲发现了我的小心思，批评了我，再也不骑车送我上学了。
初三毕业，我考上了邹城一中，离家挺远的，必须骑车上学。父亲告诉我，马上我就可以拥有一辆自己的自行车了，这可把我高兴得够呛。可我那会儿还不会骑车，一个周末的午后，父亲把我带到学校的大操场，教我骑车。父亲的方法超级简单，因为我的个子已经挺高了，他就让我直接跨坐在车座上，略去了滑行上车这个步骤。父亲站在我的身后，双手扶稳后座，高声道：“用劲蹬，别回头。车速起来了就不会倒。”于是，我就踩着脚踏，使劲地蹬了起来。果然，车速一快，就径直向前冲去，不会向两边倾倒。我兴奋地大喊：“爸，爸，我会骑了，我会骑了。”喊了许久，身后却没有父亲的回答。扭头一看，不知什么时候，父亲早已松开了手。这可把我吓得不轻，心里一慌，车把一歪，重重地摔到了地上。父亲跑上前，俯下身子对我说：“方才，你以为我在你身后的时候，还骑得好好的，世间许多事都是这样，不能有依赖的心理，得靠自己。”我点了点头，说：“我明白了，要克服心里的害怕，没有大人扶着，也要勇敢地向前冲。”父亲欣慰地笑了。于是，我用一个下午就学会了骑车。
那个傍晚，父亲让我独自骑车回家，他说要散散步。直到现在我还记得，迎着落日的余晖，那个穿着白衣的少年，骑着那辆“永久”牌二八大杠，怀揣着梦想，笑意飞扬，脚下用力地蹬着，好像有使不完的劲，飞奔在故乡的小路上。
从父亲的二八大杠，到我接送女儿的电动自行车，再到陪伴我十四年的家用轿车，如今女儿又拥有了属于自己的新车。时代滚滚向前，交通工具不断更新，变的是车，不变的是代代相传的、藏在车轮之上的那绵长厚重的至爱亲情。
原标题：《十日谈·我家的车 梅雨墨：车轮上的爱》
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
