江西
一个家散了，最响的不是摔门声，是后来那些年，谁都不提的沉默。
去年，我放学推开门，看见我爸的手停在半空，我妈嘴角挂着血。地上是
碎碗碴子，白花花一片。我爸没看我，摔门进了屋。第二天，我妈没做饭。晚上我回家，她不见了，床头柜上有个信封，两千块钱，一张纸条：别恨妈。
我爸三天没回家。回来时胡子拉碴，说他不该打她。后来我才知道，他查到了那人，姓陈，开黑色桑塔纳，车牌三个五。我妈走的那晚，我爸在那男人小区楼下站了三个钟头，抽了两包烟，天亮才走。
我妈再没回来。头半年，逢年过节会发个消息。照片里是南方出租屋，她摆水果摊，一个月挣千把块，人瘦了，眼角纹深了。我爸戒了酒，学做饭，第一次煮面糊成一团，后来能炒几个菜。他把妈的手机号删了，但座机旁的手抄本上，她的名字还在，红笔圈着。
去年过年，我翻柜子找到一个铁盒。里面是妈年轻时的照片，背面我爸写着：秀兰，1989年。盒底压着一张门卫登记记录，有妈的名字，日期是那年春天。我爸说：“那年我托人查的，想去找他。后来没去。”
老话说，清官难断家务事。可家务事里，哪有清官？只有两个不会说话的人，和一个学会沉默的孩子。
今年我结婚，妈没来。托人带了个红包，一千块，卡片上写：祝我闺女幸福。
你说，我爸后来没去，是因为原谅了，还是因为算了？有些事，没有答案。就像那个铁盒子，装得下照片和登记记录，却装不下一句“回来吧”。日子还在过，饭还在吃，只是有些人，成了手抄本上红笔圈着的名字。时间不是解药，是麻药。伤口不流血了，可疤还在。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
