我今年62岁，公公突然问我们还有没有夫妻生活

01

我今年六十二岁，退休满两年。每天早上五点半醒，醒了先躺十分钟，听老赵打呼噜，听隔壁公公咳嗽，听楼下有人遛狗，狗链子拖在地上哗啦哗啦响。六点起来煮粥，粥要煮得烂，公公牙口不行。煮粥的空档把昨天的碗洗了，洗碗水哗哗流着，也不关——关了再开，碗还没冲干净。

日子过得不咸不淡。

那天是周六。农历三月十六，我记得清楚是因为电视里在放一个卖保健品的广告，主持人嗓子特别亮，反复说“只要九十九，只要九十九”。公公坐在沙发上看，嘴角往下撇，说骗人的。这个广告放了大概七八遍，公公就点评了三四回。老赵在阳台上摆弄他那些多肉，其实也没什么可摆弄的，就是拿个小镊子把枯叶子一片片夹掉。夹一片，眯着眼看半天，好像那片叶子是什么要紧的东西。

我站在厨房门口擦手，围裙上有一块油渍，搓了两下没搓掉。

饭吃到一半。

公公放下筷子，很突然地看我。他平时说话前喜欢先清一下嗓子，这次没有。就直愣愣看过来。

“小朱，”他叫我。六十二岁了，他还叫我小朱。“你跟老赵，还有那个吗？”

我没反应过来。“哪个？”

“就那个。夫妻生活。”

桌上一下就静了。

老赵正往嘴里送一块红烧肉，筷子停在半空，肉上的油快滴下来了。公公八十八，眼睛浑浊，但问这句话的时候眼神特别亮，像小孩问大人要糖那种认真。他看着我，等我回答。

我手里还拿着筷子，筷子上沾着一粒米。我说：“有。”

公公慢慢点了一下头，又点了一下。嘴角翘起来，那表情不好形容，像一个人终于把憋了很久的气吐出去了。“这才对，”他说，“这才对。”

“砰”一声。

婆婆摔了门。她碗里还剩了半碗饭，筷子搁在桌上，人不见了。老赵放下筷子要追，我伸手按住了他的手腕。他手背上有一道早上修多肉时被镊子划的口子，我按在上面，感觉他动了一下。就动了一下，没再动。

我没追。

公公还在点头，又夹了一筷子青菜，嚼了半天，嚼得很慢。“菜咸了，”他说。

电视里保健品广告又开始播了。楼下狗又开始叫了。

我低头把那粒米从筷子上拈下来，放到嘴里，才想起自己从早上到现在还没吃东西。胃里空空的，像洗衣机里忘了放衣服，哗啦哗啦转着空筒。

02

婆婆是晚上八点多回来的。天已经全黑了，客厅灯开着，公公坐在沙发上看电视，其实没在看，遥控器攥在手里，翻来覆去换台，一个台停不了三秒。老赵在阳台上抽烟。他戒了五年了，今天又抽上了，我闻得出来。我没说。

婆婆从门口进来，拎着一袋橘子放桌上。橘子是早市上那种小个的，皮皱巴巴的，一袋袋摆在地上卖。她谁也不看，径直走进厨房，拧开水龙头开始洗。水流得很小，她也不开大，就一小股一小股地冲，手在橘子皮上搓来搓去。

我靠在厨房门框上看她。她六十五了，比我大三岁，头发白了一大半，前额那块基本全白了，她也不染。以前染的，后来不染了，也不知道为什么。

“妈，”我叫她。

她没回头，手还在搓橘子。“嗯。”

“橘子我来洗吧。”

“不用。”

她把橘子洗了五六分钟。水龙头关了，拿毛巾擦手，毛巾挂在挂钩上，挂钩有点松了，毛巾一挂上去就往下滑，她扶了两次，第三次就不管了，让它掉在地上。她转过身从我身边走过去，肩膀蹭了一下我的肩膀。不是故意的，但厨房门窄，就是会蹭到。

我走进厨房，捡起毛巾重新挂上。水槽里漂着几片橘子叶，泡得发软。

客厅里老赵从阳台进来了，身上烟味很重。他在沙发扶手上坐下来，离公公很近。公公还在换台，两个人都不说话。电视里播到了一个戏曲频道，咿咿呀呀唱着什么，公公不换了，就看这个。

老赵看了我一眼。那一眼我读不太懂，像是想说什么，又像是不想说什么。他嘴唇动了一下，最后把目光又挪回电视上。

婆婆回屋了，门没关严，留了一条缝。灯亮着，人在里面，但听不见动静。

我坐在公公旁边，拿起橘子剥了一个。橘子很小，皮薄，指甲一抠就破了，汁水溅到指甲缝里。公公突然说：“我们年轻那会儿都不兴问这个。”

他说话的时候眼睛还盯着电视。

“那您还问。”我说。

“我问问怎么了。”

他把遥控器放到茶几上，遥控器底下压着一张超市的广告纸，已经被磨得起毛了。公公看着电视里的戏曲，跟着哼了两句，哼得不在调上。我吃了一瓣橘子，酸，牙根一紧。

老赵一直没说话。

后来我回屋，老赵已经躺在床上了，背对着我。我知道他没睡着，呼吸不对，太均匀了，像故意装的。我在床边坐了一会儿，把袜子脱了，反过来扔到床下的篮子里。篮子满了，有几只露在外面。

老赵说：“你今天不该拦我。”

我说：“你去追她，追出去你也不知道说什么。”

他翻了个身，脸朝上。“你怎么知道我不知道。”

我没接话。

窗外面有人在说话，听不清说什么，偶尔笑一声。隔壁楼有人在炒菜，油烟味飘过来了，是蒜苗炒肉那种味道。我躺在床上，胃里那点橘子酸还在泛。老赵过了一会儿打起了呼噜，也不知道是真睡着了还是懒得再装了。

03

第二天婆婆没事人一样。做早饭，拖地，把公公的药拿出来，一格一格分好。她做这些事特别利索，别人插不进手。我说我来吧，她说不用。三个字，语气平得很，像说今天天气不错。

我坐在餐桌旁看她拖地。拖把在地上画出一个个半圆，从客厅这头拖到那头，又拖回来。拖到阳台边上，她停了，对着那盆绿萝看了一下。绿萝是老赵养的，爬了满墙，有几片叶子黄了。她伸手摘了一片黄的，捏在手里，继续拖。那片黄叶子后来不知道去哪了，可能扔垃圾桶了，也可能放在哪儿忘了。

我剥着早上剩的那碗粥上的米皮。粥放凉了，上面结了一层米皮，薄薄的，一挑就破。我剥了三次，剥起来就吃掉，米皮没什么味道。

手机响了一声。一条短信，卖保险的，说我有一份什么权益要到期了。我没点开，删了。老赵在卫生间刮胡子，刮两下冲一下刀片，哗啦哗啦的水声。

我脑子里突然跳出来一件事。去年冬天，婆婆在阳台上跟隔壁楼的老太太聊天。我路过的时候听到一句，婆婆说“我们早就分床了”。当时没觉得什么，两个老人分床多正常，公公打呼那么响。现在想起来，那句话像根小刺一样扎在某个地方，不疼，但你知道它在。

公公从屋里出来，穿着那件灰色的旧毛衣，袖口松了，他往上撸了撸。看见我在吃粥，说：“粥凉了就别吃了，让你妈热热。”

“不用热，挺好的。”

“你这孩子。”他摇摇头，在沙发上坐下来。坐下就开始看电视，也不管电视开着没开着。电视开着，在放早间新闻，两个主持人在说什么菜价涨了。公公看了一会儿，说：“胡说，菜价哪有那么贵。”

婆婆拖完地，把拖把挂到卫生间。挂拖把的时候拖把头没挂稳，啪地掉在地上。她没捡。我走过去捡起来重新挂上。她说：“你别管它，它就那样。”

我说：“挂好了就不会掉。”

她看了我一眼。就一眼，一句话没说，转身进厨房了。那一眼跟平时不一样，说不上来哪里不一样。

中午老赵说出去吃。公公说不去，婆婆说家里有剩饭。最后我和老赵出门了。楼下便利店门口放着一个大纸箱，里面是刚到的矿泉水，纸箱口敞着，一个年轻人蹲在旁边拆。我们走过去的时候他正好拆开一箱，塑料膜撕拉一声响。

老赵走在我右边半步远的地方，手插兜里。他半天没说话，走到路口等红灯的时候突然来一句：“你昨天说的那个‘有’，是认真的吗？”

红灯还有二十多秒。我看着红绿灯上跳动的数字。

“你觉得呢。”

他没再问。绿灯亮了，他走在前面，步子迈得比我大。我跟在后面，看见他后脑勺有根白头发特别长，翘着，风一吹就晃。我想叫住他帮他拔了，最后没叫。

04

那天晚上我洗碗。碗不多，三个盘子两个碗，但我洗了很久。洗洁精的泡冲了一遍又一遍，冲完对着灯看，看有没有残留。其实早就干净了，可我还在冲。水哗哗流着。

老赵在客厅叫他妈。

“妈，过来坐会儿。”

婆婆应了一声，但没过来。过了一会儿才过来，在沙发上坐下来，手里拿着一件没织完的毛线。织的是条围巾，也不知道织给谁的，颜色是枣红的，一织一拆，拆了又织，织了好几个月了。

老赵说：“妈，昨天——”

“昨天没事。”婆婆打断他。

“我就是想问——”

“没什么好问的。”

公公从卫生间出来。他刚洗完脚，脚上趿着棉拖鞋，拖鞋底已经压得很薄了。他走到客厅，在单人沙发上坐下来，那沙发塌了一块，刚好卡住他的身子。

“怎么了？”公公问。

三个人都不说话。

我把最后一个碗放上沥水架。碗和碗碰了一下，声音很轻。我擦了擦手，走到客厅，在婆婆对面坐下来。

公公看看我，又看看婆婆，看看老赵。他好像突然反应过来什么，表情变了一下，嘴角耷下去。那个变化很细微，像一块石头扔进水里，波纹荡了一下就没了。

“昨儿说的那个事，”公公说，声音比平时低了一些，“我就是……我就是觉得你们俩挺好的。”

他说完这句就不说了，摸了摸膝盖，又摸了摸，手掌在膝盖上来回蹭，蹭得裤子面料沙沙响。

婆婆的毛衣针停了一下。就一下。然后继续织，一针一针，枣红的毛线从她指头间拉过去。

老赵站起来去倒水。路过我身边的时候，手在我肩膀上拍了一下。力道很轻，像掸灰一样。

公公那天晚上睡得早。我经过他房间门口，灯还亮着，门没关。他坐在床边，手里有一张照片，看不太清，只看到边角发黄发白了。我没停步子，走过去了。

走到厨房倒水喝。杯子里的水有点浑，我重新倒了一杯。窗台上那盆绿萝，今天婆婆摘掉一片黄叶子之后，剩下的叶子全绿着，一片黄都没有。

05

公公住院了。不严重，感冒转肺炎，医生说挂几天水就好。但八十八岁的人，感冒也不能大意。医院是公立的，走廊里消毒水味很重，病房三人间，靠窗的位置给了公公。窗外有棵树，叶子很密，挡住了大半的光，公公说这样好，不刺眼。

婆婆在医院陪着。我说我替她，她不肯。

“你回去吧，你明天还要上班。”其实我早退了，但她说这话的时候像是忘了。我没纠正。

老赵在走廊里的椅子上坐着，我出来的时候他正低头看地面，那里有个黑点在动，是一只小虫子，他拿鞋尖去碰，碰一下那虫子翻了个个儿，又翻回去，继续爬。

“她昨天在家翻东西。”老赵说。

“翻什么？”

“柜子最底下那个木箱子。我进去的时候她关上了，没让我看。”

老赵说完，把鞋尖收回来。虫子爬走了，钻进墙角的缝里。

我坐到他旁边。塑料椅子腿有点短一截，坐上去晃。老赵伸手把我这边的椅子扶手按了一下，稳住了。

“你记不记得，”老赵说，“咱们刚结婚那会儿，我爸给我们送了一对枕头。”

“记得。荞麦壳的，枕着脖子疼。”

“我妈不让送。说哪有老公公给儿媳妇送枕头的。”

“那他还是送了。”

老赵嗯了一声。走廊里有护士推着车经过，轮子在地上吱呀吱呀响。车过去了，声音远了。

我回病房的时候公公醒着。他看见我，招手让我过去，从床头柜里摸出一样东西递给我。是一只旧发卡，塑料的，暗红色，有一边断了个口。我认得这个发卡。婆婆年轻时候戴过，我进门那年见她戴过。后来就再没戴了。

“在她箱子底下翻出来的。”公公说，“她以为我不知道。她年轻时候的东西我都知道。”

他把发卡放到我手里。“你给她。”

“您自己给。”

“我给不了。她不理我。”公公说了这话，咳了两声，拿纸巾捂住嘴。纸巾拿开的时候我看见上面有一点点红，他赶紧攥成一团塞到枕头底下。

“昨天那个话，”他停了一下，“你们有就好。我跟你妈，我们二十多年前就没有了。不是不想，后来她身体不好，就分床了。她心里有气。这么多年了。我什么都明白。”

他没再说下去。

我攥着那只发卡，断口的地方有点毛刺，扎在手心里，不疼，但你知道它在。

06

公公住了四天院就回家了。回家那天婆婆做了面条，手擀的，切得细细的。公公吃完一碗，婆婆问他要不要再添，公公说不要了。婆婆还是又盛了半碗放在他面前，公公居然也吃了。

两个人还是分床。晚上我经过公公房间门口，看见两张床之间的床头柜上，放着那只旧发卡，断口的地方朝里。

婆婆还是每天拖地、做饭、给公公分药。只是有时候她拖地拖到公公脚边，会说一句“抬脚”。公公就把脚抬起来，等拖把过去再放下。两个人都没有说话。

老赵把阳台上的多肉重新摆了一遍。其实也没多大变化，就是按大小个排了排队。排到最后，他把一颗最小的放到了最前面。那颗多肉叶子有点皱，他浇了点水，水沿着盆边渗下去了。

我在厨房擦灶台。擦完了擦抽油烟机，擦完了擦墙上的瓷砖。擦到一半，看见瓷砖缝里有一根头发，白的。我用指甲抠出来，扔垃圾桶了。然后继续擦，擦到哪儿算哪儿。

楼下有人喊孩子回家吃饭。喊了三遍，孩子没应。第四遍的时候应了一声，声音远远的，听不清在说什么。

日子还是那样过。我每天还是五点半醒，煮粥，洗碗。公公还是看那个保健品广告，说骗人的。老赵还是修他的多肉，夹枯叶子。

“有。”那天那个字，我还是说得出口。就是吃饭的时候偶尔会走神，筷子夹着菜停在半空，得等它们自己落下来。

今天早上煮粥的时候，婆婆进厨房来拿碗。她从我身后过的时候，停了一下。很短，就一两秒。然后她伸手把我围裙带子系紧了——不知道什么时候松的，我自己都没发觉。她没说话，拿了碗就出去了。

我把粥盛好端到桌上。

四个人坐在那儿喝粥。公公喝了两口，说今天的粥不错。婆婆说和昨天一样。公公说不一样，今天的好喝。

老赵低头喝粥，没插嘴。

我喝了一口。和昨天确实一样。

那天晚上我经过公公房间，门关上了。门把手上面搭着一条毛巾，应该是婆婆顺手挂的。我站了两秒，回自己屋了。