我今年58岁，老伴去带孙子后，我熬不住生理需求，向老邻居开了口

《隔壁的老周》

一

林素芬是八月十五号那天开始一个人吃饭的。

那天早上六点半，老伴陈建国把最后一个行李箱拉链拉上，回头看了她一眼，说："芬啊，浩浩他妈说那边幼儿园九月初就开学了，我得提前过去把作息调过来。"

素芬正在厨房煎蛋，锅铲顿了一下，没回头："去吧。"

陈建国又站了两秒，拎起箱子往外走。防盗门关上的那一刻，素芬听见楼道里拖行李箱的轮子碾过水泥地的声音，咕噜咕噜，越来越远。

煎蛋煎老了，边缘焦黑。她自己吃了一个，另一个搁在盘子里，对着空椅子坐了半天，最后倒进了垃圾桶。

这就是第一天。

头一个星期还算好过。素芬退休前在纺织厂做了三十年质检，习惯了按点起床、按点做事。她照旧六点起，下楼买豆浆油条，回来听广播，九点出门去菜市场。菜市场的人认识她，总多塞两根葱："林姐，今天茭白新鲜。"

她点点头，付钱，提着菜回家。

但到了第二个星期，她发现一个严重的问题——她做饭做多了。

做了三十年饭，手上有数，三菜一汤刚好够两个人吃。现在陈建国不在，她炒了个青椒肉丝，盛出来一看，还是那个量。吃了一半，另一半放进冰箱，第二天热了吃，第三天再热，到第四天倒掉。

她开始刻意少做，但少着少着就变成了一根黄瓜、一碗白粥。

有天晚上她坐在餐桌前，对着一碗白粥和半碟花生米，突然觉得这日子过得没什么意思。不是难过，就是……空。像一间屋子，家具都在，灯也亮着，但就是没人气了。

二

老周住在对门，601。素芬搬进这个小区是2012年，老周比她早两年。十来年邻居，见面点头，偶尔在楼道里碰上聊两句天气，仅此而已。

老周今年大概六十二三岁，独居。据说老伴走得早，儿子在外地工作，一年回来一两次。他退休前是公交公司的司机，开了一辈子公交车，退休金不算多，但够花。

素芬真正注意到老周，是因为一件小事。

九月初的一天，她下楼扔垃圾，在垃圾房旁边看见老周蹲在地上，面前摆着一盆刚分株的绿萝。

"周师傅，您这弄什么呢？"她顺口问了一句。

老周抬头，眯着眼看她："哦，林姐。这盆长得太旺了，分几棵出来，回头送人。"

"送谁啊？"

"还没想好。"他站起来，拍了拍膝盖上的土，"您要吗？养着不费事，浇水就行。"

素芬愣了一下。她家阳台上确实光秃秃的，以前陈建国在的时候养过几盆，后来嫌麻烦都送人了。

"行。"她说。

老周从兜里掏出一把小铲子，挖了两棵，连土带根装进一个塑料袋里递给她："放阴凉处，三天别晒太阳，缓一缓根。"

素芬接过来，说了声谢谢，上楼了。

那两棵绿萝后来活了，长得还不错。她每天浇水的时候看一眼，发现这事儿还挺解闷的。

过了几天，老周又敲她门，拎着一袋自己种的葱："阳台泡沫箱里种的，吃不完，您拿去。"

素芬接了，第二天炒鸡蛋的时候放了一把，确实香。

又过了几天，她包了韭菜饺子，想了想，装了一盒给老周送过去。

老周开门，看见饺子，愣了一下，说："这怎么好意思。"

"多包的，吃不完。"素芬把盒子往他手里一塞，转身走了。

从那以后，这门就慢慢敲开了。

三

十月中旬，天凉了。

素芬开始每天早上在小区里走两圈。以前跟陈建国一起，陈建国嫌慢，走一圈就回去了。现在没人催，她走两圈，碰到老周在健身区拉弹簧器。

"周师傅，您天天来？"

"习惯了，退休前开早班车，四点半起，现在改不了。"他拉了几下弹簧器，脸不红气不喘。

素芬在旁边的漫步机上慢慢走。两个人隔着一台器材聊天，话题从天气聊到菜价，从菜价聊到小区物业那个永远修不好的大门。

有一天老周说："林姐，您那个阳台栏杆该刷漆了，锈了。"

素芬抬头看了看："是吗？我都没注意。"

"我工具箱里有防锈漆，改天帮您刷一下。"

"那怎么好意思，您教我，我自己来。"

"您够得着吗？六楼，外头那面栏杆探出去够悬的。"

素芬想想也是，她有恐高，站凳子上擦窗户都腿软。

"那……麻烦您了。"

"不麻烦。"

周六上午，老周来了，带了漆、刷子、一卷美纹纸。素芬给他倒了杯茶，他没喝，直接开工。素芬站在客厅窗户后面看他，老周系着一根旧皮带当安全绳，半个身子探出阳台外面，刷得仔细。

两个小时，刷完了。素芬要给他钱，他摆手："几块钱的漆，算什么。"

"那不行，您出力了。"

"出力也是活动筋骨，我天天坐家里腰疼。"

最后素芬实在过意不去，去菜市场买了条鲫鱼，炖了个汤。老周来的时候她把汤端上桌，又炒了个西红柿鸡蛋，热了俩馒头。

老周坐下吃，吃得很香。

"您这汤炖得好，奶白色。"他喝了一口，又喝一口。

素芬给他添了一碗饭："慢点吃，锅里还有。"

那是她一个人住以来，第一次在餐桌上摆两副碗筷。

四

十一月初，陈建国打了个电话回来，说浩浩适应得不错，就是有点挑食，他正琢磨着怎么给孩子做他爱吃的红烧肉。

素芬说："那你少放点糖，浩浩不爱太甜的。"

"知道了。"

"天冷了，你那件厚羽绒服带了没？"

"带了。"

"血压还正常吧？"

"正常，每天早上量，都在130以下。"

"那就好。"

电话挂了。素芬握着手机坐了一会儿，起身去阳台收衣服。风很大，她把衣服一件件从晾衣架上取下来，抱在怀里，忽然觉得鼻子有点酸。

不是委屈，就是突然觉得——这个家，好像只剩她一个人守着了。

晚上她没做饭，下楼去小区门口的兰州拉面馆要了碗牛肉面。老板娘认识她，多给了一勺牛肉："姐，今天怎么一个人？"

"老伴带孩子去了。"

"哦——那您也轻松了，不用伺候人了。"

素芬笑笑，没说话。

吃完面往回走，路过老周家那层，听见里面传来电视的声音，是京剧。老周爱听京剧，每天早上健身的时候手机里也放着。

她脚步顿了一下，想敲门，又觉得太晚了。

上楼，开门，屋里黑着灯。她摸黑换了鞋，坐在沙发上，没开灯。窗外小区路灯亮着，照进来一小片光。

她想起老周说的那句话——"我天天坐家里腰疼。"

也是一个人。

五

关系真正近起来，是因为一件不大不小的事。

十一月底，素芬感冒了。

不算严重，就是嗓子疼、流鼻涕，浑身没劲。她没当回事，吃了两片感冒药，睡了一天。第二天早上起来烧到三十八度五，腿发软，站不住。

她坐在床边想了想，给陈建国打了个电话。响了四声，没人接。又打，还是没人接。她想起来，浩浩那天有亲子活动，陈建国肯定跟着去了。

她又躺回去，迷迷糊糊睡到中午，渴得厉害，起来倒水，发现饮水机没水了。桶装水空了，她平时都是等送水工打电话才订，这回忘了。

她翻出手机，通讯录划了半天，最后停在"周师傅"三个字上。

犹豫了大概三分钟，打了过去。

老周接得很快："喂，林姐？"

"周师傅，不好意思打扰您……我有点发烧，能不能帮我叫个送水的？我实在没力气搬。"

"您发烧了？多少度？"

"三十八度多。"

"等着，我上来。"

不到五分钟，门响了。老周拎着一桶水站在门口，自己扛上来的。素芬开门的时候脸烧得通红，头发乱着，穿着睡衣外面套了件羽绒服。

老周看了她一眼："这不行，得去医院。"

"不用，就是感冒，睡一觉就好。"

"三十八度五叫睡一觉就好？"老周皱眉，"您吃药了没？"

"吃了。"

"吃的什么？"

素芬说不上来，指了指茶几上那盒白加黑。

老周拿起来看了看，又看了看生产日期，说："过期了，林姐。这盒去年十一月的。"

素芬愣住了。

老周放下药盒，说："等着，我下楼去药店给您买。您先喝口水，把厚衣服穿上，别再着凉。"

他走了。素芬站在门口，看着那桶水立在饮水机上，桶身上还有老周手心的温度。

二十分钟后老周回来了，拎着一个塑料袋，里面是退烧药、感冒灵、还有一盒润喉糖。他拆了药板，倒了杯温水，递给素芬："先吃这个，半小时看看能不能退。"

素芬接过杯子，手有点抖。

老周看见了，没说什么，转身去厨房烧水："您家还有姜吗？我给您煮碗姜汤。"

"有，冰箱里。"

老周翻了翻冰箱，找到一块姜，又翻了翻，看见里面几样菜都快放坏了。他没吭声，切了姜，煮了汤，端出来放在茶几上。

"趁热喝。"

素芬喝了姜汤，出了汗，烧慢慢退了。老周没走，坐在客厅里看电视，声音开得很小。素芬裹着被子躺在沙发上，迷迷糊糊听见他在厨房里洗了杯子，又把茶几上的药盒摆整齐了。

她醒来的时候是下午四点多，烧退了，身上黏糊糊的。老周不在了，茶几上留了张纸条，用她家笔筒里的圆珠笔写的：

"药在桌上，每八小时一次。水给您换了一桶。明天我再来看您。周。"

素芬捏着那张纸条，看了很久。

六

第二天老周果然来了，拎了一袋苹果和一盒鸡蛋。

"您脸色好多了。"他看了看素芬。

"好多了，谢谢周师傅。"素芬给他倒了茶，"昨天麻烦您了。"

"说什么麻烦。"老周摆摆手，"我一个人住，万一哪天我也这样，也得有人搭把手。"

这句话说得平淡，素芬却听出了什么。

两个人沉默了一会儿。

"周师傅，"素芬忽然开口，"您……一个人不闷吗？"

老周端着茶杯，想了想，说："闷啊。怎么不闷。以前开公交车，一车人，吵吵嚷嚷的，到点交班，回家还有老伴唠叨。后来老伴走了，儿子又不在身边，头两年真不适应。后来慢慢习惯了，养养花，下下棋，跟小区里几个老头凑一块儿吹牛。"

他喝了口茶，笑了笑："就是吃饭没滋味。一个人做两个菜嫌多，做一个菜又没胃口。天天凑合。"

素芬点点头。她太懂了。

"我有时候做多了，"她试探着说，"要不……您要是方便，偶尔过来吃一口？"

老周看了她一眼，没马上说话。

素芬有点后悔，觉得自己太唐突了。

"那我也不能白吃。"老周放下茶杯，"我买菜，您做，算搭伙。"

素芬松了口气，笑了："行。"

七

搭伙这件事，从十一月底开始了。

说好了一周吃三四次，老周买菜，素芬做。老周买菜很有讲究，每天早上去菜市场，专挑当季的、新鲜的，回来还把菜洗好、切好，素芬直接下锅就行。

"您这比我老伴还细心。"素芬有一次忍不住说。

老周嘿嘿一笑："开公交车练出来的，眼到手到，提前预判。"

"什么预判？"

"买菜也得预判啊。今天降温，萝卜白菜好卖，去晚了就剩蔫的了。明天要是下雨，提前买够两天的量。"

素芬笑了。

两个人吃饭的时候话不多，但气氛好。老周不挑食，素芬做什么他吃什么，偶尔提一句"这个鱼烧得比上次嫩"，素芬就记住了，下次还这么做。

有一回老周带了一瓶酒，二锅头，小瓶的。倒了二两，自己喝，素芬抿了一小口，辣得直皱眉。

"不会喝就别勉强。"老周笑着把杯子拿走。

"年轻时候能喝半斤。"素芬说。

"那是年轻时候。"

两个人碰了一下杯，老周喝了一大口，素芬就着花生米，慢慢吃。

那顿饭吃到晚上八点多，收拾完碗筷，老周没走，两个人坐在客厅里看电视。素芬织毛衣——这是她退休后新学的，织给孙子浩浩的。老周坐在旁边看京剧，声音开得很小。

素芬织着织着，忽然说："周师傅，您儿子过年回来吗？"

老周沉默了一下："不一定。去年就没回来，说项目赶工期。"

"那您一个人过年？"

"习惯了。"

素芬手里的毛衣针停了一下。她想起自己过年，陈建国肯定回来，但也就待几天，初五又得走。浩浩要上补习班，儿媳妇也要上班。

"今年过年，"她轻声说，"要不您来我家吃顿饺子？"

老周没说话。

过了好一会儿，他说："行。"

八

十二月，天越来越冷。

素芬和老周的关系，在邻居们眼里慢慢变了味道。

倒也不是什么大事。就是有人看见老周从素芬家出来，或者看见两个人一起在菜市场挑菜，开始有闲话了。

小区里阿姨们的嘴，比冬天的风还厉害。

"听说了吗？六楼那个林姐，跟对门老周好上了。"

"真的假的？她老伴不是去带孙子了吗？"

"可不，一个寡汉条子，一个空巢女人，凑一块儿有什么奇怪的。"

"那陈建国知道了不得疯啊。"

"远在天边，管得着吗？"

这些话素芬听到了。有天在小区花园里，她听见两个不认识的阿姨在长椅上嘀咕，虽然没指名道姓，但说的就是她那层楼的事。

她装作没听见，走过去了。但心里不舒服。

回家跟老周说了。老周正在帮她换阳台的灯泡，踩着凳子，听她说完，手上的动作没停。

"随他们说去。"他拧上灯泡，跳下凳子，"咱俩清清白白搭伙吃饭，又没干什么见不得人的事。"

"我知道。"素芬说，"但心里膈应。"

老周沉默了一会儿，说："要不……以后我少来几次？"

素芬看了他一眼："那不是更让人说？本来没事，你一躲，倒像真有事儿了。"

老周想了想，笑了："也是。"

他没少来。该买菜买菜，该吃饭吃饭。但素芬注意到，他来的时候开始注意时间了，尽量不在傍晚那种"容易让人多想"的时段出现，走的时候也刻意把门带上，动静不大。

这些细节，老周没说，素芬看在眼里。

九

一月中旬，陈建国回来了。

提前了一周，说是浩浩放寒假了，儿媳妇带浩浩回娘家，他一个人待着没意思，就回来了。

素芬去火车站接他。陈建国拎着大包小包，一见面就说："浩浩让我给你带的糖，还有他画的画。"

素芬接过画，展开一看，歪歪扭扭的蜡笔画，一个老太太牵着一个小男孩，旁边写着"奶奶"两个大字。

她笑了。

回到家，陈建国放下行李，四处看了看，说："家里挺干净啊。"

"嗯，天天打扫。"

"阳台栏杆刷了？"

"刷了。"

"谁刷的？你一个人？"

素芬顿了一下："老周帮的忙。"

"老周？对门那个？"

"嗯。"

陈建国没再多问，去洗澡了。

素芬站在阳台上，看着对门紧闭的防盗门。老周应该出去买菜了，不在家。

晚饭素芬做了四菜一汤，陈建国吃了两碗饭，说："还是家里的饭好吃。"

素芬给他夹了一筷子红烧肉："瘦了。"

"带孩子累啊，浩浩精力旺，一天到晚跟打仗似的。"

"那你多歇两天再回去。"

"行。"

晚上两个人躺在床上，陈建国说："你一个人在家，也没个说话的，闷不闷？"

素芬说："还行。"

"要不你也过来帮我带浩浩？浩浩还念叨你呢。"

素芬沉默了一会儿，说："我过完年再去吧。"

"行。"

陈建国翻了个身，很快打起呼噜。素芬睁着眼，看着天花板，听着呼噜声，忽然觉得这个枕边人变得有点陌生了。不是感情淡了，是中间隔了一段日子，那段日子里她一个人经历了很多——生病、做饭、跟老周搭伙、听闲话——这些他都不知道。

她想说，又觉得没什么好说的。说了他也不一定懂。

第二天早上，陈建国在厨房烧水，素芬下楼买早餐。路过老周家门口，门开了，老周拎着垃圾袋出来。

两个人碰上了。

"周师傅。"素芬打招呼。

"林姐。"老周点点头，目光落在她身后跟着的陈建国身上。

素芬回头："建国，这是周师傅，对门的。周师傅，这是我老伴，刚回来。"

陈建国伸出手："你好你好，听芬芬说过，麻烦你帮她刷阳台。"

老周握了手："举手之劳。"

三个人站在楼道里，气氛微妙地客气着。素芬觉得像在演一出戏，每个人都在自己的角色里，不越界，不深入。

老周先走了："我去扔垃圾，你们忙。"

素芬和陈建国下楼买早餐。路上陈建国说："这老周看着挺实在的。"

素芬"嗯"了一声。

"就是一个人住，怪可怜的。"

"是啊。"

陈建国没再往下说。但素芬知道，他在观察。男人对男人的观察，比女人之间那种明刀明枪的试探要隐蔽得多。

十

陈建国在家待了十天，初六走了。

走之前那天晚上，素芬在收拾他的行李，陈建国坐在床边看手机，忽然说："芬啊，你要是觉得闷，就过来带孩子。浩浩确实需要人，我也累。"

素芬叠着衣服，没抬头："我知道。"

"老周那人……看着还行，但你注意分寸。"

素芬的手停了一下。

"我没别的意思，"陈建国语气平淡，"就是邻居嘛，别让人说闲话。"

"我知道分寸。"

"嗯。"

这就是他们的沟通方式。几十年了，有什么话都不直说，绕着弯子，点到为止。年轻时候觉得这样挺好，不伤和气。现在素芬有时候觉得，绕来绕去，真正想说的话反而说不出口了。

陈建国走了以后，素芬坐在沙发上发了半天呆。手机响了，老周发来一条微信——他学会用微信了，是素芬教的。

"菜市场今天有新鲜荠菜，要不要包饺子？"

素芬看着那条消息，嘴角动了动，打字："要。你多买点，我包两种馅。"

发完，她站起来去洗了手，把围裙系上。

生活还在继续。

十一

春天来了。

三月的风软了，阳台上的绿萝窜出了新藤，垂下来一尺多长。素芬换了新土，老周帮她修剪了枯叶。

搭伙吃饭这件事，从冬天吃到了春天。一周三四次，雷打不动。老周买菜越来越顺手，甚至知道素芬爱吃嫩豆腐、不爱吃香菜、早上喝豆浆要加糖不加糖。

素芬也知道了老周的习惯——早上必须喝一口热茶才醒神，吃面要放醋不放辣，睡觉前要把客厅的灯关掉再回卧室，哪怕只是去拿个东西。

这些细碎的东西，比什么情话都管用。

但两个人始终没跨过那条线。

不是不想，是不敢。或者说，是各自心里都有一杆秤。

素芬的秤上写着"老伴""儿子""孙子""名声"。老周的秤上写着"清白""分寸""晚年安稳"。

他们不是年轻人了，可以为爱不顾一切。到了这个岁数，每一步都牵扯着半辈子的积累——名声、家庭关系、邻里评价、自己的良心。

有一回两个人吃完饭，坐在阳台上喝茶。三月的晚风吹过来，带着楼下花坛里刚开的迎春花的味道。

老周忽然说："林姐，我有时候想，要是早几年认识你就好了。"

素芬端着茶杯的手没动。

老周没看她，看着楼下的路灯："也不是说早几年能怎样。就是觉得，要是年轻时候能有个这样的邻居，日子可能不一样。"

素芬沉默了很久，说："年轻时候谁不是各过各的。"

"也是。"

两个人又安静了。

过了一会儿，老周站起来："不早了，我回去了。明天荠菜应该还有，我再买点。"

"好。"

老周走到门口，拉开门，又回头说了一句："林姐，谢谢你。"

"谢什么？"

"谢你让我这两年没那么闷。"

他关上门走了。素芬坐在阳台上，茶凉了都没喝完。

十二

五月份，素芬去了儿子家，帮陈建国带浩浩。

走之前她跟老周说了一声。老周正在阳台给花浇水，听了说："去多久？"

"暑假结束吧，两三个月。"

"哦，那挺好的，天热了，这边没空调的房间闷。"

素芬的儿子家在隔壁市，高铁四十分钟。她去了以后，每天接送浩浩上幼儿园，给一家人做饭，日子一下子又满了。

陈建国见她来了，松了口气。两个人一个管孩子一个管后勤，配合得跟以前一样默契。

但素芬发现，自己开始想家了。

不是想儿子家，是想自己那个六楼的小房子。想阳台上的绿萝，想楼下那个兰州拉面馆的牛肉面，想菜市场那个多给她塞葱的摊主。

还有老周。

她不知道自己这是怎么了。陈建国对她好，几十年如一日，没什么可挑剔的。儿子孝顺，孙子可爱。但就是有一种说不清的空落落，像心里某个角落被人挖走了一块。

她给老周发微信。老周回得慢，但每次都回。

"今天包了韭菜饺子，给你留了冷冻的，回来热一下就能吃。"

"好。"

"天热了，你那空调滤网该洗了，我帮你洗了，在阳台上晾着。"

"又麻烦你了。"

"不麻烦。"

简单，平淡，像两个老朋友之间的日常对话。但素芬每次看到那些消息，心里就踏实一点。

八月，暑假快结束了。素芬跟陈建国说要回去。

陈建国说："再待几天呗，浩浩舍不得你。"

"回去把家里收拾收拾，秋天了，该换季了。"

陈建国看了她一眼，没说什么。

素芬知道他心里有数。一个男人在外面带了一年孙子，回来发现老婆跟对门邻居走得近了，他不可能什么都没感觉到。但他选择不说破。

这也是一种分寸。

十三

素芬回到家那天，老周在楼下等她。

不是刻意等的。素芬拖着行李箱出电梯的时候，正好碰见老周从外面回来，拎着一袋大米。

"回来了？"他说。

"嗯，回来了。"

"路上顺利吧？"

"顺利。"

两个人一起上楼。到了六楼，素芬开门，老周帮她把行李箱拎进去，又帮她把那袋大米提进来——他自己的。

"我帮你把冰箱收拾一下？"他说，"我走之前帮你关了电源，怕停电坏东西。"

素芬看着他弯腰去插冰箱电源，后背的衬衫洇了一块汗渍。五十八岁了，一个独居的退休公交司机，在夏天最热的时候帮她守着房子。

"周师傅。"她叫了一声。

老周回头："嗯？"

"晚上留下来吃饭吧。我带了浩浩爱吃的那种腊肠，给你也带了一根。"

老周站起来，拍了拍手上的灰："行。"

那天晚上，素芬炒了四个菜，其中两个是浩浩爱吃的。老周坐在餐桌前，看着那副熟悉的碗筷，筷子在手里顿了一下。

"浩浩没来？"

"没，下次带他来看您。"

"好。"

两个人吃着饭，聊了素芬在儿子家的事。浩浩又长高了，幼儿园学了拼音，回来教奶奶念"a、o、e"。陈建国学会了做红烧肉，虽然放糖还是放多了。

老周听着，笑着，筷子夹了一块腊肠放进嘴里，慢慢嚼。

"还是你做的香。"他说。

素芬低头扒饭，没接话。

窗外天黑了，楼下的路灯亮起来。六楼的两扇窗户，一扇亮着暖黄色的光，一扇也亮着暖黄色的光。

十四

日子就这样过着。

素芬和老周的关系，始终停在那个微妙的平衡点上——比邻居近，比朋友多一点什么，但离"在一起"还隔着一层说不清道不明的东西。

有人问过素芬："你跟老周到底算什么？"

她想了很久，说："算伴儿吧。"

不是伴侣的伴，是陪伴的伴。

人到晚年，最怕的不是穷，不是病，是没人说话。老周给了她说话的人，给了她生病时的一杯热水、换季时的一桶水、阳台上一盆分株的绿萝。这些东西加在一起，比年轻时候的山盟海誓实在得多。

陈建国每年寒暑假回来，三个人偶尔在楼道里碰见，客气、平淡、不越界。陈建国不是傻子，但他选择了一种中年男人特有的处理方式——不追问、不撕破、维持表面的和平。也许是因为他心里也清楚，自己不在的日子里，是老周在替他守着这个家。

至于那些闲话，早就没人说了。时间一长，大家发现这两个人就是搭伙吃饭，没别的。小区里独居老人多了去了，能有个伴儿说说话，在邻居们眼里反而成了好事。

第二年春天，老周在阳台上又分了一盆绿萝，给素芬送过来。

素芬接了，说："你家那盆都快分没了。"

老周说："没事，我再扦插，活得好着呢。"

素芬笑了。

她把新分来的绿萝放在阳台上，挨着原来的那两棵。三盆绿萝并排摆着，藤蔓垂下来，绿得发亮。

风吹过来，叶子轻轻晃。

日子还长。

十五

过年那顿饺子，素芬提前三天就开始准备。

腊月二十八，她把阳台上的小桌擦了三遍，把平时不用的骨瓷盘子从柜子顶上拿下来，用热水烫了，晾在沥水架上。陈建国腊月二十五就回来了，看见她忙活，说："包个饺子还用这么讲究？"

素芬没理他，继续擦桌子。

她心里其实也没底。请老周来家里过年，这件事她想了很久。不是心血来潮，是秋天回儿子家之前就盘算好的。但真到了要做的时候，才发现比想象中难开口。

难不在老周那边。老周那边，一个"行"字就够了。

难在陈建国。

陈建国这个人，面上从来不显。年轻时候厂里评先进，没评上，他回家该吃饭吃饭，该睡觉睡觉，连句牢骚都没有。素芬那时候就觉得，这人心里什么都明白，就是不挑明。

所以她得找个合适的时机。

腊月二十九下午，陈建国在客厅看春晚彩排的重播，素芬在厨房剁馅。白菜猪肉的，她剁得细，刀背敲在砧板上，笃笃笃，节奏均匀。

陈建国端着茶杯进来倒水，站了一会儿，说："包多少？够吃吗？"

"包两锅，一锅现吃，一锅冻上。"

"那不少了。"

"多包点，万一不够呢。"

陈建国喝了口水，转身要走，素芬叫住他："建国。"

"嗯？"

"明天……我请了老周过来吃饺子。"

陈建国端杯子的手没动，背对着她，沉默了几秒。

"行。"他说。

就一个字。没有追问，没有反问，没有"为什么"。

素芬知道这就是他的态度了——不反对，但也不热情。就像他对待所有超出他掌控范围的事情一样，不挡，也不迎。

她松了口气，继续剁馅。

十六

大年三十，下午四点。

老周来得准时，拎了一盒车厘子和一瓶酒——不是上次那种小瓶二锅头，是一瓶西凤，包装盒上印着烫金字。

素芬开门，看见那瓶酒，说："周师傅，来吃饭带什么酒。"

"过年嘛，得有点意思。"老周换了拖鞋，把车厘子递给她，"给浩浩带的，不知道他爱吃不爱吃。"

"他爱吃，上次视频里还跟我说想吃大樱桃。"

"那就好。"

陈建国从客厅站起来，走过来，伸出手："老周，过年好。"

"过年好，陈师傅。"老周握了手。

两个男人站在玄关，互相打量了一眼。素芬在旁边系围裙，余光看着这一幕，心里微微紧张。

客厅里电视开着，春晚还没开始，正在放前几年的小品集锦。茶几上摆着瓜子、花生、橘子。素芬提前把茶泡好了，大红袍，陈建国带来的。

三个人坐下来。气氛不算尴尬，但也不算自然。像三个不太熟的人被安排在一张桌上，各自端着。

陈建国先开口："老周，退休前是开公交的？"

"对，三路车，开了二十三年。"

"三路啊，那线路长，从火车站一直到开发区。"

"可不是，单程一个半小时，一天跑四趟，屁股都坐麻了。"

"那确实辛苦。"

"累是累，但习惯了。最怕的是早晚高峰，挤得车门都关不上。"

陈建国笑了："我以前上班也坐三路，不知道有没有坐过你的车。"

"那说不定真碰上过。"

两个人聊起公交线路，话题打开了。素芬在旁边听着，手里的瓜子嗑了一颗又一颗，心里那根弦慢慢松下来。

男人和男人之间，只要有一个共同话题，就能聊起来。公交线路、路况、油价、退休金——这些素芬平时不关心的东西，此刻成了润滑剂。

五点半，素芬去厨房下饺子。

白菜猪肉馅的，她调了三种蘸料——陈建国爱吃蒜泥醋，老周爱吃纯醋，她自己爱吃辣椒油。三碟蘸料摆上桌，老周看了，说："你还记得我不吃辣。"

素芬没抬头："嗯。"

第一锅饺子出锅，热气腾腾。素芬端上来，陈建国拿筷子夹了一个，蘸了蒜泥醋，咬了一口："行，这馅调得好，不柴。"

老周也夹了一个，咬开，汤汁溢出来，烫了一下嘴，吸了口气："鲜。"

素芬笑了："慢点吃，又没人跟你抢。"

第二锅下锅的时候，素芬在厨房听见客厅里两个人在聊退休后的事。陈建国说在儿子家每天接送浩浩，累是累，但看着孙子一天天长大，心里踏实。老周说他在小区里认识了一帮下棋的老头，每天下午杀两盘，输了请喝茶，赢了也请喝茶，反正最后都是他掏钱。

"那你亏了。"陈建国说。

"不亏，花不了几个钱，主要是有个去处。"

素芬听着，心里一动。老周说的"去处"两个字，她太懂了。退休以后最怕的不是没钱，是没有一个非去不可的地方。上班的时候每天有地方去、有人等、有事做，退休了，突然之间哪儿都不用去，那种失落感，没经历过的人理解不了。

饺子吃完，素芬去煮了汤圆。黑芝麻馅的，老周吃了两个，说："够了，再吃该撑了。"

陈建国开了那瓶西凤，倒了三小杯。三个人碰了一下，都没说什么吉利话，就是碰了碰，喝了。

电视里春晚开始了。歌舞、小品、相声，轮番上阵。老周坐在沙发上看着，偶尔笑一下。陈建国靠在另一头，看着看着有点犯困，眼皮耷拉着。

素芬坐在中间，织毛衣。这次是给陈建国织的，深灰色的毛线，针脚比上次给浩浩织的那件细密多了。

十点多，老周站起来："不早了，我回去了。"

素芬说："急什么，看完春晚再走。"

"习惯了，十一点睡，早上四点起，改不了。"

陈建国也站起来："我送送你。"

"不用不用，对门的事。"

老周穿上鞋，拉开门。楼道里的声控灯亮了，昏黄的光照进来一小块。他回头冲素芬笑了一下："饺子好吃。"

"明年还来。"

"来。"

门关上了。陈建国站在玄关看了两秒，转身回客厅。

素芬低头织毛衣，听见陈建国说了一句："这人挺好的。"

声音不大，像是自言自语。

素芬的针顿了一下，继续织。

十七

过完年，陈建国初六走。

走之前那天晚上，两个人躺在床上，陈建国忽然说："芬啊，你跟老周的事，我没意见。"

素芬愣住了。

"我不是没感觉，"陈建国翻了个身，面对着她，黑暗里看不清表情，"但我知道你是什么人。你要是真有什么想法，不会请他来家里吃年夜饭，还当着我的面。"

素芬沉默了很久。

"我就是……闷。"她说。

"我知道。"

"你不在的时候，家里太安静了。"

"我知道。"

"老周就是……能说说话。"

"我知道。"

陈建国叹了口气。黑暗里那声叹息很轻，但素芬听见了。

"我有时候也想，要不咱俩都退了，一起过去帮带孩子，你也不至于一个人在家。但浩浩他妈那边，她习惯了我带，突然换人怕孩子不适应。"

"没事，我能理解。"

"等浩浩上了小学，我就回来。到时候咱俩一块儿，哪儿也不去了。"

素芬鼻子一酸，忍住了。

"好。"

陈建国翻回去，没再说话。素芬在黑暗里睁着眼，听着他的呼吸慢慢变得均匀。她想起结婚三十多年，这个男人从来没说过什么甜言蜜语，连"我爱你"都没正经说过。但他知道她闷，知道她需要人说话，知道她请老周来家里过年不是因为别的。

这比什么情话都重。

第二天送陈建国去火车站，素芬没哭。她站在出站口，看着陈建国的背影消失在人群里，转身往回走。

路过菜市场，她停下来，买了一把小葱、一块豆腐、几个西红柿。

回家，上楼。对门静悄悄的，老周应该还没起。

素芬开门进屋，换了鞋，系上围裙，开始切豆腐。

生活又回到了原来的轨道上。

十八

春天过后，小区里发生了一件事。

五号楼有个独居的老太太，姓孙，七十三岁，儿女都在国外。有一天晚上突发脑溢血，倒在卫生间里，第二天早上才被送牛奶的发现。

送到医院，抢救过来了，但半边身子瘫了，说话也不利索。

这件事在小区里炸了锅。

不是同情心泛滥那种炸，是恐惧。一群五六十岁、六七十岁的老人，突然意识到一件事——自己也可能这样。一个人倒在家里，没人知道，没人管，直到邻居闻到味道。

素芬听说这事的时候正在阳台上晾衣服，楼下的几个阿姨在花坛边议论，声音飘上来。

"听说发现的时候都凉了半截了。"

"儿女在国外，一年打两个电话，有什么用。"

"还是得有个伴儿在身边。"

最后那句话，素芬听进去了。

她给陈建国打了个电话，说了这事。陈建国沉默了一会儿，说："那老太太我认识，以前在老年活动中心打过牌。"

"建国，你那边……浩浩什么时候上小学？"

"后年。怎么了？"

"没什么，就是问问。"

素芬没说真话。她想说的是——你能不能早点回来。但她知道这不现实。儿媳妇那边工作忙，浩浩没人接送，陈建国走了，这个家就转不动了。

挂了电话，她站在阳台上，看着五号楼的方向。五号楼三单元，二楼东户。窗帘拉着，不知道老太太出院了没有。

老周上来了，拎着两棵葱，看见素芬站在阳台上发呆。

"想什么呢？"

素芬回过神："没想什么。孙姨的事听说了吗？"

老周点点头，把葱放在窗台上："听说了。昨天居委会来人了，说要搞个什么独居老人结对帮扶。"

"结对帮扶？"

"就是邻居之间互相照应，留个电话，每天打个招呼。万一哪天没动静了，就去看看。"

素芬沉默了一会儿，说："周师傅，咱俩也结个对吧。"

老周看了她一眼："咱俩还用结？我每天买菜都先敲你门。"

"正经点。"

"行，结。"老周从兜里掏出手机，"你把你儿子电话也给我存上，万一我这边出什么事，能找到人。"

素芬存了号码，也把老周儿子的电话要来了。两个人互相存了紧急联系人，像签了一份没有纸的协议。

这件事后来在小区里推广开了，居委会做了个花名册，独居老人两两结对。但素芬和老周是最早的一对，比居委会的动作还快。

十九

六月，素芬的膝盖开始疼。

不是那种剧烈的疼，是隐隐的、酸胀的疼，尤其下雨前特别明显。她年轻时候在纺织厂站了三十年，质检岗位，一站就是八个小时，两条腿常年泡在空调冷气里。退休后第一年就查出了滑膜炎，医生让少爬楼、少受凉。

但她住六楼，没电梯。

老周知道她膝盖不好，从那以后买菜回来，顺手帮她把桶装水扛上去，垃圾也帮她带下去。素芬说不用，老周说："我顺路。"

七月初下了场暴雨，连着下了三天。素芬的膝盖疼得厉害，走路都打弯。她吃了止疼药，贴了膏药，还是不行。

第四天雨停了，老周敲门，拎着一袋东西。

"这是什么？"

"艾草，楼下花坛边上长的，我摘了一些，晒了两天。你拿这个泡脚，驱寒。"

素芬接过那袋艾草，叶子干干的，闻着有股苦香。

"你什么时候摘的？"

"前天。雨小的时候下去的。"

前天那雨还不小呢。素芬看着老周裤脚上还没干透的泥点子，没说话。

那天晚上她用艾草泡脚，热气腾腾的，膝盖的疼真的缓解了一些。她坐在小板凳上，脚泡在水里，忽然想起一件事——陈建国在的时候，从来没给她泡过脚。不是不心疼，是粗线条，想不到。

老周想到了。

不是因为多爱她，是因为他细心。开了一辈子公交车的人，观察路况、预判风险是本能。这种本能用在了生活里，就变成了——下雨天知道摘艾草，知道六楼没电梯帮她扛水，知道她不吃辣。

素芬把脚擦干，穿上袜子，走到阳台。对门灯亮着，老周应该在看电视。

她拿起手机，打了几个字："泡了，管用。"

发过去。老周秒回："那就好。明天再给你摘点，多晒几回，能存着用。"

素芬看着屏幕，嘴角弯了一下。

二十

八月，浩浩放暑假，儿媳妇带着浩浩来了。

素芬提前把次卧收拾出来，换了新床单，买了浩浩爱吃的零食。她盼孙子盼了半年，终于见着了，高兴得不得了。

浩浩七岁了，上一年级，个子窜了不少，脸圆了一圈。进门就喊"奶奶"，扑过来抱住素芬的腿。

素芬弯腰抱起他，亲了一口："想奶奶了没？"

"想了！"浩浩奶声奶气地说，"奶奶，你家的楼好高啊，六楼，我爬上来腿都酸了。"

"那以后每天爬两趟，就练出来了。"

儿媳妇小杨提着行李进来，笑着说："妈，麻烦您了。"

"说什么麻烦，自家人。"

小杨是个利落人，三十出头，在银行上班，说话做事都干脆。素芬挺喜欢这个儿媳妇的，不矫情，也不冷淡，分寸感好。

浩浩在屋里跑来跑去，看见了阳台上的绿萝，喊："奶奶，你养了这么多花！"

"也不是很多，就几盆。"

"这盆好大！"浩浩指着老周送的那盆分株绿萝。

"对门爷爷送的。"

"对门爷爷？"

"嗯，住在咱们家对面的周爷爷。"

浩浩歪着头："他好吗？"

"挺好的。"

小杨在旁边听着，没插话。

下午，素芬带浩浩下楼去小区花园玩。老周正好在健身区拉弹簧器，看见他们，停下来打招呼。

"浩浩吧？长这么高了。"

浩浩躲在素芬身后，探出半个脑袋看老周。

"叫周爷爷。"素芬说。

"周爷爷好。"浩浩脆生生地叫了一声。

老周笑了，从兜里掏出一颗糖："爷爷兜里正好有糖，给你。"

浩浩看看素芬，素芬点点头，浩浩接了糖，说了声谢谢。

老周摸了摸浩浩的头："好孩子。"

那天晚上，小杨在厨房帮素芬洗碗，忽然说："妈，那个周爷爷，是您说的那个邻居吧？"

素芬手一顿："哪个邻居？"

"就是您电话里提过的，帮您刷阳台、送菜的那个。"

素芬没想到自己随口说过的话小杨都记着。她"嗯"了一声："对，就是他。"

"看着人挺好的。"

"嗯，挺好的。"

小杨擦了擦手，靠在灶台边，想了想，说："妈，我听爸说过，您跟周爷爷走得挺近的。"

素芬沉默了。

小杨赶紧说："您别误会，我不是那个意思。我就是觉得……您一个人住，有个能说说话的人，挺好的。爸在电话里也跟我说了，他说周爷爷人实在，让您别在意别人怎么说。"

素芬没想到陈建国跟儿媳妇也说了。

"你爸还说什么了？"

"没多说。就说了这些。"小杨笑了笑，"妈，您别紧张。现在这个年代，老年人找个伴儿又不丢人。您要是真觉得好，就处着。我们年轻人想得开。"

素芬手里的碗差点没拿住。

她转过头看着小杨。这个三十岁的银行女职员，短头发，戴一副细框眼镜，脸上带着笑，眼神坦坦荡荡的。

素芬鼻子一酸。

"你这孩子……"她声音有点哑。

小杨走过来，轻轻拍了拍她的背："妈，您把自己照顾好，比什么都强。浩浩有我呢，爸那边也挺好的。您别总想着别人，也想想自己。"

素芬擦了擦眼角，继续洗碗。水龙头哗哗地流着，水声盖住了她吸鼻子的声音。

二十一

浩浩在奶奶家住了十天。这十天里，老周来过两次。

第一次是送自己种的黄瓜。浩浩在客厅看电视，老周把黄瓜递给素芬就走了，没进门。

第二次是浩浩一个人在家，素芬下楼买醋，让浩浩自己看电视。回来开门的时候，看见老周站在门口，手里拿着一串钥匙。

"怎么了？"

"浩浩说门锁了，打不开，急得哭。我听见了，过来帮忙看看。"

素芬一看，门没锁，是浩浩拧反了保险钮，从外面打不开。老周用他自己的钥匙捅了捅锁芯，没用。最后素芬从邻居家借了把螺丝刀，把门内侧的保险钮撬开了。

浩浩扑出来，抱着素芬的腿哭。素芬拍着他的背："没事没事，奶奶回来了。"

老周在旁边站着，手里还拿着那把钥匙，说："以后出门不能把门带上，得留个缝。"

"知道了周爷爷！"浩浩吸着鼻子喊。

老周笑了，摸了摸他的头："男子汉了，哭鼻子可不行。"

浩浩破涕为笑。

素芬看着这一幕，心里软了一下。老周蹲下来跟浩浩说话的样子，耐心、温和，像所有中国老头哄邻居家小孩的样子。但不知道为什么，她看着看着，眼眶又热了。

也许是因为她忽然意识到，这个男人已经成了她生活里的一部分。不是主角，但不可或缺。像空气，平时感觉不到，一旦抽走，才知道自己一直在呼吸。

小杨后来听浩浩说了这事，笑着说："浩浩说周爷爷人可好了，还给他糖吃。"

素芬说："就是个邻居，热心肠。"

"嗯。"小杨没多问。

浩浩走的时候，在楼道里碰见老周，大声喊："周爷爷再见！"

老周从门里探出头："再见浩浩！下次来爷爷给你种草莓吃！"

浩浩欢呼着下楼了。

素芬站在六楼楼梯口，看着浩浩的背影消失在拐角，转头对老周说："你真要种草莓？"

"阳台泡沫箱里种，不难。春天种，夏天就能吃。"

"那我等着。"

二十二

秋天，素芬的生日。

五十八岁。她自己都忘了，直到老周敲门，拎着一个蛋糕。

不是买的那种大蛋糕，是老周自己做的。戚风蛋糕胚，打了奶油，上面用草莓酱写了"素芬生日快乐"六个字。字写得歪歪扭扭，一看就是没练过的人硬写的。

"你……"素芬愣住了。

"我前阵子跟着视频学的。"老周有点不好意思，"第一次做，可能不太好吃。"

素芬接过蛋糕，手有点抖。

她想起来了。上个月两个人吃饭的时候，她随口说了一句"我好像是秋天生的"，老周问了具体日子，她说了。她以为他随口一问，没想到记下了。

"进来。"素芬侧身让开。

老周进来，素芬插上蜡烛，点燃。两根蜡烛，一根五，一根八。

"许个愿。"老周说。

素芬闭上眼睛。她想了想，不知道许什么愿。身体健康？太普通。阖家团圆？太贪心。

最后她睁开眼，吹灭了蜡烛。

"许了什么？"老周问。

"不告诉你。"

"不说我也知道。"

"你知道什么？"

老周笑了笑，没说。

蛋糕切了两块，一人一块。素芬尝了一口，甜，奶油有点多，蛋糕胚有点干，但草莓酱的味道很正。

"怎么样？"老周问。

"好吃。"

"骗人。肯定不好吃。"

"好吃就是好吃。"

老周嘿嘿笑了。

素芬吃着蛋糕，忽然说："周师傅，你生日是什么时候？"

"腊月初八。"

"腊八？那还有几个月呢。"

"嗯。"

"到时候我给你包饺子。"

"行。"

"什么馅的？"

"你定。"

"那我给你包芹菜猪肉的，你爱吃。"

老周看着她，眼睛弯了一下："好。"

二十三

日子一天天过着，像阳台上的绿萝，不声不响地长。

素芬和老周的关系，在旁人眼里已经不算什么秘密了。小区里的人从一开始的议论纷纷，到后来的见怪不怪，再到后来——有人开始羡慕。

"你看六楼那个林姐，多好，有个伴儿说说话。"

"人家清清白白的，就是搭伙吃饭。"

"清清白白怎么了？老了老了有个照应，比什么都强。"

这些话飘进素芬耳朵里，她不辩解，也不得意，就当没听见。

陈建国每隔几天打一个电话回来。浩浩偶尔也打，奶声奶气地说"奶奶我想你"，素芬就拿着手机笑得合不拢嘴。

老周的儿子终于回来了一次，国庆节，待了三天。素芬在楼道里碰见过一回，小伙子三十出头，戴眼镜，斯斯文文的，跟老周长得像。老周介绍："这是我儿子，周毅。"又跟儿子说："这是林姨，对门的。"

周毅叫了一声"林姨"，礼貌地笑了笑。

素芬觉得这孩子看着不错，话不多，但眼神干净。

老周后来跟她说，儿子回来主要是看看他，怕他一个人在家出事。还给他买了个智能手环，能测心率、计步数，还能一键呼救。

"花那钱干什么。"老周嘴上嫌贵，手上却天天戴着。

"戴着吧，万一哪天真出事了呢。"素芬说。

"出什么事，我身体好着呢。"

"好着也得戴着。"

老周没再反驳。

二十四

冬天又来了。

这一年冬天比往年冷，十二月初就下了第一场雪。素芬站在阳台上看着雪花飘，楼下花坛里慢慢白了。

老周敲门，拎着一袋盐："楼道里结冰了，撒点盐化一化，免得滑。"

素芬让他进来暖和暖和，他不肯，说撒完盐还得去帮一楼张奶奶把门口的雪扫了。

"你倒是忙。"素芬笑着说。

"闲不住。"

老周走了。素芬站在门口看着他的背影，灰色的羽绒服，微微有点驼的背，走路的步子还是公交司机的样子——稳、快、目不斜视。

她关上门，转身去厨房烧水。水烧开的时候，手机响了，是陈建国。

"芬啊，下雪了，你那边冷不冷？"

"不冷，暖气好着呢。"

"膝盖怎么样？"

"好多了，入冬前贴了膏药，没怎么犯。"

"那就好。我这边也冷，浩浩今天不想上学，赖床了半天才起来。"

"孩子嘛，谁小时候不赖床。"

两个人聊了几句，挂了。

素芬端着热水走到阳台，对门灯亮着。老周应该回来了，在看电视。

她忽然觉得，这个冬天，好像没去年那么冷了。

二十五

腊月里，老周真在阳台泡沫箱里种了草莓。

素芬帮他从网上买了种子和营养土，两个人一起翻土、播种、浇水。老周说草莓要春天才结果，素芬说她等着。

"你等着吧，头一年不一定能结多少。"老周蹲在泡沫箱前面，用手指把土拨平。

"结一个我也吃。"素芬站在旁边，手里拿着喷壶。

"那肯定不止一个。"

"那就结两个。"

"至少半斤。"

两个人蹲在阳台上，像两个孩子，为了一箱不知道能不能长出来的草莓较劲。

楼下有人在放鞭炮，远远的，噼里啪啦。年味儿浓了。

陈建国腊月二十六回来。这次他回来的时候，手里拎了一盒东西，走到对门，敲了门。

老周开门，有点意外。

陈建国把盒子递过去："老周，一点心意。今年麻烦你了。"

老周接过盒子，没推辞："陈师傅客气了。"

"不客气。明年还得请你多照应。"

"应该的。"

两个男人站在对门，隔着一扇门的距离，说了这几句话。简单、克制、体面。

素芬站在自家门口看着这一幕，没有上前，没有打扰。

她知道，这就是他们这个年纪的感情——不需要宣之于口，不需要轰轰烈烈。一碗饺子、一盆绿萝、一盒车厘子、一句"应该的"，就是全部了。

二十六

除夕夜，三个人又坐在一起吃饺子。

这次比上次自然多了。陈建国主动给老周倒了酒，老周也不客气，端起来喝了。素芬包了三种馅——白菜猪肉、韭菜鸡蛋、芹菜牛肉。陈建国吃白菜的，老周吃韭菜的，素芬什么都吃。

电视里春晚照旧，歌舞升平。窗外偶尔有鞭炮声，远远近近。

吃到一半，老周放下筷子，从口袋里掏出一个小盒子，推到素芬面前。

素芬愣住了。

陈建国也停了筷子，看着那个小盒子。

老周说："不是你想的那个。"

素芬打开盒子，里面是一对银手镯，素圈，没有花纹，光溜溜的。

"菜市场门口那个银匠打的，我让他打的。"老周说，"你不是说过你那个旧手镯断了，舍不得扔，是年轻时我……你老伴送的。这个新的，戴着吧。"

素芬拿起手镯，银白色的，在灯光下泛着柔润的光。

她抬头看着老周。

老周没看她，看着电视："戴着吧，冬天手腕容易凉。"

素芬的嘴唇动了一下，没说出话来。

陈建国拿起酒杯，喝了一口，说："老周，这镯子多少钱？我出一半。"

老周摆手："不用，我自己买的。"

"那不行。"陈建国从钱包里掏出几张钞票，放在桌上，"算我一份心意。"

老周看了陈建国一眼，没再推。

素芬把手镯戴上了。左手一只，右手一只，凉的，贴着皮肤，慢慢变温。

她低头看着那对手镯，忽然笑了。

"笑什么？"老周问。

"没什么。就是觉得……挺好。"

窗外鞭炮声又响起来，噼里啪啦，热闹得很。

电视里主持人在倒计时："五、四、三、二、一——新年快乐！"

素芬夹了一个饺子放进老周碗里，又夹了一个放进陈建国碗里。

"吃饺子，过年了。"

两个男人低头吃饺子，素芬看着他们，拿起筷子，也夹了一个。

阳台上，三盆绿萝在暖气的熏蒸下绿得发亮。窗外的雪还在下，但屋里很暖和。

日子还长。