我应聘去给总裁当司机，上班他见我一愣，冷声道:谁准你来的?

楔子

人事部经理把钥匙递给我时，指尖在发抖。

“舒晚，董事长专职司机，月薪两万八，明天上岗。”

我接过钥匙，道了谢，转身走进电梯。镜面金属门映出一张素净的脸，眉眼平淡，嘴唇抿成一条线。三年前舒家破产，父亲入狱，母亲病逝，我从云端跌进泥里。嫁给靳衍是爷爷临终前的安排，靳家需要舒家最后一点人脉撑场面，我需要一个地方落脚。两年婚姻，见面次数一只手数得过来。

电梯下行，我攥紧钥匙。明天，我是靳衍的司机。

第一章. 谁准你来的

早晨六点四十，我把车停在靳衍公寓楼下。

黑色迈巴赫，车内皮革味混着淡淡的檀香，是他惯用的香薰。我调好后视镜，确认路线，熄火等待。七点整，单元门打开，靳衍走出来，深灰西装，没打领带，衬衫最上面那颗扣子散着。他低头看手机，拉开后座车门坐进去，全程没抬眼皮。

“去公司。”

两个字，声音低沉，像石子砸进深水。

我没应声，发动车子。迈巴赫滑入主路，早高峰的车流像凝固的河。后座传来翻动文件的声音，偶尔夹杂笔尖划过纸面的沙沙声。我握紧方向盘，指节泛白。他坐在我身后不到一臂的距离，却不知道司机是谁。

车驶入公司地下车库，停稳。我下车拉开后门。

靳衍收起文件，长腿迈出，皮鞋落地那刻，他忽然偏头看了我一眼。

目光定住。

那双眼睛我太熟了，狭长，瞳仁极黑，盯着人看的时候像在审视一件不值钱的物件。他嘴角原本松弛的线条一寸寸绷紧，眉心拧出浅褶。

“谁准你来的？”

声音冷得能结冰。

我迎着他的视线，手指攥住工装裤侧缝。“人事部调令，董事长专职司机，舒晚。”

“舒晚。”他重复这个名字，每个音节都咬得清晰，像在确认什么荒谬的事实。然后他笑了，嘴角扯出一个弧，眼底没温度。

“舒家大小姐给我当司机，委屈不委屈？”

“不委屈。”

“你知道我说的不是这个。”他往前一步，身高差压下来，阴影罩住我半张脸。“你缺钱？缺到要跑我眼皮子底下讨饭吃？”

我抬头，对上他目光。“靳总，我凭技术应聘，人事部考核过了。”

“技术？”他嗤笑，从西装内袋摸出手机，拨通一个号码。“老周，谁批的舒晚入职？两分钟，给我查。”

电话挂断，他靠在后车门上，歪头看我。车库顶灯在他脸上打出冷白的光，下颌线像刀裁的。

“我不管你想干什么，”他声音压得很低，“三天之内，自己走。”

我没说话，弯腰捡起他刚才掉在车座下的签字笔，递过去。

他没接。

笔悬在半空，空气僵住。最后他转身走向电梯间，皮鞋声一下一下敲在水泥地上，像倒计时。

我把笔收回口袋，坐回驾驶座。后视镜里他的身影被电梯门吞没，我闭上眼，呼出一口气。

三年前嫁给他那天，也是这样的早晨，他掀开我盖头，看了我一眼，转身去了书房。两年零七个月，那扇书房门没对我开过。

手机震了一下，人事部老周发来消息：靳总，舒晚是您夫人，您不知道？

我删掉消息，发动车子。车库出口的栏杆抬起，晨光涌进来，刺得眼眶发酸。

下午四点五十，我提前到车库热车。

靳衍从电梯出来时，身边跟着个女人。卷发，红唇，米色套裙掐出细腰，手搭在靳衍小臂上。宋晚棠，靳衍的特别助理，跟了他三年。也是当初爷爷选我嫁进靳家时，靳衍原本要娶的人。

“靳总，晚上日料？”宋晚棠声音甜软，目光扫过驾驶座的我，顿了一下。“新司机？”

靳衍“嗯”了一声，拉开后门。“你坐前面。”

宋晚棠愣住，随即笑了笑，绕到副驾驶。车门一开，香水味扑进来，甜腻的花果调。她系安全带时偏头看我，打量了几秒。

“舒晚？”她认出我了。

“宋特助。”我目视前方，挂挡起步。

“真巧。”她声音轻飘飘的，“靳总，舒小姐怎么……”

“开车。”靳衍打断她。

车厢安静下来。宋晚棠收回目光，低头翻手机。我通过后视镜瞥了一眼后座，靳衍靠在椅背上，闭着眼，眉间那道褶还没松开。

把他送到日料店门口，宋晚棠先下车，站在门边等。靳衍下车前，从西装口袋里摸出皮夹，抽了张卡递到我肩头。

“明天不用来了。”

卡面蹭过我的耳尖，冰凉。我没接，卡掉在座椅边缘，又滑到脚垫上。

“靳总，人事部调令签的是三个月试用期。”我盯着后视镜里他的侧脸，“三个月没到，我不能走。”

他收回手，推开车门。一只脚已经踏出去，又停住。

“舒晚，你进靳家那天，我跟你说过什么？”

我攥紧方向盘。

“别在我面前出现。”他自己接上后半句，声音很平，“这两年你做得很好。现在为什么回来？”

车门关上，他和宋晚棠并肩走进日料店。玻璃门合拢时，宋晚棠回头看了我一眼，嘴角弯着。

我坐在车里，看着那张卡。弯腰捡起来，卡号下面一行凸印数字，是他的生日。这张卡是结婚那天他随手扔在梳妆台上的，说“缺什么自己买”。我没用过，一直放在他床头柜抽屉里。他从没发现。

我把卡放进扶手箱，发动车子。日料店门口的灯笼亮起来，暖黄的光映在车窗上，像谁哭过的眼睛。

回到公寓，手机响了。屏幕上跳动的名字让我手指悬停——靳衍。

接起来，那头沉默了很久。

“明天七点，别迟到。”

电话挂断。

我站在玄关，鞋都没换。窗外的城市灯火璀璨，像碎了一地的星。厨房灶台上放着早上出门前熬的粥，已经凉透了。我盛了一碗，坐在餐桌前，一口一口喝完。

米粒粘在碗底，刮起来沙沙响。

第二章. 雨刮器

第二天下雨。

雨刮器来回摆动，水帘一次次被切开又合拢。我比平时早到十分钟，靳衍七点零二分下楼，没打伞，西装肩头洇湿一片。上车时带进来一股潮湿的冷气。

“去南城项目。”

我调出导航，南城在城郊，走高速四十分钟。雨越下越密，迈巴赫的轮胎碾过积水，水花溅到隔离带上。车厢里很安静，只有空调低沉的嗡鸣。

开出去二十分钟，后座传来一声压抑的咳嗽。我从后视镜里看，靳衍手背抵着唇，脸色发白。昨晚日料，今早淋雨，他胃病怕是犯了。

我没问，把空调温度调高两度，出风口拨向后方。

他抬眼看向后视镜，和我的目光撞上。我移开视线，盯着前车尾灯。

“谁让你调的？”

“温度低，车窗起雾。”

他没再说话，靠回椅背。雨刮器继续摆，雨声闷在车顶，沙沙沙，沙沙沙。

下高速时雨停了，云层裂开一道缝，光斜斜地漏下来。南城项目是靳氏新拿的地，工地刚打地基，泥泞一片。我把车停在项目部板房前，靳衍下车，项目负责人撑伞迎出来，点头哈腰。

我留在车里，熄火。座椅调到最低，闭上眼。昨晚上没睡好，反复做梦，梦里父亲坐在书房抽烟，烟灰缸堆满烟头。他抬头看我，说晚晚，爸对不起你。

睁开眼，有人敲车窗。

靳衍站在车外，手里夹着根没点的烟，指节敲了敲玻璃。我按下车窗。

“下来。”

我下车，他绕到驾驶座这边，自己坐进去，发动车子。“你在这等着。”

“靳总，我……”

“等着。”

迈巴赫倒出板房前空地，调头，卷起一阵黄泥水，消失在村道拐角。我被扔在工地门口，工装裤裤脚沾了泥，运动鞋踩在碎石地上硌脚。项目部的人探头看我，又缩回去。

等了两个小时。太阳从云缝里挣出来，晒得板房屋顶发烫。我坐在门口的水泥台阶上，手托着下巴，看蚂蚁搬面包屑。手机没电了，手表停在十一点二十。

迈巴赫重新出现在村道口时，我站起来。车停稳，靳衍从驾驶座下来，脸上没什么表情。

“上车。”

我拉开后门。

“坐前面。”

我顿了一下，关上后门，坐进副驾驶。座椅位置被他调过，靠背很直，腿伸不开。我默默调回来。他瞥了一眼，没说话。

车子驶上高速，他忽然开口。

“宋晚棠昨天问我，你是不是住在我那里。”

我攥住安全带。

“我说不是。”他单手打方向盘，变道超车，“你住哪？”

“城东，翡翠公寓。”

“哪来的钱？”

“租的。”

“舒家破产，你妈治病花了多少，你爸退赃退了多少，你手里还剩什么？”他声音没什么起伏，像在念财务报表。“翡翠公寓一居室月租四千五，你工资两万八，除去房租水电，够不够你吃饭？”

我偏头看窗外。高速护栏外，田野向后飞掠，绿得发黑。

“靳衍，你查我。”

“我查我名义上的妻子，有问题？”

车厢安静了几秒。雨刮器残留的水痕被风吹干，前挡玻璃透亮。

“两个月前你爷爷找我，”他声音低下去，“让我给你安排个工作。我说你自己去投简历。你投了，人事部收你，是因为你驾驶技术确实过关。跟我没关系。”

我愣住。

爷爷找他。那个每次见面都板着脸、从没给过我一个好脸色的靳老爷子，居然替我开口。

“所以你就让我当你司机？”

“缺人。”他简短地说，“老陈退休了，新招的毛手毛脚。你技术好，用你，不亏。”

用我，不亏。

这四个字比刚才的查户口还扎人。我咬住下唇内侧，尝到一点铁锈味。

“试用期三个月，”他继续说，“过了，转正，工资照发。过不了，自己走人。别拿靳太太的身份说事，我不吃这套。”

我点头。点完头才想起来他看着前方，看不见。

“知道了。”

下高速时，他忽然又咳了一声。我条件反射去调空调，手刚碰到旋钮，他伸手按住了我的手背。

掌心很烫。

“别动。”他声音哑了，“胃不舒服，跟温度没关系。”

我的手被他按在旋钮上，他掌心覆着我手背，指腹有薄茧。五秒，也许更久。然后他收回手，靠回椅背，闭上眼。

“回公寓。顺路买盒胃药。”

我抽回手，指背残留他的体温。挂挡起步时，动作比平时慢了半拍。

药店在小区门口，我下车买药。出来时看见他靠在车窗上，侧脸对着我，眼睛半阖。阳光斜照进来，在他睫毛上镀了层金边。我站在药店门口看了两秒，然后快步走过去，拉开车门。

“药。温水在保温杯里。”

他接过去，抠了两粒药片，就着水吞了。喉结上下滚了滚。

“你怎么知道我保温杯放哪？”

“结婚那天你带的那个，银色，虎牌。一直没换过。”

他拧瓶盖的手停住，偏过头看我。那眼神里有我不懂的东西，很沉，压得我喘不过气。

“舒晚，”他说，“你记这些干什么？”

我没回答，发动车子，驶入地库。

那天晚上，我把他的保温杯洗干净，灌了温水，放在玄关鞋柜上。第二天早晨他出门时，杯子不见了。车库电梯里，我看见他拎着那个银色保温杯，指节扣在杯盖边缘。

第三章. 后视镜里的疤

给靳衍开车的第三周，我发现他左肩胛骨下面有道疤。

那天下午送他去高尔夫球场，他换衣服时没避开我。白衬衫褪到腰际，后背一道旧疤从肩胛骨斜劈下来，约莫三寸长，颜色比周围皮肤浅，像条褪了色的河。

我移开视线，把换下来的西装挂进防尘袋。他套上运动衫，动作利落，没注意到我那一瞬的停顿。

球场上他和人谈事，我坐在休息区翻杂志。宋晚棠不知什么时候来了，坐在我旁边的藤椅上，翘起腿。

“舒小姐，哦不，该叫靳太太。”她笑着，指甲上涂了新的豆沙色。“靳总让你来开车，委屈你了。”

“工作而已。”

“是吗？”她偏过头，耳坠晃了晃。“你知道吗，当初靳家要联姻，靳衍选的是我。老爷子不同意，说你八字旺他。结果你嫁进来，舒家垮了，靳衍的项目反倒越做越大。你说，这旺不旺？”

我翻过一页杂志，广告页上是钻戒特写。

“宋特助，你想说什么？”

“没什么。”她起身，拍了拍裙摆。“就是提醒你，占着位置不干活，迟早有人替你干。”

她走远了。我把杂志合上，封面是靳衍的专访，“年度经济人物”几个字烫金。照片里他侧身站着，目光看向远处，嘴角微弯。摄影师抓的角度很好，让他看起来像个温和的人。

只有我知道，他看人时眼神有多冷。

回程路上，宋晚棠坐在后座——靳衍让她搭车回市区。她报了个地址，城西别墅区。靳衍坐在她旁边，两人聊项目的事，语气公事公办。我从后视镜里看见宋晚棠伸手替他整了整领口，动作自然，像做过千百遍。

靳衍没躲。

车子驶入别墅区，在一栋独栋楼前停下。宋晚棠下车，弯腰冲后座笑了笑。

“靳总，明天见。”

然后她看向我，目光从后视镜里穿过来，唇角勾着。

“舒小姐，开车小心。”

车门关上。靳衍靠回椅背，报了个地址，是靳氏大楼。

“靳总，不回家？”

“加班。”

我调头，驶出别墅区。导航提示前方掉头，我没动，选了另一条路。后座传来翻文件的声音，过了一会儿，他忽然开口。

“这条路绕远。”

“前面路口封路。”

“你昨天没走这条路。”

我攥紧方向盘。昨天他加班到十一点，我送他回公寓，走的是高架。今天走这条路，是因为我想绕开刚才那个路口——三年前我们领证那天，从民政局出来，他开着车，我坐在副驾驶，经过那个路口时，他忽然说，舒晚，别当真。

我一直没问“别当真”是什么意思。结婚别当真，还是他这个人别当真。

“绕远七分钟。”我平静地说，“不堵车，总时长一样。”

他没再追问。车厢安静下来，路灯一盏一盏掠过，光影在后座他的脸上明明灭灭。我瞥了一眼后视镜，他闭着眼，手搭在文件上，指节无意识地叩着纸面。

咚，咚，咚。很轻的节奏。

回到公司，他上楼，我把车停进地库。熄火后没急着走，坐在黑暗里，手搭在方向盘上。手机亮了一下，人事部老周发来排班表，下周靳衍出差去邻市，三天，随行人员：司机一名。

底下附了句：靳总指定你。

我盯着那行字看了很久。地库的感应灯灭了，周围陷入一片黑。只有手机屏幕的光照着我手指，指节微微发白。

那天晚上我回到翡翠公寓，发现门口多了个纸袋。打开，里面是盒胃药，和他常吃的牌子一样。还有一张便签，钢笔字，只写了三个字：按时吃。

没有落款。字迹是他的。

我把便签夹进床头那本《百年孤独》里，书签是父亲入狱前留给我的，一片干枯的银杏叶。药盒放在玄关鞋柜上，和他保温杯原来放的位置一样。

第二天早晨，保温杯还在，药盒不见了。

第四章. 出差

去邻市那天早晨下大雾。

高速封了，导航自动切换国道。迈巴赫在雾里穿行，能见度不到五十米，远光灯打出去一片白茫茫。我降下车速，双手握紧方向盘，脊背绷直。

靳衍坐在后座，没看文件，一直看窗外。雾里什么都看不清，他看得很专注。

“紧张？”他忽然问。

“雾大。”

“你手心出汗了。”

我从后视镜里看他，他目光正落在我握方向盘的手上。我把左手在裤子上蹭了蹭，没说话。

开出雾区是四十分钟后的事。阳光忽然涌进来，刺得人眯眼。国道两侧的杨树叶子黄了一半，在风里翻着面，沙沙响。靳衍按下车窗，冷空气灌进来，带着草木和泥土的气味。

“开慢点，不赶时间。”

我松了松油门，车速降到六十。后座传来他拧保温杯的声音，喝水的间隙，他问了一句。

“你妈走的时候，你在跟前吗？”

我愣住。这个问题太突兀，扎得人措手不及。我妈去世那天我在医院走廊里，医生出来说抱歉，我蹲在地上，手里还攥着刚买的热豆浆。豆浆洒了一地，烫到了脚背，我没觉得疼。

“在。”

“她说什么了？”

“让我好好过。”

他沉默了很久。车子驶过一座石桥，桥下河水浑浊，漂着落叶。阳光碎在水面上，像撒了一把铜钱。

“你爸呢，判了几年？”

“十二年。”

“退赃退了多少？”

“能退的都退了。房子车子，我妈的首饰，我名下那点股份。”我顿了顿，“不够的部分，靳家补的。你知道。”

他没接话。两年前舒家案子开庭，靳家律师全程跟进，退赔款是靳衍让人划过去的。当时我在法院走廊里等判决，他从另一个通道进来，递给我一张卡，说了句“不够再说”，转身就走。那是婚后我们第三次见面。

“那笔钱，”他忽然开口，“不用你还。”

“我知道。”

“你知道什么？”

“你补那笔钱，是因为舒家倒了，靳家面上不好看。不是为我。”

他拧上保温杯，金属盖旋紧的声音很清晰。他没有反驳。

到达邻市是中午。入住酒店时前台说只剩两间房，一间商务大床，一间标准双床。靳衍拿了商务大床的房卡，把双床房卡递给我。

“晚上七点有个饭局，你跟我去。”

我接过房卡，没多问。回房间洗了澡，换了件干净衬衫。工装裤膝盖处磨得发白，我用手搓了搓，效果不大。算了，一个司机，穿什么无所谓。

饭局在酒店中餐厅。对方是当地开发商，带了三个陪酒的，清一色年轻姑娘。靳衍坐在主位，我被安排在角落加座。菜转到我面前时，我夹了两筷子青菜，慢慢吃。

酒过三巡，对方老总端起杯子凑到靳衍面前，笑得满脸油光。

“靳总，这杯敬你。喝完这杯，南城那块地二期，咱们再聊聊。”

靳衍端杯，没喝。他手指在杯沿上摩挲，目光越过对方肩膀，看了我一眼。那眼神很短，但我读懂了——他不舒服。胃病犯了，酒喝急了。

我站起来，走到他身侧，手搭上他杯沿。

“靳总下午还要看现场，这杯我替。”

满桌安静。对方老总打量我，笑容收了收。“这位是？”

“司机。”靳衍开口，声音淡，“但她说得对。下午看现场，不能耽误。”

他把酒杯递给我，指尖擦过我手背。我仰头喝了，白酒烧过喉咙，胃里腾起一团火。对方老总拍手叫好，又倒了一杯推过来。我连着喝了三杯，对方才罢休。

饭局散场，靳衍走在前面，我跟着，步子有点飘。电梯里只有我们俩，他靠在电梯壁上，偏头看我。灯很亮，他脸色还是白的，嘴唇没什么血色。

“逞什么能。”

“你胃疼。”

“你喝了就不疼了？”

我没说话。电梯到楼层，门打开，我往外走，脚下一软，膝盖磕在电梯门框上。他伸手捞住我胳膊，力气很大，五指扣进我上臂，疼得我清醒了几分。

“房间号。”

“809。”

他拖着我走到809门口，从我口袋里摸出房卡，刷开，把我推进去。我跌坐在床沿，他站在门口，没进来。走廊灯在他背后，他整个人罩在光里，表情看不清。

“明天别开车了。休息。”

门关上。

我倒在床上，盯着天花板。胃里翻江倒海，白酒后劲上来了。翻身时手肘碰到床头柜，手机屏幕亮起来。一条微信，来自“靳衍”——是两年前加的，从没发过消息。

对话框里只有两个字：喝水。

我挣扎着爬起来，灌了半壶凉水。躺回去时，手机又亮了。

“舒晚，当年娶你，是爷爷逼的。”

我盯着这行字，手指悬在屏幕上方。过了很久，那边又发来一条。

“但今天替你挡酒，是我自愿的。”

我关掉手机，翻了个身，把脸埋进枕头里。枕套上有洗衣液的味道，混着白酒的余味，呛得眼眶发热。

那一夜没做梦。

第五章. 碎裂

出差回来第二天，靳衍让我去他办公室。

靳氏大楼顶层，整层只有他和宋晚棠的办公室。我坐员工电梯到顶楼，走廊铺着深灰地毯，踩上去没声音。他办公室的门虚掩着，我推门进去。

宋晚棠站在他办公桌前，手里拿着份文件。看见我进来，她笑了笑，把文件往桌上一放。

“正好，舒小姐也看看。”

文件是南城项目二期的合作方资料。我没动。

“宋特助，我是司机。”

“靳太太也是半个靳家人嘛。”她抽出一页，指尖点着其中一行。“这家公司，法人代表叫舒城。舒小姐认识吗？”

我手指蜷了一下。舒城，我叔叔。舒家破产后他跑去了南方，三年没联系。

“认识。”

“他昨天联系我，”宋晚棠偏头看向靳衍，“说想跟靳氏合作。条件是，让你离开靳家。”

办公室安静得能听见空调出风口的嘶嘶声。靳衍坐在皮椅里，手里转着支钢笔，没看我。

“舒晚，”他开口，声音很平，“你叔说，当年舒家垮台，是因为你爸不肯把股份转给靳家。你嫁进来，是靳家设的局。”

我站在原地，指甲掐进掌心。

“你信吗？”我问。

他转笔的动作停了。钢笔横在指间，笔尖悬着，没落下来。

“我不信。”他说，“但我要你自己说，当年你爸为什么同意联姻。”

我爸为什么同意。因为他躺在病床上，公司被银行查封，律师说退赃能减刑。靳老爷子找上门，说联姻就帮忙退赔，不联姻就等着清算。他拉着我的手说晚晚，爸拖累你了。我说没事，嫁就嫁。

但这些话我没说过。一个字都没说过。

“靳衍，”我看着他，“你查了三年，查到我叔头上。你有没有查过你自己爷爷？”

他站起来，椅子向后滑了一截，撞上后面的书柜。咚的一声闷响。

“你什么意思？”

“南城那块地，当年是舒家的。你爷爷用联姻换我爸签字，把地拿走了。”我声音很稳，手却在抖。“你查到的所有东西都对，除了一个地方——不是我爸不肯转股份，是你爷爷根本就没打算救舒家。”

宋晚棠脸色变了。靳衍绕过办公桌走过来，在我面前站定。他比我高一个头，阴影罩下来，空气变重。

“谁告诉你的？”

“我爸。”我抬头看他，“上个月探监，他亲口说的。”

上个月我请了半天假去监狱。父亲瘦了很多，头发全白了。隔着玻璃，他第一句话是“靳衍对你好不好”。我说好。他笑了，说晚晚，爸对不起你。然后他把当年的事说了。靳老爷子承诺退赔款，条件是舒家所有不动产划到靳氏名下。我爸签了字。但靳家只补了判决书上的退赔金额，那些不动产，靳老爷子转头就注入了靳氏。

“你爷爷拿了舒家三条街的铺面，一块地皮。”我盯着靳衍的眼睛，“价值是你补给我那张卡的十倍不止。”

靳衍脸色难看到了极点。他下颌咬紧，腮边肌肉绷出棱角，喉结滚了滚，像把什么话咽了回去。

“你什么时候知道的？”

“上个月。”

“为什么不说？”

“说了有用吗？”我往后退了一步，和他拉开距离。“你连我睡哪间房都不关心，我说这些，你会信？”

宋晚棠在旁边轻轻咳了一声。“靳总，这件事……”

“出去。”靳衍没看她。

“靳……”

“出去。”

宋晚棠脸色白了白，收拾文件快步离开。门关上的声音很轻，但整个办公室都震了一下。

靳衍站在原地，手垂在身侧，握紧又松开。他看着我，眼神很复杂，像有什么东西在里面碎掉了，又拼不起来。

“舒晚，我会查清楚。”

“不用了。”我把工牌从领口摘下来，放在他办公桌上。“南城那块地我不在乎。但你说过，别拿靳太太身份说事。好，从今天起，靳太太这个身份，我不要了。”

我转身往外走。走到门口时，他喊我名字。

“舒晚。”

我停住，没回头。

“当年结婚，我跟你一样，没得选。”

我拉开门，走出去。

走廊很长，地毯吞掉所有脚步声。我按电梯，数字一格一格往下跳。手机在口袋里震，是他的来电。我没接。电梯门打开，我走进去，按了一楼。门合拢时，屏幕又亮了，一条微信。

“给我时间。”

我把手机翻了个面，靠在地铁车厢的角落里，额头抵着冰凉的扶手杆。窗外隧道灯光一明一灭，映在玻璃上，像谁在哭。

回到翡翠公寓，我把玄关鞋柜上那盒胃药扔进了垃圾桶。银色保温杯还放在原处，我拿起来，打开盖子。里面的水已经凉了，杯壁内侧结了一层薄薄的水垢。

我拧上盖子，放回原位。

第六章. 上集大爆发·离婚协议

三天后，我收到靳衍律师发来的邮件。

附件是离婚协议书。条款很简单：靳衍个人支付舒晚五百万补偿金，翡翠公寓租约由靳衍方结清至租期结束。没有任何共同财产分割——靳氏股份、房产、基金，全部与舒晚无关。

邮件最后一行：靳总希望本周内面签。

我把协议书打印出来，放在餐桌上。窗外的城市灯火通明，远处靳氏大楼顶层的灯还亮着。我坐下来，拿出笔，在签名栏写下自己名字。

笔尖划破纸面，洇开一小团墨。

第二天早晨六点四十，我准时把车停在靳衍公寓楼下。这是最后一次了——昨晚他发消息说今早要去机场，让我送。我把协议书夹在文件夹里，放在副驾驶座上。

七点整，靳衍下楼。今天他穿了件黑色大衣，没系扣子，里面是深灰高领衫。他拉开后门，顿了一下，又关上，绕到副驾驶坐进来。

车厢沉默了很久。

“协议书签了？”他问。

我把文件夹递过去。他翻开，看见签名栏那三个字，手指在纸面上停了停。

“五百万够不够？”

“够。”

“翡翠公寓续了两年，水电燃气绑的我卡，你不用管。”

“不用。”

他合上文件夹，偏头看我。晨光从车窗斜进来，在他脸上割出明暗分界。他眼睛里布满血丝，像几夜没睡。

“舒晚，南城的事我查了。我爷爷确实拿了舒家的铺面，但那些铺面后来抵押给了银行，钱填进了靳氏老厂的窟窿。没有那些钱，靳氏三年前就倒了。”

我发动车子，驶出小区。

“我知道你不会信，”他继续说，“但我把当年所有文件都调出来了。你爸签字那天，我爷爷确实承诺过。他没做到。”

“所以呢？”

“所以那五百万不够。”他从大衣内袋摸出一张卡，放在仪表盘上。“这张卡里的钱，对应舒家那三间铺面的评估价。我卖了自己名下的基金凑的。不多，一千二百万。”

我看着那张卡。他补的退赔款，他卖基金的钱，他续的租约。用数字丈量愧疚，这就是靳衍的方式。

“靳衍，”我说，“你有没有想过，我要的可能不是钱。”

他愣住。

我把车停稳在机场出发层。他该下车了，但没动。我们坐在车里，发动机怠速的震动从座椅传上来，很轻，像心跳。

“你要什么？”

“我要你当着我的面，说你当年为什么娶我。”

航站楼外的广播在报航班号，远处飞机起降的轰鸣隐隐传来。他看着我，喉结动了动，嘴唇张开又合上。

“我爷爷拿你爸的案子威胁我。”他声音低得几乎听不见。“他说如果我不娶，他就让舒城把罪名往你爸头上推。你爸本来只判八年，多出来的四年，是舒城做伪证。”

我攥紧方向盘，指节发白。

“我不知道。”他说，“我娶你的时候不知道。后来知道了，已经来不及了。”

车窗外有人拖着行李箱走过，轮子碾过地面咔咔响。我松开方向盘，把手放在膝上。手心全是汗。

“那你为什么对我那么冷？”

他沉默了很久。广播又报了一次航班号，是他的那班。

“因为我不知道怎么面对你。”他推开车门，冷风灌进来。“舒晚，你可以恨我。但离婚这件事，你再想想。”

他下车，从后备箱取出行李箱。站在航站楼门口，他回头看了我一眼。黑色大衣被风吹起一角，他抬手压了压，然后转身走了进去。

我坐在驾驶座上，盯着他背影消失在自动门后面。仪表盘上那张卡还放着，卡面反着光，映出我模糊的脸。

我拿起卡，翻到背面。签名条上写了一行小字，钢笔，是他的笔迹。

“对不起，晚晚。”

我攥着卡，趴在方向盘上。车里暖气还开着，烘得眼眶发酸。远处飞机起飞，引擎声滚过天空，震得车窗微微发颤。

手机亮了一下。人事部老周发来消息：靳总说你的离职手续先不办，停薪留职。他说等你回话。

我没回。

发动车子，驶出机场。高速上阳光刺眼，我把遮阳板翻下来。挡板背面贴着一张便签，是买车时4S店贴的保养提示。揭掉那张纸，底下还有一层——手写的，他的字迹。

“舒晚，冰箱第二层有胃药。”

不知道什么时候贴的。也许是某次我开车时他坐在后座，趁红灯贴上去的。我没发现，一直没发现。

我把车停进服务区，趴在方向盘上哭了很久。服务区的广播在放一首老歌，旋律模糊，歌词听不清。有卡车司机经过，敲了敲车窗，问我是不是不舒服。我摆摆手，抹掉眼泪，重新发动车子。

回到市区，我没回翡翠公寓。把车开到靳氏大楼地库，熄火。坐电梯到顶楼，走廊空荡荡的。他办公室门锁着，我从门缝底下塞进去一个信封。

信封里是那张卡，和一句话。

“等你回来，我们谈。”

三天后，靳衍出差回来。飞机落地是凌晨两点，他没回公寓，直接来了翡翠公寓。门铃响的时候我正坐在沙发上看书，那本《百年孤独》翻到最后一页。

开门。他站在走廊里，大衣上沾着夜里的寒气，手里拎着那只银色保温杯。

“你落我车上的。”他把杯子递过来。我接过，杯壁是温的，他灌了热水。

“靳衍。”

“嗯。”

“你爷爷做的事，我不会原谅。”

“我知道。”

“但你做的事，”我低头看着保温杯，杯盖边缘有一道划痕，是两年前我不小心磕的，“我可以试着不恨。”

他站在门口，走廊灯在他身后亮着。凌晨的楼道很安静，能听见楼下谁家的空调外机嗡嗡转。

他往前迈了一步，手伸过来，指尖碰到我握着杯子的手指。凉凉的手指，轻轻地扣住我的。

“晚晚。”

他叫我晚晚。两年零十个月，第一次。

我没抽手，也没应声。楼道里那盏声控灯灭了，黑暗涌上来，只有他手指的温度是真实的。

他把我往怀里带了带，下巴抵在我头顶。大衣面料蹭着我额头，有檀香和冷风的味道。

“协议书我撕了。”他声音闷在我发顶。“你重新考虑，多久都行。”

窗外，城市沉在夜色里，远处高架上的车灯连成缓慢流动的线。我闭上眼，杯里的热水透过不锈钢壁，一点点暖着掌心。

楼道灯又亮了。他松开我，退后一步，看着我的眼睛。走廊灯光映在他瞳孔里，很小，很亮。

“明天还来开车吗？”

“来。”

他嘴角弯了一下，很浅，但眼睛里的冰终于化了一层。

我关上门，靠在门板上，听见他脚步声往电梯走。过了一会儿，手机响了，一条微信。

“保温杯底下有东西。”

我拧开杯盖，杯底贴着一片银杏叶。和父亲留给我的那片一样，干枯，金黄，叶脉清晰。

我翻过叶子，背面用极小的字写了一行：翡翠公寓，你住哪间，我知道。

【上集完】点击作者头像进主页查看下集！！！

创作声明:本故事纯属虚构，切勿与现实关联。