云南
法庭里空调开得很足，冷得我后脖子发紧。
大伯唐建邦指着我的鼻子，骂我冷血，说见死不救要遭报应。
旁听席坐满了亲戚，没一个人替我说话。
我攥着拳头，指甲掐进肉里。
法官卢家明突然拍了桌子，问了大伯一句话。
整个法庭瞬间没了声音。
大伯的脸一下白了，嘴唇哆嗦着，半天没吐出一个字。
我看着他，想起三个月前堂弟确诊那天，大伯第一次提着水果来我家，笑得比哭还难看。
那时我就知道，这事没完。
01
父亲的忌日，母亲赵琦一早起来炖了排骨。她说父亲生前最爱吃这个。香火味从客厅飘过来，混着排骨汤的油气，闷得我胸口发紧。
我坐在沙发上，盯着墙上父亲的照片。照片是二十年前拍的，那时候他还胖，脸圆圆的，笑起来眼睛眯成一条缝。
母亲端着菜从厨房出来，围裙上沾了油渍，手在围裙上蹭了两下。
“给你爸上炷香。”
我站起来，点了三炷香，插在香炉里。烟往上飘，在照片前打了个旋。
母亲坐下来，筷子搁在碗沿上，没动。
“你大伯今天没来电话？”
我说没有。
她哼了一声，嘴角往下压。那个表情我太熟了，每次提到大伯，她脸上就是那个样。
“十年了，他一次坟都没上过。”
我没接话。
父亲走的那年我二十二，刚参加工作。
尿毒症，发现的时候已经晚了，医生说换肾是唯一的路。
母亲求遍了亲戚，只有大伯配型成功。
可大伯不捐。
母亲说，大伯当时生意正红火，怕手术伤了身子。奶奶也劝，说建邦是家里的顶梁柱，不能倒。
后来父亲没等到肾源，走了。
母亲把这件事记了十年。每年忌日她都要说一遍，像是怕我忘了。
“你大伯当年但凡有一点良心，你爸也不至于……”
她没往下说，声音哽了一下。我起身给她倒了杯水。
“妈，都过去了。”
“过去？过不去。”她把水杯往桌上一搁，水溅出来几滴，“你爸走的时候才四十八，四十八啊。”
我低下头。每年这天，她都要哭一场。我已经学会了不劝，劝也没用，让她哭出来反倒好些。
吃完饭，母亲去里屋躺着了。我收拾了碗筷，想起奶奶的药该买了。奶奶住在大伯家，糖尿病，药不能断。
我给大伯打了个电话，没人接。又打了一遍，还是没人接。
我骑上电动车去了大伯家。大伯家在城东，老小区，六楼没电梯。我爬到五楼就听见上面有动静，像是有人在摔东西。
推开门，大伯母胡玉梅站在客厅里，手攥着围裙，眼睛红红的。大伯坐在沙发上，手里捏着个酒瓶子，脸涨得发紫。
茶几上摊着一堆单子。我瞥了一眼，看到“尿毒症”三个字。
大伯母看见我，嘴唇抖了抖，没说出话。
“怎么了这是？”
大伯猛灌了一口酒，酒顺着下巴往下淌。他抹了一把脸，眼睛盯着我，那眼神让我后背发凉。
“炎彬，你来得正好。”
他站起来，脚步晃了一下。我这才发现他瘦了不少，衬衫领子空荡荡的，脸色发黄，眼白也黄。
“炎杰病了。”
我愣住。堂弟唐炎杰，二十六岁，在大伯的店里帮忙。上个月我还见过他，壮得跟头牛似的。
“什么病？”
大伯母终于开口，声音哑得厉害：“尿毒症，晚期。”
这三个字像一盆冷水兜头浇下来。
我坐到椅子上，半天没说话。父亲当年就是这个病。我太清楚这意味着什么了。透析，等肾源，一天天熬。
“医生说要换肾。”大伯又灌了一口酒，酒瓶子快见底了，“亲属配型成功率高。”
他说这话的时候，眼睛一直盯着我。我忽然明白了什么。
“大伯，你的意思是……”
“你俩是堂兄弟，血浓于水。”他把酒瓶子往桌上一墩，发出闷响，“炎彬，你得救炎杰。”
我张了张嘴，没发出声音。
大伯母别过脸去，肩膀一抽一抽的。我坐在那儿，脑子里乱成一团。父亲的脸、母亲的眼泪、堂弟的样子，全搅在一起。
“我……我得想想。”
大伯猛地拍了下桌子：“想什么想！你弟弟躺在医院里，你还想？”
他声音很大，震得我耳朵嗡嗡响。我站起来，腿有点发软。
“我先回去了。”
往外走的时候，大伯母追出来，在楼梯口拉住我的胳膊。她压着嗓子说：“炎彬，你别怪你大伯，他也是急的。”
我点了点头，没说话。下到三楼的时候，听见上面传来大伯的吼声，含含糊糊的，听不清骂什么。
骑电动车回家的路上，风刮得脸疼。我一直在想一件事：大伯脸色那么黄，手抖得厉害，他自己是不是也有病？
到家的时候，母亲坐在客厅里，脸色铁青。
“你去大伯家了？”
“嗯，奶奶的药……”
“你爸忌日你去看他？”她声音拔高了，“你忘了你爸是怎么死的？”
“妈，炎杰病了，尿毒症。”
她愣了一下，嘴唇动了动，没说出话。过了好一会儿，她才哑着嗓子说：“报应。”
那天晚上我翻来覆去睡不着。半夜起来上厕所，听见母亲屋里也有动静。我站在她门口，听见她在小声说话，像是在跟谁念叨。
我贴着门听了一会儿，只听见一句：“建业，你保佑炎彬，别让他犯傻。”
我回到床上，盯着天花板。父亲的脸在黑暗里浮上来，模模糊糊的，记不太清了。
我只记得他走的那天，握着我的手，力气小得像个孩子。
02
第二天一早，大伯就来了。他提了一兜水果，塑料袋哗啦哗啦响，在门口换了鞋，笑得跟哭似的。
母亲挡在门口，没让他进。
“你来干什么？”
“嫂子，我找炎彬说点事。”
“就在这儿说。”
大伯脸上的笑挂不住了。他往屋里瞅了一眼，看见我站在客厅里，冲我招了招手。
“炎彬，出来一下。”
母亲回头瞪我。我犹豫了一下，还是走过去了。大伯把我拉到楼道里，压低声音说：“医院那边催了，你什么时候去做配型？”
“大伯，我还没想好。”
“有什么好想的？”他急了，嗓门大起来，“炎杰才二十六，你忍心看着他死？”
楼道里有邻居开门探头看了一眼，又缩回去了。
“我爸当年也是这个病。”
大伯的脸僵了一下。
“你爸那是没找到肾源，炎杰现在有希望……”
“大伯，”我打断他，“当年你配型成功了，为什么不捐？”
这句话像根钉子，钉在那儿了。大伯张着嘴，脸上的肉抽了两下。
“谁跟你说的？”
“我妈。”
他冷笑了一声：“你妈懂什么？那时候我身体不好，医生说有风险。”
“什么风险？”
“你问这么多干什么？”他烦躁地摆了摆手，“过去的事别提了，现在说炎杰。”
“我妈说奶奶当时也劝你别捐。”
大伯的脸涨红了，脖子上的青筋一跳一跳的。
“你妈嘴里就没一句好话。”他把手里的水果往地上一搁，“炎彬，我今天把话撂这儿，炎杰是你弟弟，你救也得救，不救也得救。”
“大伯，你这是在逼我。”
“逼你怎么了？”他往前凑了一步，酒气喷在我脸上，“你爸当年要不是我借钱给他看病，他连透析都做不起。你欠我们家的。”
我没说话。他站了一会儿，见我不松口，转身走了。脚步声在楼道里咚咚响，越来越远。
回到屋里，母亲坐在沙发上，手攥着遥控器，指节发白。
“他说什么了？”
“让我去配型。”
“你敢去。”
“妈……”
“你爸当年求他的时候，他怎么说的？”母亲的声音抖得厉害，“他说‘哥，你救救我’，你大伯怎么回的？他说‘我再想想’。想想，想想，想到你爸死了他也没想好。”
母亲捂着脸哭了。我坐到她旁边，拍她的背。她的肩膀瘦得硌手。
“妈，我不去。”
她抬起头，眼睛红红的：“你发誓。”
“我发誓。”
可我心里清楚，这事没完。
果然，第二天奶奶打电话来了。老太太在电话里哭得上气不接下气，说炎杰是她看着长大的，不能就这么没了。
“彬彬，奶奶求你了，奶奶给你跪下了。”
我攥着手机，听着电话那头的哭声，一句话也说不出来。
挂了电话，我一个人去了河边。
秋天的河水浑黄，漂着几片枯叶。
我坐在石头上，抽了半包烟。
父亲走的那年我学会了抽烟，后来戒了，今天又捡起来了。
我想起小时候，大伯带我和炎杰去河里摸鱼。
大伯那时候年轻，力气大，一网下去能捞好几条。
炎杰跟在我屁股后面跑，摔了一身泥，哭着喊“哥”。
那会儿多好。
手机又响了，是大伯母。我没接。过了一会儿她发来短信：炎彬，你大伯昨晚喝多了，说的话你别往心里去。炎杰情况不太好，医生说不能再拖了。
我把手机揣进口袋，看着河面发呆。
回到家已经傍晚了。母亲坐在门口择菜，看见我回来，抬头看了一眼。
“去哪了？”
“河边。”
她没再问。我坐到她旁边，帮她择豆角。她的手指粗糙，指甲缝里嵌着泥。
“妈，炎杰确实病得挺重。”
她手一顿，豆角掰成两截。
“你想说什么？”
“我在想，当年的事是大伯做的，跟炎杰没关系。”
母亲把豆角往盆里一摔：“你爸跟炎杰也没关系，你爸不也死了？”
她站起来，端着盆进了屋，门关得砰一声响。
我坐在门口，看着天一点点暗下去。
路灯亮起来的时候，我做了个决定。
去医院做配型，但不告诉母亲。
如果配不上，这事就算了。
如果配上了……再说。
03
配型结果一周后出来的。医生徐英奕给我打的电话，说配型高度吻合，可以做移植。
我拿着手机，站在公司走廊里，半天没动。
“你考虑一下，尽快答复。”徐医生说。
挂了电话，我请了半天假。
骑车去了医院，没去找堂弟，先去了泌尿外科。
徐医生把报告递给我，指着上面的数据说了些专业术语，我没怎么听进去。
“大伯也做过配型吗？”
徐医生愣了一下：“你大伯？唐建邦？”
“对。”
他翻了翻电脑：“做过的，上个月。”
“结果呢？”
“这个我不方便透露，你得问他本人。”
我心里咯噔一下。不方便透露，那就是有结果。有结果为什么不告诉我？
从医院出来，我直接去了大伯家。门没锁，推门进去，大伯坐在客厅里打电话，看见我进来，匆匆挂了。
“配型结果出来了？”
“嗯，吻合。”
大伯眼睛一亮，站起来拍我的肩膀：“好！好！我就知道，亲兄弟……”
“大伯，你是不是也做过配型？”
他的手僵在我肩膀上。
“你问这个干什么？”
“我去了医院，徐医生说你也做过。”
大伯把手收回去，坐回沙发上。他摸出烟点上，吸了一口，烟从鼻孔里喷出来。
“做过，没配上。”
“真的？”
“你什么意思？”他瞪着我，“我还能骗你？炎杰是我亲儿子，我要是配得上，我早就捐了。”
他说得理直气壮，可眼神躲闪。我想起那天在茶几上看到的单子，想起他发黄的脸和发抖的手。
“大伯，你的身体……”
“我身体好得很！”他打断我，把烟掐灭在烟灰缸里，“你管好你自己的事，什么时候去签捐献协议？”
“我还没想好。”
“还没想好？”他声音又大起来，“配型都成了，你还想什么？你是不是要看着炎杰死？”
“大伯，捐献是自愿的。”
“自愿？”他冷笑，“你爸当年要是有人自愿捐，他能死吗？”
这句话戳到了我。我攥着拳头，指甲掐进肉里。
“我爸当年有人配型成功了，可人家不捐。”
大伯的脸一下子涨红，又慢慢变白。他指着我，手指头哆嗦着：“你……你再说一遍？”
“我说的是事实。”
他猛地站起来，抄起茶几上的烟灰缸。我以为他要砸我，下意识往后退了一步。但他只是把烟灰缸重重地墩在桌上，灰撒了一桌。
“滚。”
我转身就走。走到门口，听见他在后面喊：“唐炎彬，你要是不捐，我就去法院告你！”
我脚步顿了一下，没回头。
回到家，母亲正在做饭。看见我脸色不对，关了火。
“怎么了？”
“大伯要告我。”
“告你？”母亲愣了一下，“告你什么？”
“告我不捐肾。”
母亲把锅铲往灶台上一拍：“他还有脸告？他当年怎么不告自己？”
她气得在厨房里转圈，转了两圈停下来：“你等着，我找他去。”
我拉住她：“妈，别去了。”
“你别拦我，我今天非得问问他，唐建邦的良心是不是让狗吃了。”
“妈！”我喊了一声，她停住了。我扶着她的肩膀，让她坐下来。
“他要告就让他告，法律不支持强制捐献。”
母亲看着我，眼睛里都是血丝。
“炎彬，你跟我说实话，你是不是想捐？”
我没说话。她盯着我看了好一会儿，忽然就哭了。哭得没有声音，眼泪顺着脸上的褶子往下淌。
“你跟你爸一样，心软。”她抹了一把脸，“可你爸心软，换来什么了？”
那天晚上，我翻出父亲留下的一个铁盒子。
里面是他生前的遗物，几张照片，一个旧钱包，还有一封信。
信封上写着“炎彬亲启”，字迹歪歪扭扭，是父亲最后那段时间写的。
我拿着信，犹豫了很久，没拆。
我把信放回盒子里，盒子放回柜子顶上。躺在床上，盯着天花板。脑子里一遍一遍地过：父亲的脸，大伯的脸，堂弟的脸。
手机震了一下，是堂弟发来的消息：哥，我爸是不是找你了？你别听他的。我的事我自己扛。
我看着这条消息，鼻子一酸。
04
第二天我去了医院看堂弟。透析室里一排病床，堂弟躺在最里面那张，脸色灰白，胳膊上插着管子。
看见我进来，他愣了一下，然后笑了。
“哥。”
他瘦了很多，颧骨凸出来，眼睛显得特别大。我在床边坐下来，把带来的水果搁在床头柜上。
“感觉怎么样？”
“还行，死不了。”他笑了一下，嘴角干得起皮，“你别听我爸的，他那人就那样。”
“你爸说要去法院告我。”
堂弟沉默了一会儿，眼睛看着天花板。
“他真做得出来。”他转过头看着我，“哥，你别管我。我爸欠你家的，我知道。”
我愣了一下：“你知道？”
“我妈跟我说的。大伯当年没救大伯父。”他管我父亲叫大伯父，“我妈说那是我们家欠你们的。”
我坐在那儿，不知道该说什么。透析机嗡嗡地响，隔壁床的老太太在哼哼。
“炎杰，你别想那么多，好好治病。”
“治什么治。”他闭上眼睛，“配不上型，就等着呗。等到了是命，等不到也是命。”
我从病房出来，在走廊里站了很久。消毒水的气味钻进鼻子里，呛得慌。
走到医院门口，看见大伯母蹲在台阶上，手里攥着个塑料袋，里面是饭盒。她看见我，站起来，眼圈红红的。
“炎彬，你来看炎杰？”
“嗯。”
她嘴唇动了动，像是想说什么，又咽回去了。
“大伯母，你有事就说。”
她看了看四周，把我拉到墙角。
“炎彬，我跟你说实话，你大伯……他也配上了。”
我脑子嗡了一下。
“什么时候的事？”
“上个月就配上了。”她低着头，声音越来越小，“他不让我说。他怕。”
“怕什么？”
“怕手术。”她攥着塑料袋，手指头发白，“他肝不好，医生说他这身体做手术风险大。他就想着让你捐，你年轻，恢复快。”
我站在那儿，秋天的太阳照在身上，一点暖意都没有。
“炎彬，我知道我们家对不起你。”大伯母哭了，眼泪鼻涕糊了一脸，“可炎杰是我儿子，我不能看着他死。你大伯不是人，可炎杰没做错什么。”
我没说话。她擦了擦脸，提着饭盒进去了。
回家的路上，我骑得很慢。
经过一个药店，我停下来，进去买了盒护肝片。
我也不知道为什么买这个，可能只是觉得，大伯那张发黄的脸总在眼前晃。
到家门口，看见大伯蹲在台阶上抽烟。他脚边扔了五六个烟头。
“你去医院了？”
“去看炎杰？”
他把烟掐灭，站起来。他比我矮半个头，可此刻他佝着背，看起来更矮了。
“炎彬，大伯求你了。”他的声音忽然软下来，跟之前判若两人，“炎杰他……他昨天跟我说，他不想治了。他说拖累家里。”
他抹了一把脸，眼睛红红的。
“我知道我对不起你爸。可炎杰是无辜的。”
“大伯，你配型成功了，为什么自己不捐？”
他僵住了。张了张嘴，没说出话。
“你怕手术。你怕伤身体。你怕死。”我一字一顿地说，“跟我爸当年一样。你也怕。”
大伯的脸白了。他退了一步，靠在墙上。
“你……你都知道？”
“大伯母跟我说了。”
他低着头，肩膀一抽一抽的。过了一会儿，他抬起头，眼睛里全是血丝。
“是，我怕。我肝不好，医生说手术有风险。可炎杰是我儿子啊，我能怎么办？我死了，你大伯母怎么办？这个家怎么办？”
“那我爸呢？”我声音有点抖，“当年你怕，我爸死了。现在你怕，让我去冒险？”
大伯没说话。他蹲回台阶上，抱着头，像个孩子一样哭了。
我站在那儿，看着他哭。心里说不清是什么滋味。恨他，可怜他，都有。
那天晚上，我又把父亲那封信拿出来了。信封已经泛黄了，上面写着“炎彬亲启”四个字。我拿着信坐了很久，最后还是没有拆。
第二天，法院的传票来了。
05
传票是快递送来的。一个牛皮纸信封，里面装着法院的传票和起诉状副本。大伯以“家庭成员互助义务”为由起诉我，要求法院判令我捐献肾脏。
母亲拿着传票，手抖得厉害。
“他真告了。”
她坐在沙发上，半天没动。我给她倒了杯水，她没接。
“炎彬，你爸当年生病，你大伯连医院都不来。”她忽然开口，声音很平静，平静得吓人，“他怕花钱，怕担责任。现在他儿子病了，他倒来逼你。”
“妈，法律不会支持的。”
“我知道法律不支持。”她抬起头看着我，“我怕的是你心软。”
我没说话。她站起来，进了里屋，把门关上了。
我给叶欣怡打了电话。叶律师是我大学同学介绍的朋友，专做医疗纠纷。约在咖啡厅见面，她穿着职业装，戴一副细框眼镜。
我把事情从头到尾说了一遍。她听完，推了推眼镜。
“器官捐献必须自愿，这是《人体器官移植条例》明确规定的。法院不可能判令你捐献。”
“那他为什么还要告？”
“两种可能。”她伸出两根手指，“第一，他不懂法，以为法院能强制。第二，他懂法，但想通过诉讼给你施压，让你扛不住自己同意。”
“那怎么办？”
“应诉。”她翻开笔记本，“你大伯当年拒绝给你父亲捐肾这件事，有没有证据？”
我想了想：“我妈说医院有记录，他签过拒绝捐献同意书。”
“那就好办了。”她点了点头，“法庭上我会申请调取当年的记录。如果能证明他当年配型成功却拒绝捐献，现在又逼你捐献，法官对他的动机就会有判断。”
从咖啡厅出来，我给大伯打了个电话。
“大伯，传票我收到了。”
“收到了就好。”他的声音硬邦邦的，“炎彬，我再问你一次，你捐不捐？”
“大伯，法庭上见吧。”
电话那头沉默了一会儿，然后挂了。
开庭前一周，母亲住了院。高血压，加上心脏不好，医生说不能再受刺激。我守在医院里，看着点滴一滴一滴往下落。
奶奶来了一趟，拄着拐杖，颤颤巍巍的。她坐在母亲床边，拉着母亲的手。
“秀芳，是我没教好建邦。”
母亲闭着眼睛，没理她。奶奶坐了一会儿，叹了口气走了。走到门口又回头看了我一眼，那眼神复杂得很。
大伯母也来过，提了一兜鸡蛋，站在病房门口不敢进来。母亲看见她，把脸转向墙。大伯母把鸡蛋搁在门口，走了。
开庭前一天，我去看了堂弟。他刚做完透析，脸色比上次更差。
“哥，我爸告你了？”
他闭上眼睛，眼角淌下一滴泪。
“我对不起你。”
“跟你没关系。”
“哥，”他忽然睁开眼睛，“你答应我一件事。”
“你说。”
“不管法庭怎么判，你都别捐。”他看着我，眼神很认真，“我不想欠你的。”
我没说话。他抓住我的手，力气小得可怜。
“答应我。”
“炎杰，你别想那么多。”
“你答应我。”
我拍了拍他的手，没点头也没摇头。从病房出来，在走廊里站了很久。
开庭那天早上，母亲从医院打来电话。
“炎彬，你别去。”
“妈，传票都下了，不去不行。”
电话那头沉默了很久。
“你去了，就代表你还在乎这个家。”她的声音很轻，“可这个家，早就不像个家了。”
我挂了电话，骑上电动车去了法院。路上风很大，吹得眼睛发酸。
法院门口，大伯站在台阶上，旁边站着几个亲戚。他们看见我，交头接耳。我听见有人说了句“冷血”。
我没理他们，径直走了进去。
叶律师在门口等我，拍了拍我的肩膀：“准备好了？”
推开法庭的门，一股冷气扑面而来。旁听席上坐满了人，全是亲戚。奶奶坐在第一排，低着头。大伯母坐在角落里，手里攥着个手绢。
我坐到原告对面的被告席上。对面，大伯坐在原告席上，旁边是他的律师。
法官卢家明从侧门进来，高高瘦瘦的一个人，戴着眼镜，面色严肃。
他坐下来，扫了一眼全场。目光在我和大伯身上各停了一秒。
然后他敲了法槌。
06
大伯的律师先发言。一个中年男人，头发梳得溜光，说话慢条斯理。
他念起诉状，大意是唐炎彬与唐炎杰系堂兄弟，血亲关系，配型成功，有救助能力。
唐炎杰生命垂危，唐炎彬拒绝捐献，违反家庭成员互助义务，请求法院判令其履行。
叶律师站起来反驳，说器官捐献必须自愿，法律没有强制捐献的规定，法院无权判令公民捐献器官。
法官卢家明听完双方陈述，推了推眼镜。
“原告，我问你一个问题。”
大伯站起来。
“你本人是否做过配型？”
大伯愣了一下，看了他律师一眼。
“做过。”
“没配上。”
“你确定？”
大伯的声音低了下去：“确定。”
法官翻开面前的文件，看了一眼。
“被告方申请调取十年前的一份医疗记录，本庭已经调取。”他拿出一张纸，“原告唐建邦，十年前在市中心医院做过肾脏配型，配型对象是你的弟弟唐建业。配型结果显示高度吻合。”
法庭里安静了一下。旁听席上有亲戚交头接耳。
大伯的脸白了。
“配型成功后，你签署了拒绝捐献同意书。”法官抬起头看着他，“有没有这回事？”
大伯张了张嘴，没发出声音。他的律师站起来想说什么，法官抬手示意他坐下。
“我再问你一遍，有没有这回事？”
大伯的嘴唇哆嗦着，额头上渗出汗珠。旁听席上的声音大起来，有人在小声说“真的假的”。
法官敲了一下法槌。
“肃静。”
然后他转向大伯，声音不大，但每个字都清清楚楚。
“你弟弟唐建业因为等不到肾源，四十八岁去世。十年后，你的儿子唐炎杰需要肾移植，你配型成功却隐瞒结果，逼迫你弟弟的儿子捐献。原告，我问你，你有没有想过，你当年拒绝救你弟弟的时候，是什么心情？”
大伯站在那儿，整个人像被抽了骨头。他扶着桌子，慢慢坐了下去。
“我……”
“你回答我。”
法官猛地拍了一下桌子，声音在法庭里回荡。
全场瞬间没了声音。
我坐在被告席上，看着大伯。他的脸白得像纸，嘴唇紫了，眼睛直勾勾地盯着桌面。
旁听席上，奶奶捂着脸哭了。大伯母也哭了，手绢攥成一团。
叶律师站起来：“审判长，我方当事人唐炎彬拒绝捐献，是基于对自身健康的合理考量，更是基于原告曾经拒绝救助其父亲的这一事实。器官捐献必须自愿，任何组织和个人不得强迫。原告的行为，已经构成对我方当事人的精神胁迫。”
大伯的律师想说什么，被法官抬手制止了。
法官看着大伯，声音恢复了平静。
“原告，本庭需要提醒你，根据《人体器官移植条例》，器官捐献必须遵循自愿、无偿原则。你要求法院判令被告捐献器官，于法无据。本庭驳回你的诉讼请求。”
法槌落下。
大伯坐在那儿，一动不动。过了好一会儿，他慢慢站起来，转身往外走。他的背影佝偻着，脚步拖沓。
经过我身边的时候，他停了一下。我以为他要说什么，但他只是看了我一眼，然后走了。
那个眼神，我说不清是什么。
旁听席上的人陆续往外走。经过我身边时，有人拍拍我的肩膀，有人低着头快步走过。奶奶被人扶着，颤巍巍地走到我面前。
“彬彬……”
她张了张嘴，没说出话，只是攥着我的手。她的手干枯冰凉，像一把枯枝。
从法庭出来，阳光刺眼。我站在台阶上，叶律师在旁边跟我说什么，我没听清。我只觉得累，浑身上下一点力气都没有。
手机响了，是大伯母打来的。她的声音带着哭腔。
“炎彬，你大伯他……他刚在门口吐了血。”
我愣了一下。
“送医院了，医生说可能是肝上的问题。”
我挂了电话，站在那儿，看着街上人来人往。阳光照在身上，可我感觉不到一点暖意。
07
大伯被送进了市中心医院，跟堂弟同一家。肝硬化，失代偿期。医生说他的肝已经撑不了多久了，别说捐肾，他自己都得排队等肝源。
大伯母在走廊里哭得上气不接下气。奶奶坐在椅子上，一声不吭，眼睛直直地看着病房门。
我站在走廊里，不知道该不该进去。大伯母看见我，抹了把脸走过来。
“炎彬，你进去看看他吧。”
我推开病房门。大伯躺在床上，脸色蜡黄，手上插着管子。他看见我，眼睛动了动。
声音哑得厉害，气若游丝。
“看看你。”
他闭上眼睛，没再说话。我站在床边，看着他。他瘦了很多，颧骨凸出来，跟堂弟一个样。
“炎杰知道吗？”
“没告诉他。”大伯母在门口说，“他自己都那样了，不能再让他操心。”
我点了点头，转身要走。
“炎彬。”
大伯叫我。我停下来。
“你爸的事……是我对不起他。”
我站在那儿，背对着他。
“那时候我年轻，怕死。你奶奶也劝我，说家里不能倒两个。”他的声音断断续续，“后来我想去配型，已经来不及了。”
我没回头。
“现在炎杰……是报应。”
他咳了两声，咳得很厉害。大伯母赶紧进去给他拍背。我走出了病房。
走廊尽头是堂弟的病房。我走过去，隔着门上的玻璃看了一眼。他躺在床上，闭着眼睛，不知道是睡着了还是醒着。
我没进去，转身离开了医院。
开庭的事，亲戚们都知道了。
有人说我做得对，有人说我冷血。
我不在乎了。
母亲出院那天，我去接她。
她坐在病房里收拾东西，看见我进来，上下打量了一眼。
“赢了？”
“赢了。”
“赢了好。”她把东西塞进包里，“回家。”
回去的路上，她坐在电动车后座，搂着我的腰。风吹得她头发飘起来，扫在我脖子上。
“炎彬，你爸当年走的时候，你才二十二。”她的声音被风吹得断断续续，“他跟我说，最放心不下的就是你。让我别恨你大伯，说恨人太累。”
我没说话。
“可我做不到。”她搂紧了我的腰，“恨了十年，改不了了。”
那天晚上，我一个人坐在阳台上抽烟。
秋天的星星很亮，一颗一颗挂在天上。
我想起小时候，父亲带我在阳台上认星星。
他指着天说，那颗最亮的是北极星。
“以后爸爸不在了，你就看那颗星。”
我当时不懂他在说什么。现在懂了。
手机震了一下，是堂弟发来的消息：哥，我爸的事我听说了。你别管我们了，好好过你的日子。
我没回。
过了几天，大伯母又来找我。她瘦了一圈，眼睛凹进去，整个人像是被抽干了。
“炎彬，炎杰他……医生说撑不了太久了。”
她坐在我家沙发上，手攥着膝盖。
“你大伯的肝不行了，医生说他自己都等不到肝源。”她低着头，“炎杰现在只能靠透析维持，可他的血管已经不行了。”
母亲坐在旁边，一直没说话。
“炎彬，我知道我没脸求你。”大伯母站起来，扑通一声跪在地上，“可炎杰他才二十六啊。”
母亲站起来，想去扶她，手伸到一半又缩回去了。
“你起来。”我说。
她没动，跪在那儿哭。
“你起来，我考虑。”
她抬起头，满脸都是泪。我扶她起来，送她出门。关上门，母亲看着我。
“你考虑什么？”
“唐炎彬，你跟我说清楚，你考虑什么？”
“妈，让我想想。”
她盯着我看了好一会儿，然后转身进了里屋。门关得很响。
08
我去父亲坟前坐了一下午。坟在城郊的公墓，周围都是松树。秋天的风从树梢刮过来，带着松针的气味。
我坐在坟前的石阶上，看着墓碑上父亲的名字。唐建业，三个字，刻在石头上，描了金漆。照片是二十年前的，他笑着，眼睛眯成一条缝。
“爸，我该怎么办？”
没人回答。风吹得松枝沙沙响。
我摸出那封信。信封已经磨得起了毛边，上面的字迹歪歪扭扭。我拆开信封，里面是一张叠得整整齐齐的纸。
展开，父亲的字。
“炎彬，爸走了以后，你妈肯定要恨你大伯。你别拦她，她心里有气，得让她撒出来。但你别恨。恨人太累，爸不想你累。你大伯这个人，胆小，自私，可他是你爸的亲哥。爸不恨他，你也别恨。以后要是他有什么难处，能帮就帮一把。但有一条，别学他。做人要有底线，可底线不能踩着别人。爸这辈子没什么本事，就教你这一件事。你记住了，爸就放心了。”
信不长，我看了三遍。看到最后，眼睛模糊了。
我把信叠好，放回信封里。站起来，拍了拍裤子上的土。
“爸，我知道了。”
从公墓出来，天已经擦黑了。我骑车直接去了医院。堂弟的病房里亮着灯，他醒着，靠在床头看电视。看见我进来，他愣了一下。
“哥，你怎么来了？”
“来看看你。”
我在床边坐下来。他瘦得脱了相，可精神还行。
“我爸的事，我听我妈说了。”他低着头，“肝硬化，对吧。”
“报应。”他笑了一下，笑得很苦，“我爸这辈子，就栽在这个字上了。”
我看着他，忽然想起小时候。他五六岁，跟在我屁股后面跑，摔了一身泥，哭着喊“哥”。我把他拉起来，他就笑了，鼻涕泡都冒出来了。
“炎杰，我问你个事。”
“如果……我是说如果，有人愿意捐肾给你，你接受吗？”
他看了我一眼，眼神很复杂。
“哥，你别。”
“你先回答我。”
他沉默了很久。
“不接受。”他转过头看着我，“我爸欠你家的，我不能要。”
“这是两码事。”
“对我来说是一码事。”他抓住我的手，力气很小，“哥，你要是捐了，我这辈子都抬不起头。”
我没说话。他松开手，躺回去，看着天花板。
“哥，你回去吧。我想一个人待会儿。”
我站起来，走到门口，回头看了他一眼。他闭着眼睛，脸上没什么表情。
从医院出来，我给叶律师打了电话。
“叶律师，我想问一下，如果我现在同意捐献，法律上有什么程序？”
电话那头沉默了一会儿。
“我在考虑。”
“程序上没问题。你自愿签署同意书，医院做伦理审查，通过后就可以安排手术。”她顿了一下，“但我得提醒你，你大伯之前的行为已经构成胁迫。你现在捐献，没人会说你什么，但你得想清楚，是为了什么。”
“我想清楚了。”
挂了电话，我骑车回家。母亲坐在客厅里等我，桌上摆着饭菜，凉了。
“坟上。”
她愣了一下。
“你爸那封信，我看了。”
她看着我，嘴唇动了动。
“他说别恨大伯，也别学他。”
母亲低下头，手攥着筷子。
“他还说，能帮就帮一把。”
母亲没说话。过了很久，她站起来，把菜端去热。热好了端回来，搁在我面前。
“吃饭。”
我端起碗。她坐在对面，看着我吃。
“你决定了？”
她没再说什么。过了一会儿，她忽然开口：“你爸那个人，一辈子心软。你随他。”
那天晚上，我签了捐献同意书。
09
手术定在两周后。
医院安排了伦理审查，叶律师全程陪着。
审查会上，几个专家问了我很多问题，我一一回答。
最后一个老专家问我：“你确定是自愿的吗？”
“确定。”
“有没有受到任何胁迫？”
我想了想，摇了摇头。
审查通过。手术前一周，我去医院做术前检查。在走廊里碰见大伯母，她推着轮椅，轮椅上坐着大伯。
大伯看见我，愣住了。
“炎彬？”
“你来做什么？”
“术前检查。”
他的脸色变了。大伯母也愣了，推着轮椅的手攥紧了。
“你……你同意了？”
大伯坐在轮椅上，嘴唇哆嗦着。他看着我，眼睛慢慢红了。
“炎彬，大伯对不起你。”
“别说这些了。”
“不，你让我说。”他抓住轮椅扶手，指节发白，“你爸的事，是我这辈子做的最错的一件事。我那时候……我那时候就是怕。我没想到他会死。我以为他能等到肾源。”
我站在那儿，听他说。
“后来我想去配型，你奶奶说别去了，说家里不能倒两个。我就没去。”他低下头，肩膀一抽一抽的，“你爸走的那天，我在家里喝了一晚上酒。我不敢去葬礼，怕看见你和你妈。”
“大伯，都过去了。”
“过不去。”他抬起头，满脸是泪，“我每天晚上都梦见你爸。他站在那儿看着我，不说话。”
大伯母在旁边也哭了。
我蹲下来，平视他。
“大伯，我捐肾不是为了你。”
他看着我。
“是为了炎杰。也为了我爸。”我站起来，“我爸信里说，能帮就帮一把。我听他的。”
大伯捂着脸，哭得说不出话。
手术前一天，我去看了堂弟。他躺在病床上，还不知道手术的事。大伯母没告诉他供体是谁，只说是找到了匹配的肾源。
“哥，你来了。”
“明天手术？”
他看着我，笑了笑。
“哥，等我好了，请你喝酒。”
“好。”
我拍了拍他的手。他的手还是那么瘦，可攥着我的时候，有了点力气。
从病房出来，我在走廊里碰见母亲。她坐在长椅上，手里攥着父亲的照片。
“妈。”
我在她旁边坐下来。她把照片递给我，照片上的父亲笑着。
“你爸要是还在，肯定支持你。”
“我知道。”
“但我还是恨你大伯。”她把照片拿回去，擦了擦，“这个改不了。”
我们坐在那儿，谁也没再说话。走廊里人来人往，护士推着车经过，轮子吱吱响。
过了一会儿，母亲开口：“你大伯今天去坟上了。”
“你大伯母推着轮椅去的。在坟前磕了头。”母亲的声音很平静，“你大伯母给我打的电话，说你大伯在坟前哭得站不起来。”
“炎彬，你说你爸能看见吗？”
“能。”
母亲把照片揣进兜里，站起来。
“行了，回去休息吧。明天手术。”
她走在前面，背影瘦小。我跟在后面，看着她的白头发在灯光下闪着银光。
那天晚上我睡得很早。躺在床上，很快就睡着了。梦里父亲站在河边，背对着我。我想叫他，叫不出声。他转过身来，冲我笑了笑，然后走了。
醒来的时候天还没亮。我躺在床上，看着天花板。窗外有鸟在叫，一声一声的。
10
手术那天早上，天气很好。阳光从窗户照进来，在病房地板上铺了一块暖黄。
我换上手术服，躺在推床上。母亲坐在旁边，手里攥着个塑料袋，里面是父亲的照片。
“紧张吗？”
“还行。”
她伸手理了理我的头发。
“你爸当年做透析的时候，也躺在这种床上。”她的手停在我额头上，“他跟我说，他不怕死，就怕你没人管。”
“妈，别说了。”
她点了点头，把手收回去。
护士进来推床。母亲跟在后面，一直跟到手术室门口。门打开，冷气扑面而来。
“妈，你回去吧。”
“我在这儿等你。”
她站在门口，看着我。我想起小时候上学，她也是这样站在门口，看着我走远。
手术室的门关上了。我躺在手术台上，看着头顶的灯。很亮，照得眼睛发酸。
麻醉医生在我胳膊上扎了一针。凉凉的液体流进血管。
“数数吧，从十开始。”
我闭上眼睛。
十。
九。
八。
七。
我想到父亲。想到他走的那天，握着我的手，力气小得像个孩子。
六。
五。
四。
我想到堂弟。想到他小时候跟在我屁股后面跑，摔了一身泥，哭着喊“哥”。
三。
二。
我想到大伯。想到他在坟前哭得站不起来。
一。
手术室外面，母亲坐在长椅上，攥着父亲的照片。走廊里人来人往，她一动不动。
隔壁病房，堂弟被推进了另一间手术室。他问护士：“供体是谁？”
护士说：“匿名捐献。”
他闭上眼睛，没再问。
大伯坐在轮椅上，被大伯母推到手术室外的走廊。他看着两间手术室的门，一句话也没说。
奶奶坐在他旁边，拄着拐杖，嘴里念念有词。她在念什么，没人听清。
走廊尽头的窗户外面，阳光很好。一只鸟从窗前飞过，落在窗台上，歪着头看了看里面，又飞走了。
手术灯亮着。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
