我老爸去年查出得了糖尿病，医生让他每天走一万步，他坚持了八个月，血糖降下来了，体重也瘦了20斤

我爸去年秋天查出糖尿病那天，空腹血糖13.8，糖化血红蛋白9.6%，医生把化验单往桌上一拍，说你这情况再不控制，明年就得打胰岛素。

我爸坐在诊室塑料凳上，两只手搁在膝盖上搓来搓去，搓得裤子布料都快起球了。

他问医生，那咋控制。

医生说，管住嘴，迈开腿，每天至少走一万步。

我妈在旁边插嘴，一万步？

他那膝盖能行吗。

医生头都没抬，说膝盖疼也得走，血糖控制不住，眼睛瞎了脚烂了，哪个划算你自己掂量。

我爸那年六十二，退休金三千二，住在老小区六楼，没电梯。

他年轻时在纺织厂扛布包，膝盖早就落下毛病，阴天下雨就酸胀。

那天从医院出来，他没坐公交，说想走走。

我妈跟在后头，看他走路的姿势，左腿迈出去的时候总比右腿慢半拍。

头一个月，我爸每天天不亮就出门。

我给他买了双软底运动鞋，两百三十块，他嫌贵，说地摊上五十块的也能穿。

我说你走一万步，鞋不好膝盖更疼。

他把鞋盒翻来覆去看了三遍，最后穿上了。

他走路的路线固定，从小区后门出去，沿着河边那条道走到三桥，再折回来，差不多五公里。

早上五点半出门，七点前回来。

我妈给他灌一壶温开水，揣两块无糖饼干。

他走回来的时候，后背的汗衫湿透，贴在脊梁骨上，能看见一根一根的肋骨轮廓。

第二个月，他脚后跟磨出两个水泡，挑破了接着走。

我妈说你歇两天。

他说不能歇，一歇就懒了。

他在客厅墙上贴了张白纸，每天走完回来用圆珠笔画一道，画满一个月，纸上的道道像一排歪歪扭扭的篱笆。

第三个月，他把晚饭那碗米饭减到半碗，红烧肉不碰了，改吃水煮白菜蘸酱油。

我妈炒菜多放一勺油，他就把菜在开水里涮一遍再吃。

我周末回去，看见他坐在饭桌前，拿筷子夹起一片涮过水的白菜，吃得慢条斯理，像在嚼什么山珍海味。

第五个月，他去社区医院测血糖，空腹6.8。

他把化验单折成四折，揣在衬衫口袋里，见人就想掏出来给人看。

楼下老张头问他最近咋瘦了，他拍拍口袋说，我有秘方。

老张头凑过来，他掏出来的是一张皱巴巴的化验单。

第七个月，他体重从一百六十八斤掉到一百四十八斤。

裤腰松了两指，我妈拿针线给他把裤腰往里缝了一道。

他站在穿衣镜前左转右转，说这辈子没这么瘦过。

镜子里的人脸颊凹下去，颧骨突出来，眼睛显得比从前大。

上个月，他跟我说膝盖疼得厉害。

走平路还行，一上楼就不行。

我家住六楼，他每次上到三楼就得扶着栏杆歇一歇。

我让他去医院拍片子，他说拍啥片子，老毛病了。

我硬拉着他去了骨科。

医生看了片子说，膝关节内侧间隙变窄，软骨磨损，是典型的骨关节炎。

医生问他，你是不是最近走了很多路。

他说每天一万步。

医生说，血糖降下来了？

他说降了，瘦了二十斤。

医生说，那现在得换个法子，膝盖要省着用，再这么走，关节磨没了就得换人工的。

我爸坐在骨科诊室里，两只手搁在膝盖上，没说话。

诊室窗外是医院停车场，一辆白色面包车正在倒车，倒车提示音滴滴滴响个不停。

回家的路上他走得很慢。

我扶着他胳膊，他甩开了，说自己能走。

路过河边那条他走了八个月的路，他站在桥头往下看，河水浑黄，飘着几片枯树叶。

他说，这路我走了八个月，闭着眼都能摸回去。

晚上吃饭，我妈炖了排骨汤。

我爸夹了一块排骨，啃了两口就放下了。

他说，明天开始不走那么多了，走五千步吧。

我妈说，五千步膝盖也疼。

他说，那你说咋办。

我妈不说话了。

我查了资料，说游泳对膝盖好。

我爸说他不会游泳。

我说有那种水中走路，在游泳池里走。

他说，那得花钱办卡吧，一个月多少钱。

我说大概两三百。

他算了算，说一年下来得三千多，够我吃一年降糖药的。

第二天早上五点半，他还是出门了。

我妈拦他，他说不走心里不踏实。

他走了四十分钟回来，说走了三千步。

第三天还是三千步。

第四天他加了五百步。

第五天又加回去。

昨晚我回去，他坐在沙发上揉膝盖，膝盖上搭着一条热毛巾。

电视开着，放的是养生节目，一个穿白大褂的专家在讲膝关节保养。

我爸看了一会儿，拿起遥控器换台，换到一个抗日剧，一个八路军战士正从山坡上往下冲。

他把遥控器搁在茶几上，说，你妈今天买鸡蛋了，三块六一斤，比上周便宜两毛。

我说嗯。

他又说，血糖仪试纸快用完了，网上买比药店便宜十五块。

我说我给你买。

他说不用，我自己会弄。

他站起来去倒水，左腿迈出去的时候身子往左边歪了一下。

他扶着沙发扶手稳了稳，慢慢走到饮水机前，接了大半杯温水，一口一口喝。

窗外有小孩在楼下拍皮球，皮球砸在地上的声音闷闷的，一下一下，像心跳。

今天早上我给他打电话，问他膝盖咋样。

他说还行，走慢点没事。

我说你别硬撑。

他说没硬撑，我心里有数。

他停了一下，又说，隔壁老张头昨天查出来血糖也高了，问我咋降的。

我把那法子跟他说了，他今早也开始走了。

我说那老张头膝盖咋样。

我爸说，他膝盖没事，人家住二楼。

电话那头传来我妈的声音，说粥好了。

我爸说，不跟你说了，喝粥去。

挂电话前他补了一句，你妈今早煮的杂粮粥，没放糖，也挺好喝。

我挂了电话，坐在椅子上愣了一会儿。

我爸这辈子没跟我讲过什么大道理，他只会说，管住嘴，迈开腿，一天一万步。

他把血糖从13.8走到6.8，把体重从一百六十八走到一百四十八，把膝盖从还行走到上楼都疼。

但他还在走，减到三千步，减到两千步，哪怕在客厅里来回踱。

他跟我说过一句话，那天在骨科诊室外面，他扶着墙慢慢往楼下走，忽然回头看了我一眼，说，人活着就是走一步看一步，但你不能停，停了就真走不动了。

楼下老张头后来真开始走了。

我爸每天早上五点半出门，老张头五点四十在桥头等他。

两个人并排走，走得慢，说话声低低的。

经过早点摊，炸油条的香味飘过来，我爸咽了咽口水，没停下。

他口袋里揣着两块无糖饼干，一块给自己，一块给老张头。

老张头说饼干没味。

我爸说，没味就对了，有味的东西都害人。

昨天我回去，看见我爸在客厅墙上又贴了张白纸。

新纸比旧纸小一半，他每天走完还是画一道，只不过这次画的道道短了，歪歪扭扭的，像刚学写字的小孩画的。

我妈说，你爸现在每天走多少全凭膝盖心情。

膝盖好就多走两步，膝盖不好就少走两步。

我说那血糖呢。

我妈说，血糖倒是稳住了，就是这膝盖，怕是好不了了。

我爸从厨房出来，端着一杯温水，听见这话，接了一句，好不了就好不了，反正血糖稳住了。

他把杯子搁在桌上，坐下来，两只手搁在膝盖上搓。

搓着搓着，他忽然说，人这辈子总得舍一样，你想什么都占着，最后什么都占不住。

窗外天黑了，楼下拍皮球的小孩回家了，安静下来。

我爸的膝盖上搭着那条热毛巾，毛巾凉了他也没换，就那么搭着。

电视还开着，养生节目完了，放的是天气预报，说明天降温，让老年人注意关节保暖。

我爸看着电视屏幕，说，明天多穿条秋裤。