河北
月子第七天，孙欣怡又喊床硌人。
孙妍把汤碗往桌上一墩，骂她事多。
我站在门口，鸡汤热气扑脸，看见媳妇咬着嘴唇没吭声。
后半夜她翻来覆去，我伸手往褥子底下一摸，指尖扎得生疼。
掀开褥子，底下铺着一大把折断的尖竹签，断口泛白，密密麻麻。
我手都在抖。
谁干的？
我扭头看熟睡的女儿，又看门口那双拖鞋。
我没声张，把竹签装进塑料袋，塞进衣柜最上层。
第二天，我妈端来红糖水，笑得比平时温和。
我盯着她的围裙，口袋边露出一截竹篾。
这个月子，到底藏着多少事？
01
孙欣怡从医院回来那天，天阴得厉害。
楼道里一股消毒水味混着谁家炖肉的油气，闷得人喘不上气。
我妈站在门口接东西，脸上挂着笑，但那笑没到眼睛里头去。
“床垫给你们换了张新的。”我妈拍了拍卧室那张木床，“旧的太软，对腰不好。”
孙欣怡说了声谢谢妈，声音虚得像从嗓子眼里挤出来的。她侧身躺下，没两分钟就皱了眉。
“怎么了？”我问。
“硌得慌。”
我伸手按了按床垫，挺平整的，没觉得有什么。我妈在客厅喊吃饭，孙欣怡说再躺会儿。等我把饭菜端进来，她眼圈已经红了。
“真硌。”她说，“后背疼。”
我掀开床单看了看，床垫表面干干净净。我妈端了碗鸡汤进来，嘴里念叨着月子里不能哭，伤眼睛。孙欣怡把话咽了回去，接过碗，低头喝汤。
孙妍是第二天来的。
她进门先看外孙女，抱在怀里颠了颠，嘴里说长得像欣怡小时候。
我妈在旁边接话，说像泽雨多一些。
两个老太太你来我往，听着热络，眼神却各看各的。
孙妍进卧室看孙欣怡，没一会儿就出来了，脸拉得老长。
“她说床硌人，”孙妍把包往沙发上一扔，“什么床垫这么金贵？我当年生她的时候睡的是木板，不也过来了。”
我妈正在擦桌子，手里的抹布停了一下，嘴角往上弯了弯，很快又压下去。
“可能新床垫是有点硬。”我妈说，“过两天就习惯了。”
吕娈是第三天来的。她是我们从家政公司请的月嫂，四十五岁，手脚麻利，话不多。来了先看孩子，再看孙欣怡的伤口，最后绕着床转了两圈。
“这床板好像不太平。”她弯下腰敲了敲床沿。
我妈端着水杯走过来，笑着说老房子了，地板有点斜，不碍事。
吕娈没再说什么，去厨房洗奶瓶。
经过我妈身边时，我看见她瞟了一眼我妈围裙口袋。
口袋边上露出一小截竹篾，青黄色的，断口挺新。
我没往心里去。
那时候我满脑子都是工作上的事，月底考核，主管天天在群里催数据。
晚上我回来得晚，孙欣怡已经睡了，眉头皱着，一只手攥着被角。
我挨着她躺下，她翻了个身，嘴里含含糊糊说了句“硌”。
我伸手摸了摸她的后背，隔着睡衣，摸到几个小疙瘩。我以为是痱子，没在意。
第二天早上，孙欣怡起不来床。
她说后背疼得厉害，像针扎。
我掀开她衣服一看，后腰上密密麻麻的红点，有的已经破了皮。
我妈站在门口看了一眼，说怕是过敏，要给她换床单。
吕娈端着温水进来，看了那些红点，嘴唇动了动，又合上了。她给孩子换尿布的时候，我听见她小声跟孙欣怡说：“你侧着睡，别老平躺。”
孙欣怡点点头，眼泪在眼眶里转了一圈，没掉下来。
那天下午，孙妍又来了。我妈拉着她在客厅说话，声音压得低，但我路过时听见了几句。
“现在的年轻人，一点苦都吃不得。”我妈叹了口气。
“可不是嘛。”孙妍接话，“我那时候坐月子，连口热汤都喝不上，不也熬过来了。”
我站在走廊里，觉得哪里不对劲，又说不上来。卧室里传来孙欣怡翻身的声音，床板吱呀响了一声，像什么东西被压断了。
02
孙欣怡喊硌人的次数越来越多。
白天喊，晚上也喊。
有时候半夜她突然坐起来，说后背像被什么东西顶着，让我开灯看看。
灯亮了，床单平整，什么也没有。
她躺回去，翻来覆去，好不容易睡着，过不了多久又惊醒。
孙妍渐渐不耐烦了。
“你到底想怎么样？”那天中午，孙妍把汤碗往桌上一墩，汤水溅出来几滴，“人家泽雨妈伺候你吃伺候你喝，你还嫌床不好？你当这是你娘家？”
孙欣怡靠在床头，嘴唇发白。“妈，我真觉得床有问题。”
“有什么问题？我看你就是事多！”孙妍声音拔高了，“我生你的时候第二天就下地干活了，你现在有吃有喝有人伺候，还不知足？”
孙欣怡没再说话，把脸转向墙壁。我看见她肩膀在抖，但没出声。
我妈端着菜从厨房出来，脸上挂着笑，说吃饭吃饭，别吵了。
她把菜放在桌上，转身时围裙带子扫过我的手背。
我闻到她围裙上一股竹子的生涩味，低头看了一眼，口袋边又露出那截竹篾，比上次看到的短了一截。
“妈，你围裙口袋装的什么？”我随口问了一句。
我妈手一顿，把口袋往里掖了掖。“没什么，筷子。厨房筷子不够用。”
我没多想。
那阵子公司事多，我每天早出晚归，回来倒头就睡。
孙欣怡半夜推我，说床硌得睡不着，我迷迷糊糊说忍忍，明天看看。
明天又明天，一直没看成。
吕娈倒是上心。有一天趁我妈去买菜，她把孙欣怡的褥子掀开一角，手指在床板上摸了摸。
“这床板有夹层。”她直起身，脸色不太好看。
孙欣怡撑着身子坐起来。“什么夹层？”
“旧床板，中间是空的。有人往里塞了东西。”吕娈把褥子放回去，拍了拍手上的灰，“你先别声张。等我再看看。”
我那天回来，吕娈在厨房等我。她手里攥着奶瓶，拧了半天才开口。
“肖先生，你媳妇后背的红点，不像是过敏。”
“那是什么？”
“像是被什么东西扎的。”她压低声音，“你晚上睡觉前，掀开褥子看看。”
我心里咯噔一下，但嘴上还是说不可能，床垫是新的，能有什么东西。
吕娈看了我一眼，没再说话，转身去给孩子冲奶粉。
她那个眼神我记得很清楚，里面有话，但没说透。
晚上我躺在床上，孙欣怡在旁边翻来覆去。我伸手摸了摸她的后背，那些红点比前几天多了，密密麻麻一片，像痱子，但比痱子硬。
“疼吗？”我问。
“疼。”她的声音闷在枕头里，“你掀开看看行不行？”
我嗯了一声，但没动。
我在想吕娈的话，又想我妈那天往口袋掖竹篾的动作，脑子里乱糟糟的。
后来孙欣怡睡着了，我也迷迷糊糊睡过去，这事又拖了一夜。
第二天早上，孙欣怡发烧了。
三十八度五，浑身发烫，嘴唇起了皮。
我妈端来退烧药，说月子里发烧可大可小，不行得去医院。
孙欣怡吃了药，迷迷糊糊睡过去，嘴里还在念叨“床、床”。
孙妍来了，看见女儿烧成这样，又急又气。
“我就说她事多，现在好了，发烧了，满意了？”孙妍嘴上骂着，眼睛却红了。
我妈在旁边劝，说别急，退了烧就好了。她说话的时候手插在围裙口袋里，我看见她攥着什么东西，指节发白。
那天下午，吕娈把我拉到阳台上。她犹豫了半天，终于开了口。
“肖先生，你妈之前问过我一句话。”
“什么话？”
“她问我，什么床最硬。”
我愣住了。
“我当时没多想，说硬板床就行。后来她又问，竹子的行不行。”吕娈看着我的眼睛，“你妈那个竹扫帚，我好像好几天没看见了。”
我脑子里嗡的一声。竹扫帚。我妈围裙口袋里的竹篾。孙欣怡后背的红点。床硌人。
这些事一件一件串起来，像一条蛇从脚底往上爬。
“你别瞎想。”我听见自己说，“可能就是扫帚坏了，扔了。”
吕娈没接话，只是看着我。那个眼神让我后背发凉。
03
我开始留意我妈。留意她什么时候进卧室，什么时候出来。留意她围裙口袋里到底装了什么。留意她看孙欣怡时嘴角那点若有若无的笑意。
那天我提前下班，走到楼下听见我妈在打电话。她站在阳台上，背对着我，声音压得很低。
“……生了丫头片子，还有脸挑三拣四……我当年受的罪比她多十倍……让她也尝尝……”
我站在门口没进去，手里的钥匙攥得发烫。等她挂了电话，我才开门。她转身看见我，脸上那点阴沉立刻换成笑。
“今天回来得早？”
“嗯。”我换了鞋，往卧室走。
孙欣怡醒着，眼睛盯着天花板。听见我进来，她偏过头，嘴唇动了动。
“你妈今天又进来看孩子了。”她说，“站床边看了好久。”
“看孩子正常。”
“她盯着我后背看。”孙欣怡声音发紧，“我装睡，感觉她掀了一下褥子角。”
我走到床边坐下，伸手往褥子底下摸。隔着床单，指尖碰到一个硬邦邦的东西。我用力一按，扎得我缩回手。
“怎么了？”孙欣怡撑着身子要起来。
“没事。”我把手藏到背后，指头上冒出一颗血珠，“你躺着。”
我出了卧室，我妈正在厨房切菜。菜刀剁在砧板上，一下一下，声音又重又急。
“妈。”我靠在门框上，“咱家那把竹扫帚呢？”
她切菜的手没停。“坏了，扔了。”
“什么时候扔的？”
“前几天吧。”她头也不抬，“怎么了？”
“没什么。孙欣怡说床硌人，我想着是不是床板下面有什么东西。”
我妈的刀停了。就那么一瞬，又继续切。
“能有什么东西？新床垫，旧床板，都是干净的。”她把切好的菜拢到盘子里，“你媳妇就是娇气。生个丫头，还这么多事。”
她说“丫头”两个字的时候，嘴角往下撇了撇。
我没再说话，转身回了卧室。孙欣怡已经坐起来了，脸色白得吓人。
“你手怎么了？”她看见我手指上的血。
“没事，划了一下。”
“床底下有东西，是不是？”她的声音在抖，“我一直觉得有东西。扎我。每天晚上扎我。”
我把她搂住，感觉她整个人在发抖，像一片被风吹透的叶子。
那天晚上我没睡。
孙欣怡吃了退烧药，睡得沉了些。
我躺在旁边，耳朵竖着听外面的动静。
凌晨两点多，客厅传来极轻的脚步声。
拖鞋底蹭着地板，沙沙的，从我妈卧室方向过来，经过客厅，停在卧室门口。
门把手被轻轻拧了一下。
我攥紧了被角，没动。门没开，脚步声又沙沙地回去了。
我摸黑爬起来，光脚走到门口，把耳朵贴在门板上。隔壁传来翻找东西的窸窣声，像在翻塑料袋，又像在找什么工具。过了十几分钟，声音停了。
我回到床上，睁眼到天亮。
早上我妈照常端来红糖水，笑得温和。我接过来喝了一口，甜得发腻。
“欣怡今天好点没？”她问。
“好多了。”我把碗放在床头柜上，“妈，我今天请假，在家陪陪她。”
“那行。”我妈转身往外走，“有事叫我。”
她走出去的时候，围裙带子在门框上蹭了一下。口袋边又露出那截竹篾，比昨天更短了。我心里那根弦越绷越紧，快要断了。
04
吕娈走的那天，孙欣怡拉着她的手不放。
吕娈拍拍她的手背，说没事，有事打电话。
她走到门口，回头看了我一眼，嘴唇动了动，像要说什么，最后还是咽了回去。
那天晚上孙欣怡又开始喊疼。
她侧躺着，手按在后腰上，整个人缩成一团。
我开了床头灯，把她的衣服掀起来看。
那些红点连成了片，有的地方渗了血丝。
“泽雨。”她抓住我的手腕，“你掀开褥子看看。求你了。”
她从来没有这样跟我说过话。声音里的那种东西让我没法再拖。
“好。”我说，“你等我。”
我把她扶到椅子上坐下，然后去掀床单。
床单下面是一层薄褥子，褥子底下还有一层厚垫子。
我把垫子掀开，床板露出来。
旧床板，中间有缝，缝隙里塞着什么东西，颜色发黄。
我伸手去摸。指尖刚碰到，一阵锐痛从指肚传来，像被针扎了。我缩回手，指头上冒出一颗血珠。孙欣怡在后面倒吸了一口凉气。
我找了把剪刀，把床板缝里的东西往外挑。先挑出一截，细细的，青黄色，断口发白。竹签。再挑，又是一截。再挑，又是一截。
我把床板整块掀起来。
底下铺着一层折断的竹签，密密麻麻，横七竖八，有的尖头朝上，有的斜插在木缝里。
断口都是新的，泛着白茬。
我抓了一把，手心被扎得生疼。
竹签不长，短的像牙签，长的也不过手指，但每一根都削得尖尖的，像刺。
我手在抖，抖得竹签哗哗响。
孙欣怡在后面哭出了声，压着嗓子，怕吵醒孩子。
“别哭。”我说，声音也在抖，“别哭。”
我把竹签装进塑料袋，扎紧口子，塞进衣柜最上层。
又把床板翻过来，检查有没有遗漏。
床板背面有划痕，一道一道的，像是有人用指甲刮的。
我盯着那些划痕看了很久，脑子里一片空白。
吕娈的话又响起来。竹扫帚。围裙口袋里的竹篾。我妈切菜时嘴角那点往下撇的弧度。
不可能是她。我在心里对自己说。她是孩子的奶奶，是欣怡的婆婆，她怎么可能干这种事。
可是那些竹签就在我手里，断口和竹扫帚的颜色一模一样。
我把床板放回去，垫子铺好，床单拉平。孙欣怡坐在椅子上，抱着自己的胳膊，整个人像被抽空了。
“今晚先睡沙发。”我说，“明天再说。”
她点点头，没问明天说什么。
我扶她到客厅，给她盖好毯子。
然后我坐在餐桌前，盯着厨房的方向。
那把竹扫帚就靠在厨房门后，青黄色的竹竿，底下少了几根签子。
我走过去，把竹扫帚拿起来看。底部的断口茬口很新，和塑料袋里的竹签一模一样。我用手指摸了摸那些断口，扎手。
我妈卧室的门关着。我站在门外，听见里面有翻身的动静，还有一声极轻极轻的叹气。
我没敲门。我把竹扫帚放回原处，回到客厅，坐在孙欣怡旁边。她睁着眼睛看我，嘴唇在抖。
“是她吗？”她问。
我没回答。因为我也不知道怎么回答。
05
天亮的时候我做了一个决定。我先没找我妈，也没告诉孙妍。我给单位打了电话请假，然后把孩子交给孙欣怡，出了门。
我去找吕娈。
她住在城西一个老小区，六楼，没电梯。开门看见我，她没惊讶，好像早知道我会来。
“坐吧。”她给我倒了杯水，“你妈那事，你查出来了？”
我把塑料袋放在桌上，竹签哗啦响了一声。吕娈看了一眼，没碰。
“我想知道，我妈到底问过你什么。”
吕娈坐下来，手在膝盖上搓了搓。
“你妈来家的第二天，问我什么床对产妇好。我说硬板床。她又问，竹子的行不行。我当时觉得奇怪，说竹子太硬，扎人。她就没再问了。”
“她还说了什么？”
“她说了句，丫头片子不值当睡好床。”吕娈顿了顿，“我当时想告诉你媳妇，又怕惹事。后来看你媳妇后背那样，我实在忍不住了。”
我没说话。手里的水杯是温的，手指却是凉的。
从吕娈家出来，我去了趟五金店。
买了把小锤子和一包钉子，又买了个强光手电。
回家的时候，我妈正在厨房做饭。
我径直进了卧室，把门反锁，掀开床板，用手电照着看。
床板背面有字。铅笔写的，歪歪扭扭，藏在木纹里。我凑近了看，是两个字：“活该。”
我的指甲掐进掌心，掐出四道印子。
我拍了照，把床板放回去。然后我坐在床上，开始想一个问题：我爸知不知道？
我爸肖满囤，退休工人，一辈子老实巴交。
我妈说往东他不往西，我妈骂人他装聋。
如果他不知道，那这事就是我妈一个人干的。
如果他知道，那他这些天的沉默，就是帮凶。
晚饭的时候我坐在我爸旁边。
他低头扒饭，筷子夹菜的时候手有点抖。
我妈在给孙欣怡盛汤，嘴里说着多喝点，下奶。
孙欣怡接过去，没喝，放在桌上。
“爸。”我开口。
我爸筷子停了。
“家里竹扫帚坏了，你知道吗？”
他抬头看了我一眼，又看了一眼我妈。我妈正在夹菜，筷子在半空顿了一下。
“扫帚……扫帚不是扔了吗？”我爸声音发虚。
“就……前几天。”
“谁扔的？”
我爸不说话了。我妈把菜夹到我碗里，说吃饭吃饭，问这些干什么。我看着碗里那块红烧肉，觉得恶心。
“妈。”我放下筷子，“床板底下的东西，是你放的吧。”
桌上一下子静了。
孙欣怡攥紧了汤勺，孙妍从沙发上直起身子。我爸把头埋得更低，几乎要埋进碗里。
我妈脸上的笑僵住了，嘴角抽了抽。
“你说什么？”
