浙江
录取通知书摊在桌上，油墨味还没散干净。
继父蹲在厨房门口拔鸡毛，手指头粗，一根一根往下揪，血水顺着瓷砖缝流。
他端来一碗汤，手抖得汤沿洒出几滴，说趁热喝。
我低头闻了闻，一股苦味，不重，但扎鼻子。
厨房垃圾桶里有个撕开的药板，锡纸还亮着。
偏屋传来陈波的咳嗽。
继父转身去后院抱柴，我端起碗，走进偏屋。
01
邮递员在门口喊我名字的时候，我正蹲在院里搓衣服。
肥皂泡顺着指缝往外冒，手背冻得发红。
他把一个牛皮纸信封递过来，我拿围裙擦了擦手，拆开一看，省城大学的录取通知书。
我盯着那行字看了三遍，确认没看错。
陈德福从屋里出来，嘴里叼着半截烟，凑过来瞅了一眼。他没念过几年书，但那几个字还是认得的。他嘴角动了一下，像要笑，又没笑出来。
“好。”他说，就一个字。
把烟掐灭在门框上，转身进了厨房。
我妈周玉瑾在纺织厂上班，三班倒，这会儿不在家。
我把通知书摊在堂屋桌上，想等她回来第一个看到。
油墨味挺冲的，我凑近闻了闻，觉得比任何味道都好闻。
陈波就是这时候推门进来的。
他穿一件脏兮兮的皮夹克，头发油得打绺，一进门就嚷嚷着饿。走到桌边看见通知书，拿起来扫了一眼，鼻子里哼了一声。
“上大学？钱呢？”
我没理他，伸手把通知书拿回来。
“你爸存的那点钱，还不够还我一半的。”他把冰箱门拉开，拿了根火腿肠，边剥皮边看我，“你妈一个月挣几个钱？你心里没数？”
我说：“不关你事。”
他笑了一下，那种让人不舒服的笑。
“怎么不关我事，我是你哥。”
“你姓陈，我姓吴。”
他咬了口火腿肠，含含糊糊地说：“姓什么不重要，这家里的事，我说了算。”
我没再说话，把通知书折好，进了自己屋。门关上的时候，听见他在外面翻抽屉，翻得哐当响。不用看也知道，在找钱。
晚上我妈回来，看见通知书哭了。
她坐在床沿上，手在围裙上蹭来蹭去，翻来覆去地看那张纸。我坐在她旁边，没说话。她的手粗，指节上全是老茧，刮得纸面沙沙响。
“你爸要是还在就好了。”她忽然说。
我爸是七年前走的，肝上的病，查出来到没就三个月。那会儿我刚上五年级。后来我妈经人介绍，带着我嫁给了陈德福。
陈德福是个泥瓦匠，人老实，话不多。但他有个儿子陈波，比他还不争气。三十多岁的人了，没个正经工作，今天赌明天喝，欠了一屁股债。
我妈哭完，把通知书递还给我，说：“收好。”
我塞进枕头套里。那天夜里没怎么睡着，听见陈波在堂屋打电话，声音压得低，但隔音差，还是飘进来几个字。
“钱肯定还……再宽限几天……我有办法……”
我翻了个身，把被子蒙在头上。
02
第二天我去银行查了陈德福的存折。他让我拿着，说取学费方便。密码是我妈的生日，这事陈波不知道。
柜台小姑娘打出来一张单子，我接过来一看，余额比我记得的少了两万。上个月还三万八，现在只剩一万八。
我站在银行门口，太阳晃得眼睛疼。
回家的路上，隔壁王桂英正在门口择菜，看见我就招手。她五十多岁，头发花白，最爱传闲话，但消息灵通。
“婉如，你爸是不是有个儿子叫陈波？”
我说是。
她把豆角往盆里一扔，凑过来压低声音：“那个陈波，在外面欠了胡运的钱。胡运你认识不？就是西街开棋牌室那个，背地里放高利贷的。上个月陈波输了不少，胡运带人堵过你家门口，你不知道？”
我说不知道。
她啧了一声：“你妈也不容易。胡运那人不好惹，听说他放话了，月底不还钱，就把你家东西搬空。”
我提着菜篮子回家，脚步沉。
晚上陈德福回来，我问他存折的事。他蹲在院子里拌水泥，手上全是灰浆，听了我的话，手顿了一下。
“取了两万，还债了。”他没看我。
“什么债？”
“陈波的。”他把铲子往水泥堆里一插，“那些人惹不起。”
我说：“那是我的学费。”
他终于抬起头，眼睛里有红血丝。嘴唇动了动，像要说什么，最后只是把铲子拔出来，继续搅水泥。
“我想办法。”
他每次都这么说。
上次陈波偷了家里的电视去卖，他也说想办法。
再上次陈波把人家车砸了要赔钱，他还是说想办法。
办法没想出来过，窟窿越来越大。
那天夜里陈波又打电话。我从他门口过，听见他说：“爸那套房子，早晚是我的，急什么。”
我站在黑暗里，攥紧了拳头。
03
胡运是第三天来的。
下午四点多，一辆黑色轿车停在院门口，下来三个人。
胡运走在最前面，四十来岁，剃着平头，脖子上挂根金链子，走路带风。
他进门也不坐，站在堂屋中间环顾了一圈。
“陈波呢？”
陈德福从厨房出来，手上还沾着面。他上午没去工地，在家和面准备蒸馒头。看见胡运，脸色变了。
“胡老板……”
“别叫老板。”胡运笑了一下，露出口金牙，“月底了，钱呢？”
陈德福说再宽限几天。
胡运没理他，眼睛转向我。我正站在里屋门口，想躲没来得及。
“这是你闺女？”他盯着我看，目光像在打量牲口。
陈德福往我前面挪了半步。“继女。”
“长得挺周正。”胡运拉过一把椅子坐下，翘起二郎腿，“陈波欠我四万五，加利息一共六万。他说你们家有个闺女，考上大学了？”
我心里一沉。
“胡老板，孩子上学的事……”
“我儿子今年二十三，老实人，在厂里上班。”胡运打断他，手指头敲着桌面，“钱拿不出来，人嫁过来，债一笔勾销。你考虑考虑。”
陈德福的脸涨红了，又慢慢变白。
“不行。”他的声音很低。
胡运站起来，金链子在胸口晃。他走到陈德福面前，比他高半个头，低头看着他：“月底之前，要么钱，要么人。你自己掂量。”
他走的时候，经过我身边，停了一下。
“大学生，想好了，嫁过来不用你干活，就在家待着。”
我闻到他身上的酒味和烟味混在一起，胃里翻了一下。车走了，院门关上的声音很重。
陈德福蹲在地上，手抱着头。过了好一会儿，他站起来，走到门口，把门栓插上。
“别怕。”他说。
但他的手在抖。
晚上我妈回来，陈德福没提这事。吃饭的时候，陈波回来了，一进门就笑嘻嘻的，好像什么都不知道。他看了我一眼，眼神怪怪的。
“爸，胡运来过了？”
陈德福嗯了一声。
“他那个儿子我见过，人还行。”陈波夹了一筷子菜，嚼得吧唧响，“婉如嫁过去，咱家就清净了。”
我把筷子拍在桌上。
陈德福突然站起来，一巴掌甩在陈波脸上。声音很响，菜汤都溅出来了。陈波捂着脸，瞪着眼，然后笑了。
“你打我？行，你等着。”
他摔门出去，门板撞在墙上又弹回来。
那天晚上，陈德福在院子里坐了很久。我透过窗户看见他点了一根烟，没抽几口，一直拿在手里，烟灰掉在裤子上也没管。
04
收到通知书的第四天，陈德福买回来一只土鸡。
活鸡，绑着脚，在厨房地上扑腾。他蹲下来磨刀，磨刀石上浇了水，一下一下，声音有节奏。我在堂屋收拾桌子，透过帘子看见他，觉得哪里不对。
他从来没杀过鸡。逢年过节都是我妈弄。
“爸，我来吧。”
“不用。”他头也不回，“你去看书。”
鸡血滴在碗里的时候，我闻到一股腥气。
他烧了开水，烫鸡毛，手在水里捞来捞去，烫得发红也不吭声。
开膛破肚的时候，从鸡肚子里掏出一团黄油，他看了看，扔进垃圾桶。
我注意到他今天没抽烟。
平时他一天至少半包，今天一根没动。
手上动作也怪，剁鸡块的时候刀举得高，落得重，砧板震得跳。
有一块肉剁飞了，掉在地上，他弯腰捡起来，用水冲了冲又扔回锅里。
“爸，你手怎么了？”
他低头看了一眼，左手食指上划了道口子，血珠冒出来。他随手在围裙上一擦。
“没事。”
炖汤的时候他放了很多料。当归、黄芪、红枣，还有一小包不知道是什么的东西，用白纸包着，打开是黄褐色粉末。他倒进锅里搅了搅，动作很快。
“那是什么？”
“补药。”他背对着我说，“你上学费脑子，补补。”
我说：“我闻着有点苦。”
“中药都苦。”
我站在厨房门口，看见灶台上放着一个药盒，盒面朝下扣着。我走过去想翻过来看，陈德福伸手拿走了，塞进裤兜里。
“你去歇着，好了我叫你。”
我回了屋，心里不踏实。
等他去后院抱柴，我溜进厨房。
垃圾桶里除了鸡毛和内脏，底下压着一样东西。
我拨开上面的血水，是一个撕开的药板，铝箔纸，上面印着字。
“阿普唑仑片”。
我见过这个。我妈更年期失眠那阵，医生开过，说治焦虑的，吃多了会犯困。药板上一共十粒，空了六粒。
我把药板折好，塞进口袋里。
偏屋传来陈波的咳嗽声，一声接一声。他这两天没出门，缩在屋里睡觉，偶尔出来上厕所，脸都是灰的。
汤快好了，香味飘出来。陈德福在后院抱柴，我听见他脚步往这边来。锅盖掀开，热气扑了我一脸。
我往汤里看了一眼。
05
陈德福把汤盛进大碗里，端到桌上。碗是白瓷的，边沿有个豁口，平时没人用，今天他特意拿出来了。
“趁热喝。”他站在桌边，手在围裙上蹭。
汤面上浮着一层油花，黄澄澄的，飘着几片当归。我低头闻了一下，苦味比刚才更明显了，混着鸡油的腻，像什么东西闷在下面。
“你不喝？”我问他。
“我不爱喝鸡汤。”他说得太快了。
我拿起勺子搅了搅。他站在旁边看着，眼睛一眨不眨，喉结动了一下。
偏屋那边传来陈波的咳嗽。陈德福的眉头皱了一下，又很快松开。
“喝完早点睡。”他说，转身往外走，“我去后院把柴码了。”
他出了堂屋，脚步往后院去了。我听见后门吱呀一声关上。
我站起来，端起那碗汤。碗有点烫手，我用围裙垫着。走到偏屋门口，敲了两下。
“进来。”
陈波躺在单人床上，被子只盖到腰，脸色发灰，嘴唇干得起皮。屋里一股酸味，窗帘拉着，分不清白天黑夜。
“干什么？”他翻了个身，看见我手里的碗。
“继父炖的，给你一碗。”
他撑着坐起来，接过碗。手碰到碗沿的时候缩了一下，又端住了。他低头闻了闻。
“什么味？”
“当归。”
他没再多问，仰头喝了一大口。喉结上下滚动，喝完了咂咂嘴，眉头皱起来。
“苦的。”
“中药都这样。”
他又喝了两口，把碗放在床头柜上。“行了，你走吧。”
我拿了碗出来，把碗洗干净放回碗柜。然后回到自己屋里，坐在床沿上，手在发抖。
等了大概十分钟，偏屋那边传来动静。先是碗掉在地上的声音，清脆的，然后是床板响，接着没声了。
我推开门看了一眼。陈波趴在床边，一只手垂在地上，碗碎在旁边。他的呼吸很重，像打呼噜。
后门响了，陈德福从后院回来，脚步声穿过堂屋，停在偏屋门口。他往里看了一眼。
我听见他倒吸一口气。
然后是一声闷响，他跪在了地上。
我走过去。他跪在偏屋门槛上，整个人像被抽了骨头，手撑着门框，指头抠进木头里。
“他……他喝了？”他问我，声音抖得不成样子。
“我把汤端给他了。”
陈德福转头看我，眼睛瞪得很大，眼眶通红。嘴唇哆嗦了半天，没说出一句完整的话。
“爸，汤里到底放了什么？”
他低下头，额头抵在门槛上，肩膀开始抽动。
“药……”他的声音从牙缝里挤出来，“陈波弄来的药……逼我放汤里……”
“放汤里干什么？”
“让你……让你睡过去……”他的手攥成拳头，一下一下捶在门槛上，“他说等你睡了，叫胡运来拍照……你醒过来就说不清了……”
我站在他身后，后背贴着墙，凉气从脚底往上蹿。
“然后呢？”
“然后你只能嫁过去。”他抬起头，满脸是泪，“我不想的……他偷了房产证，说要是我敢不做，就把房子抵给胡运……还要打断我的腿……我干了一辈子泥瓦匠，就攒了这一套房……”
我看着他，他跪在那里，像一棵被砍断了根的树。
偏屋里，陈波的呼吸越来越重，像风箱一样呼哧呼哧响。
“叫救护车。”我说。
陈德福没动。
“快叫！”
他从口袋里摸出手机，手抖得解不开锁。我拿过来，拨了120。
电话接通的时候，我报完地址，听见自己的声音出奇地平静。挂了电话，我蹲下来，看着陈德福。
“那碗汤，我一口没喝。”
他愣了一下。
“全给他了。”
他张了张嘴，什么也没说出来。
