河北
铁门在身后关上，咣当一声，震得我后脑勺发麻。
我拎着旧帆布包站在路边，眯眼看天。
阳光刺眼，风里夹着土腥味。
三年了，这味儿一点没变。
梁玉璇穿一件米白风衣，头发烫得整齐，站在十步外。
她走过来，嘴角带着笑，像接一个老熟人。
她说，徐刚，你想通没有。
我没接话，盯着她眼睛。
然后我说了一句话。
她脸上的血色唰地退干净，手指捏紧包带，后退半步。
她张了张嘴，没发出声。
我绕过她，往公交站走。
后面传来她喊我名字的声音，我没回头。
01
三年前的夏天，建材店门口那棵老槐树被晒得打蔫，叶子卷成细条。
我蹲在门口盘货，汗顺着下巴滴到水泥地上，砸出一个个深色小圆点。
梁玉璇坐在柜台后面算账，手指在计算器上敲得飞快，头也不抬。
她穿一件碎花短袖，头发盘着，脖子上那条金链子晃来晃去。
链子是去年她生日我买的，花了三千八，她当时说太贵了，戴上后没摘过。
王峰推门进来，带进来一股酒味和汗味。
他是包工头，常来店里赊账，嘴甜，见谁都叫哥。
他说，刚子，再拿二十袋水泥，工地急用。
我看了梁玉璇一眼，她低头按计算器，像没听见。
我说，王老板，上回的账还没结。
王峰拍我肩膀，说下个月一起给，还说我小气。
梁玉璇这时候抬头，说算了，都是老客户。
我没吭声，去仓库搬水泥。
等王峰走了，我翻账本，发现上个月有一笔八万的转账，转到一个陌生账户。
我问梁玉璇，她说是临时周转，过几天就回来。
她说话的时候没看我，手指还在按计算器。
我心里咯噔一下，但没往下想。
晚上回家，我妈肖秀芹坐在客厅等我。
她递给我一碗绿豆汤，说，刚子，你那个店，账要自己管。
我说玉璇管得好好的。
我妈叹气，说王峰那人靠不住，你防着点。
我没接话，把汤喝了。
我妈回屋前又说，你媳妇最近打扮得勤。
我嘴上说妈你想多了，心里却开始翻腾。
第二天我去银行打流水，发现那八万转给了一个叫苏建明的供货商。
苏建明是王峰介绍来的，说能拿便宜货。
我打电话问他，他说钱是王峰让他收的，抵之前的账。
我挂了电话，站在银行门口，太阳晒得我睁不开眼。
回到店里，梁玉璇不在，柜台上放着一份抵押合同。
房产证复印件压在下面，签名栏空着。
我翻到最后一页，看见王峰的签字，日期是三天前。
我拿着合同手有点抖，这时候梁玉璇推门进来。
她看见我手里的东西，脸一下子白了。
她说，你听我解释。
我说，你什么时候和王峰签的。
她咬着嘴唇，半天说了一句，店快撑不下去了。
我盯着她，她避开我的眼睛，手攥着衣角。
那天晚上我们吵了一架，她说我不懂经营，店迟早垮。
我说垮了也是我的店。
她哭了，说我不信任她。
我心软了，把合同放下，说这事先不提。
但我留了个心眼，把合同拍了照，发给周德江。
周德江是我以前请的会计，后来因为帮人做假账进去了。
他在电话里说，刚子，这事不对劲，你查查王峰的底。
我开始偷偷翻梁玉璇的手机，发现她和王峰的聊天记录删得干干净净。
只有一条没删干净，王峰说，那笔钱到了，按老规矩。
我截图存下来，没声张。
那几天梁玉璇对我特别好，做饭洗衣，晚上还给我捏肩。
她越这样，我心里越不踏实。
一周后，苏建明来店里要账，说王峰欠他十二万货款，让我结。
我说我不欠你钱。
苏建明拿出一张收货单，上面有我的签名，但那个签名一看就是假的。
我说这不是我签的。
苏建明说，字是不是你签的我不管，货是你店里的。
梁玉璇从后面出来，拉着苏建明往外走，说有事好商量。
我把收货单抢过来，仔细看，发现送货日期是上个月十八号。
那天我在外地进设备，根本不在店里。
我心里有数了，但没当场发作。
晚上我把收货单和聊天记录截图放在梁玉璇面前。
她看了一眼，整个人瘫在椅子上。
她说，徐刚，你听我说，王峰逼我的。
我说，他逼你什么。
她说，那八万是我拿的，但我也是没办法。
我问她钱去哪了。
她低着头，说给王峰还赌债了。
我脑子嗡的一声，手撑在桌子上才站稳。
她接着说，王峰手里有我签的借条，如果我不帮他，他就告我挪用公款。
我说，所以你就要把罪名推给我。
她没说话，眼泪掉下来。
我看着她，突然觉得这个女人很陌生。
那天晚上我没睡，坐在阳台上抽了一整包烟。
天快亮的时候，我做了个决定。
我把所有证据整理好，准备第二天去经侦报案。
可我没等到第二天。
早上八点，经侦的人就上门了。
梁玉璇站在门口，眼睛红肿，手里拿着一份材料。
她说，徐刚，你自首吧。
我看着她，一句话都说不出来。
02
经侦的人把我带走的时候，邻居都站在楼道里看。
我妈追到楼下，喊我的名字，声音劈了叉。
我回头看了她一眼，她扶着墙，整个人往下出溜。
我想喊她回去，嗓子像被什么东西堵住了。
到了经侦队，他们拿出厚厚一沓材料。
有银行转账记录，有收货单，还有一份我签名的借款合同。
我一看就认出来，那个签名是梁玉璇模仿的。
她跟我过了十几年，我的字她闭着眼都能写出来。
我说那不是我签的。
办案的人问我，那你说是谁签的。
我张了张嘴，没说出梁玉璇的名字。
我说我要见律师。
律师来了以后，告诉我情况不乐观。
那八万转到了苏建明账户，苏建明又转给了王峰。
但苏建明在笔录里说，是我让他转的，用来抵货款。
收货单上的签名经过鉴定，和我平时写字习惯高度相似。
律师说，你得证明你没做过。
我说我那天在外地。
律师查了我的出行记录，确实有高铁票。
但王峰那边拿出一份监控，说我在店里出现过。
监控模糊，只能看见一个背影。
我认出来，那件衣服是我的，但穿衣服的人不是我。
那件衣服我丢在家里，梁玉璇知道我所有东西放在哪。
三天后，梁玉璇来经侦队作证。
她坐在对面，眼睛不看我。
她说，徐刚私刻了店里的印章，她劝过，他不听。
她说，那八万是她发现后主动补回去的。
她说，她也是受害者。
我听着她说话，指甲掐进手心。
我想拍桌子，想骂她，但律师按住我。
他说，冷静，你越激动越不利。
最终，我被判了三年。
宣判那天，我妈来了，坐在旁听席最后一排。
她没哭，就是一直看着我。
梁玉璇没来，徐黎昕也没来。
我被带走的时候，回头看了一眼，我妈还坐在那里。
进了看守所，我给梁玉璇写过一封信。
我问她为什么。
她没有回。
后来我妈来看我，隔着玻璃，她老了很多。
她说，刚子，妈信你。
我说，妈，你保重身体。
她说，黎昕被梁玉璇接走了，转到市里上学。
我点了点头，没说什么。
我妈又说，店被王峰接手了，他搬进去住了。
我说，妈，别管那些，你把自己照顾好。
我妈走的时候，扶着墙，一步一步挪出去。
那是我最后一次见她。
三个月后，我接到通知，我妈走了。
脑溢血，送到医院没抢救过来。
我申请回去奔丧，没批。
我在号子里蹲了一整天，没吃没喝。
同监的人问我怎么了，我说我妈没了。
他们没再问。
那天晚上我梦见我妈站在店门口，喊我回家吃饭。
我醒来的时候，枕头湿了一大片。
过了几天，周德江调到我们监室。
他是因为帮人做假账进来的，判了两年。
他认识王峰，以前给王峰的工地做过账。
他问我，你是不是徐刚。
我说是。
他说，你的事我听说了，王峰那人不干净。
我说，我知道。
他说，你知道他有个秘密账户吗。
我说不知道。
他说，王峰用那个账户转过不少钱，其中一笔就是那八万。
我问他在哪。
他说在邻市，户主是个女的。
我心里记下了，但没追问。
那段时间我开始装老实，不闹事，不申诉。
管教说什么我都听，干活也卖力。
同监的人以为我认命了。
只有我自己知道，我在等。
等出去的那天。
周德江后来告诉我，王峰和梁玉璇住到一起了。
我听了没说话，只是把每天的时间安排得更满。
白天干活，晚上在脑子里过一遍所有证据。
那张聊天记录截图，我托律师存了一份。
那份假合同照片，存在我弟那里。
现在我要做的，就是熬。
一天一天地熬。
03
入狱第三个月，我被人打了。
原因是我不肯帮一个叫老黑的人洗袜子。
他把我的饭倒在地上，用脚踩。
我蹲下去捡，他一脚踹在我后背上。
我爬起来，没还手。
管教过来把老黑拉走，关了两天禁闭。
老黑出来后，又堵了我一次。
这次周德江站出来了。
他在号子里年纪大，人缘好，老黑给他面子。
周德江说，差不多行了，他家里死了人。
老黑哼了一声，走了。
从那以后，没人再找我麻烦。
周德江跟我聊过几次。
他说，王峰那人我了解，他做账有个习惯，喜欢留底。
我说留什么底。
他说，他每笔钱都记两本账，一本给自己看，一本给别人看。
我问，那本真的在哪。
他说，应该在他办公室保险柜里。
我说，我出不去。
他说，你急什么，先把日子熬过去。
我听了他的话，开始认真干活。
监狱里有工厂，做鞋垫和手套。
我每天踩缝纫机，踩得脚底板发麻。
晚上回到监室，我在脑子里默写那本账。
王峰跟梁玉璇那几年，每一笔转账，每一张收据，我都试着还原。
周德江帮我理，他说我记性不错。
他告诉我，王峰在邻市开过一个账户。
户主叫罗梦瑶，是他手下一个资料员。
那女孩二十出头，王峰给她租了房，每月转钱。
我问，梁玉璇知道吗。
周德江说，应该不知道，王峰那人做事不留痕迹。
但他百密一疏，有一次转账用的是梁玉璇名下的一张旧卡。
那张卡梁玉璇以为注销了，其实还在用。
周德江说，这张卡是突破口。
我把这事记在心里。
又过了几个月，我弟来看我。
他说，妈的后事是梁玉璇办的，花了三万。
我愣了一下，说，她哪来的钱。
我弟说，她从王峰那里拿的。
我说，她什么意思。
我弟说，她说对不起妈，但对不起你。
我没说话。
我弟又说，黎昕成绩下滑得厉害，老师找过梁玉璇几次。
我说，黎昕还好吗。
我弟说，不太说话，也不来看你。
我说，别让他来，这儿不是好地方。
我弟走的时候，我让他帮我一件事。
我让他去找苏建明，问那批货的事。
我弟说，苏建明现在跟王峰闹翻了，王峰欠他十几万。
我说，你告诉他，我有东西能帮他。
我弟说，什么东西。
我说，王峰的另一本账。
我弟看了我一眼，说，哥，你想好了。
我说，想好了。
那之后，我在监狱里开始写东西。
没有纸笔，就用脑子记，一遍一遍地背。
周德江帮我确认细节，哪笔钱什么时候转的，转给谁。
他说，王峰不光坑了你，还坑了苏建明和好几个供货商。
我说，那些人知道吗。
他说，知道也没用，王峰手里有他们的签字。
我说，我手里也有。
周德江笑了，说，你小子看着老实，心里有本账。
我说，被逼的。
第三年开春，周德江刑满释放。
他走之前跟我说，出去以后去城南找老李，他是王峰以前的司机。
我说，找他干什么。
他说，老李知道王峰把账本藏哪。
我点了点头。
周德江拍了拍我肩膀，说，别急，你还有几个月。
他走了以后，我又回到一个人的状态。
但我不慌了。
每天照常干活，照常吃饭，照常睡觉。
只是晚上躺在铺上，我会把出去以后的每一步想清楚。
先找老李，拿到账本。
再找苏建明，说服他作证。
然后去经侦，申请重审。
梁玉璇那边，我不打算提前动。
她以为三年过去，我认了。
她错了。
离出狱还有一个月的时候，我收到一封信。
没有署名，里面只有一张照片。
照片上是梁玉璇和王峰的合影，两人站在一栋新楼前面。
背面写了一行字：他们要结婚了。
我把照片翻过来，正面朝下压在枕头底下。
那天晚上我没睡好。
但第二天起来，我照常去车间。
踩缝纫机的时候，我脑子里只有一个念头。
快了。
04
出狱前最后一个月，日子突然变慢了。
每天醒来第一件事，就是数墙上的刻痕。
我在铺板底下用指甲划了三十道，一道一天。
同监的人陆续走了几个，新来的年轻人问我，你还有多久。
我说，快了。
他说，出去以后干什么。
我说，算账。
他笑了，以为我在说笑话。
我没解释。
那段时间我开始注意自己的样子。
三年没照镜子，有一天在水房看见自己，吓了一跳。
头发白了一片，脸瘦得颧骨支出来。
手上的茧厚得像一层壳。
我想起以前梁玉璇总说我胖，现在倒是瘦了。
苏建明来探监那天，是个下雨天。
他坐在玻璃对面，手里拿着一包烟，没点。
他说，你弟找过我了。
他说，王峰欠我十八万，两年了，一分没给。
我说，我能帮你要回来。
他看着我，说，你凭什么。
我说，王峰手里有本真账，记着所有转账。
他沉默了一会儿，说，那本账在哪。
我说，我正在找。
他说，你找到了告诉我。
我说，你得先答应我一件事。
他说，什么事。
我说，到时候去经侦作证，把王峰怎么让你转账的事说清楚。
他犹豫了。
我说，苏老板，你也是被他坑的。
他说，我回去想想。
他走的时候，把烟留在窗台上。
管教收走了，没给我。
过了三天，我弟来看我，说苏建明答应了。
我说，他还说什么。
我弟说，他说王峰最近在卖店，可能是要跑。
我心里一紧，但脸上没露出来。
我说，你帮我盯着。
我弟说，怎么盯。
我说，你去店里找老李，就说周德江让你来的。
我弟说，老李是谁。
我说，王峰以前的司机，现在在城南修车。
我弟说，他能帮我们吗。
我说，他帮不帮不重要，重要的是他知道账本在哪。
我弟点了点头，走了。
出狱前一周，梁玉璇来了一次。
她没进会见室，就在走廊里站着。
隔着玻璃，她穿一件黑色大衣，头发剪短了。
她拿起电话，说，徐刚，你快出来了。
我说，嗯。
她说，黎昕今年高考，你别影响他。
我说，我不会。
她沉默了一会儿，说，你出来以后有什么打算。
我说，还没想好。
她说，店现在王峰在管，你要是想回来，我们可以谈。
我说，谈什么。
她说，你别闹就行。
我看着她，她眼睛底下有青黑，像是没睡好。
我说，梁玉璇，你晚上睡得着吗。
她没回答，把电话挂了。
转身走了。
那是我三年里第一次见她。
出狱前一天晚上，我把所有东西收拾好。
其实没什么东西，几件旧衣服，一双布鞋。
周德江给我留了一件夹克，我没舍得穿。
我坐在铺上，把第二天要说的话想了一遍。
梁玉璇会来接我，这是周德江告诉我的。
他说王峰让她来，探探我的口风。
我要做的，就是让她知道，三年过去，我没服。
但我不会一次性把牌打完。
先给她看一张，让她回去睡不着觉。
剩下的，等我出去慢慢来。
那天晚上我睡得很沉。
没有做梦。
早上六点，铁门打开。
管教喊我的名字，我站起来，拎着帆布包走出去。
走廊很长，阳光从尽头照进来，晃眼睛。
我一步一步走，鞋底蹭着水泥地。
身后铁门关上，咣当一声。
我站在监狱大门外面，眯着眼看天。
风里有土腥味，混着汽车尾气。
梁玉璇站在十步外，穿一件米白风衣，头发烫得整齐。
她朝我走过来，嘴角带着笑。
像接一个老熟人。
05
她走到我面前，停下来。
三年不见，她脸上多了些细纹，但保养得不错。
风衣是新的，鞋子也是新的，手腕上戴着一只玉镯子。
以前她舍不得买这些。
她说，徐刚，你瘦了。
我没接话，把帆布包换了个手。
她说，我来接你，上车吧。
她指了指路边一辆白色轿车。
我说，谁的车。
她说，我的。
我看了她一眼，她避开我的目光。
我说，王峰给你买的。
她没否认，伸手要接我的包。
我往后退了一步。
她收回手，笑了一下，说，你还是这个脾气。
我说，你希望我什么脾气。
她说，我希望你想通了。
我说，想通什么。
她看着我，说，服不服。
这三个字她说得很轻，但我听得很清楚。
风从马路对面吹过来，卷起地上的落叶。
我盯着她的眼睛，看了足足有十秒。
她一开始还迎着我的目光，后来眼珠子往旁边挪了一下。
我说了一句话。
她脸上的血色唰地退干净。
手指捏紧包带，指关节发白。
她后退了半步，嘴唇动了两下，没发出声。
她在后面喊我名字，声音有点尖。
我没回头。
那句话说的是——
