四川
TVB的综艺近年来总能在“猎奇”与“真实”之间蹚出一条路，去年的恋爱真人秀《女神配对计划》第一季就是黑马代表。揿灯筛选、三角桌约会、三日两夜营会，女艺人们不端着人设，素人男士也带着摸索的诚意，这档节目不仅拿下万千星辉颁奖典礼2025“大湾区最喜爱TVB综艺及资讯节目”，收官夜更录得最高19.3点收视。
到了正在热播的回归续作《女神配对计划2》，首播最高18.5点收视、119万观众，热度一点没掉；可我追了几集，感受只剩下八个字：食之无味，弃之可惜。
第一季的讨喜之处，在于女艺人们表现得更像是在真诚地扩大朋友圈、甚至带着一点寻找对象的摸索感，情绪的流露自然且接地气。
当防备心大过好奇心，屏幕前的观众就只能看到礼貌且标准的社交辞令，而不是让人心跳加速的化学反应。
第一季的男嘉宾虽然也有普通人，但至少诚意满满，能让观众看到闪光点。而第二季海选号称招募“全球男士”，最后选出来的，却像是一批来上通告、不是来恋爱的人。
比如34岁、年薪百万却母胎单身的科技公司创办人林福明：零恋爱经验、被网络交友骗过钱、还跟自创的AI虚拟女友谈过恋爱。他在节目里深情朗诵老式情诗，一句“一生只够爱一个人”认真得让全场哄笑。他是把言情小说当恋爱教程了，这种错位浪漫，比土味情话更让女嘉宾尴尬。
有些则是来蹭热度的圈内边缘人，比如19岁就抛出“回春论”炸翻全场、穿着校服踩着增高鞋垫登场的乒乓球教练蔡楠。
又或是年近六十、去年底单方面官宣与小21岁女星崔碧珈相恋、遭女方否认而闹成“罗生门”的健身教练兼艺人郑健乐，双方至今各执一词。这明显是节目组为了制造话题而强行塞进来的人选。
全场唯一能看的，大概只有冷气技工方智弘（Oscar）与俞可程的真诚互动。但这丝微光，很快就被铺天盖地的“小丑戏码”给淹没了。
当一档恋综的男嘉宾只能提供话题、提供不了心动，这档节目就已经失去了灵魂。问题不在男嘉宾本身，而在选角标准：节目组挑的是“有话题的人”，不是“可恋爱的人”。
第一季曾被诟病“分组太死、缺乏弹性”，第二季监制宣称“玩法全面升级”，取消了被迫分组，增加了心动按灯、五角桌约会和一对一亲密游戏。
机制变复杂了，人为编排的“剧本感”却更重了——机制本身没错，错在编排逻辑：玩法越升级，剧本痕迹越藏不住。
当节目需要靠这些花边和煽情来维持热度时，它就从一档恋综降级成了“按本演戏的肥皂剧”。公平说，前任空降那段我看的时候确实心里动了一下——后来才想明白，那是算准了时间点放进去的。
当然，第一季也不是纯素人真感情：揿灯、营会、剪辑造CP一样不少。但它的编排服务于人——把合适的人推到彼此面前；第二季的编排只服务于热搜——把有话题的人塞进同一间房。
追着乏味，弃之可惜。节目组主动抽掉了恋综最珍贵的“真情实感”，只剩下熟练到麻木的流水线操作与生硬的冲突套路；但偏偏这批小花的颜值与话题度还不错，让许多观众吐槽之余忍不住多看两眼。只是，当一档恋综连自己都懒得假装是真的，第三季恐怕连当鸡肋的资格都没有了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
