广东
黑子被铁链勒住脖子按在不锈钢台上，四条腿绷得笔直。
它没叫，只是拼命扭过头来看我。
那双眼睛湿漉漉的，像沁了水的黑豆。
外甥宋俊楠捂着下巴靠在门框上，血从指缝里往下滴，把领口洇黑了一片。
姐姐宋玲尖着嗓子喊，这狗疯了，必须安乐死。
我攥着同意书，手抖得签不成字。
黑子是我男人走后唯一的伴，可它咬人了。
我别过脸，骂了句活该。
兽医郑翰飞戴好手套掰开狗嘴，动作突然停住，抬头看我，声音发紧：“大姐，你过来看一眼。”我走过去，只一眼，两腿一软瘫在地上。
黑子呜呜叫了一声，眼泪滴在台面上。
01
林军走的那天是腊月廿三，灶王爷上天的日子。
他攥着我的手，嘴张了半天，最后就说了句，玉琪，黑子别送人。
我点头，他就闭了眼。
黑子是他从工地上捡回来的，那会儿才巴掌大，装在安全帽里带回来。
林军说狗通人性，你喂它一口，它记你一辈子。
五年了。
我每天早上六点起床，先给黑子倒半碗剩饭拌菜汤，再给自己熬粥。
它吃得快，吃完了就蹲在门口等我换鞋，尾巴在地上来回扫。
我出门买菜，它送到楼道口，我回来，它趴在楼梯转角，脑袋搁在前爪上，听见脚步声就竖耳朵。
我男人没了，儿子在外地，一年回来一趟。
这屋里就我和黑子，一人一狗，过了五年。
宋玲隔三差五来，提点水果，坐半小时。
她比我大三岁，退休金比我高，说话嗓门也比我大。
每次来都说，玉琪你一个人太冷清，养什么狗，脏兮兮的。
黑子不理她，趴在我脚边，眼皮都不抬。
俊楠是宋玲的儿子，随她姓。
二十八了，没个正经工作。
早几年说做生意，赔了；又说要开饭馆，钱投进去，店没开起来。
后来就不说了，整天窝在家里打游戏。
宋玲护短，总说孩子还小，慢慢来。
二十八还小？
我没接话。
她借钱我就给，三千五千的，也不提还。
林军活着的时候说过，你姐那人，你跟她讲道理讲不通，她只听她想听的。
那天俊楠来的时候是下午。
黑子先听见脚步声，从沙发上跳下来，站在门后低吼。
我透过猫眼一看，是俊楠。
开了门，他穿着件灰夹克，头发油成一绺一绺的，站在门口笑，姨，我来看看你。
黑子不让他进，挡在他前面，喉咙里咕噜咕噜响。
俊楠往后退了一步，说姨你这狗怎么还这样，我上回又没惹它。
我说你别动，它就这脾气。
我弯腰拍了拍黑子的头，它才不情不愿地让开半步。
俊楠在沙发上坐下，眼睛四处转。
他每次来都这样，眼珠子滴溜溜地，像在找什么。
我给他倒了杯水，他接过去，手指头在杯沿上蹭了两下，说姨，最近手头紧，能不能借五千。
我说上个月刚给你两千。
他说那是上个月，这个月房租都交不上了。
我没吭声。
黑子趴在我脚边，下巴搁在我鞋面上，眼睛一直盯着俊楠。
我低头看它，它用鼻尖拱了拱我的脚踝，像在提醒什么。
我说俊楠，你找个正经事做。
他把杯子往茶几上一搁，声音大了点，姨你这是看不起我。
黑子噌地站起来，冲他叫了一声。
俊楠往后一缩，脸都白了。
他走了之后，黑子在屋里转了两圈，最后趴在林军的遗像下面，一动不动。
我蹲下去摸它的背，它扭过头，用舌头舔了舔我的手心。
我那时候不知道它在想什么。
后来才知道，狗比人聪明。
它早就闻出来了，俊楠身上有股味，贼味。
02
隔了两天，宋玲来了。
提了一箱牛奶，两斤橘子。
进门就说，玉琪，俊楠回去跟我说了，你这狗太凶，上次来差点咬他。
我说没咬，就是叫了两声。
她说叫两声也不行，万一咬着人呢。
黑子趴在沙发底下，只露出半截尾巴，一下一下地扫着地板。
宋玲坐下来，把橘子往我这边推了推。
她说话有个习惯，先笑，再叹气，然后才说正事。
那天她笑了两回，叹了口气，说玉琪啊，俊楠也不容易，你当姨的能帮就帮一把。
我说我帮得还少吗。
她说那不一样，这回他是真遇到难处了，借了网贷，利滚利，再不还人家要上门。
我心里咯噔一下。
网贷这东西我听邻居说过，沾上了跟滚雪球似的。
宋玲看我不说话，又补了一句，他说就借这一次，还了就去找工作。
我起身去卧室，从床头柜的铁盒子里数了三千块钱。
出来的时候，黑子挡在卧室门口，抬头看我，嘴里发出呜呜的声音。
我绕开它，把钱递给宋玲。
她接过去，捏了捏厚度，揣进兜里，脸上笑开了花。
她走的时候，黑子追到门口，对着她的背影叫了两声。
宋玲回头瞪了它一眼，说这狗，早晚得收拾。
我关上门，黑子蹲在玄关，看着我，眼睛里头有东西。
我蹲下来跟它平视，说怎么了你，她是我姐。
黑子把脑袋扭到一边，不理我。
那天晚上我翻来覆去睡不着。
起来上厕所，看见黑子不在窝里。
找了半天，发现它趴在客厅柜子前面，就是放金戒指那个柜子。
那戒指是林军留下的，他爷爷传下来的，纯金，上面刻着一个福字。
林军走之前从手上撸下来给我，说你收好，以后给儿子娶媳妇用。
我一直放在柜子最里头的小铁盒里，用块红布包着。
我走过去，黑子抬头看我，用爪子扒了扒柜门。
我拉开一看，铁盒子还在，红布也还在。
我摸了摸黑子的头，说行了，回去睡。
它这才跟我回卧室，趴在床边。
我那时候想，这狗真通人性。
可我没往深里想。
第二天俊楠又来了。
这回他学乖了，站在门口没进来。
说姨，我妈说你给我钱了，我来谢谢你。
我说不用谢，省着点花。
他点头，眼睛往屋里瞟。
黑子站在我身后，喉咙里又开始响。
俊楠往后退了一步，说姨那我走了，改天来看你。
他转身的时候，手在裤兜里攥着什么东西。
我没看清。
后来我才想起来，他那天走的时候，黑子一直跟到门口，鼻子贴着地闻了半天。闻什么呢？闻他裤兜里那包东西。毒鼠强。他早就准备好了。
03
那天是周六，我记得清楚，因为菜市场周六有早市，我想去买点新鲜排骨给黑子炖汤。
它最近吃得少，瘦了一圈。
出门的时候黑子跟到门口，我弯腰穿鞋，它用脑袋蹭我的小腿。
我说乖，一会儿就回来。
它没像平时那样趴回窝里，而是站在门口，耳朵竖着。
我下楼的时候还听见它在屋里挠门。心想这狗今天怎么了。
菜市场人多，我逛了一个多小时，买了排骨、白菜、几个土豆。
走到小区门口，碰见楼下的赵姐，她说你外甥刚才急匆匆地走了，脸色不太好看。
我说哪个外甥，她说就你姐家那个，小宋。
我心里咯噔一下，脚步就快了。
上了楼，掏钥匙开门。
门一推开，我整个人愣住了。
客厅里柜子门大开着，里面的东西翻了一地。
俊楠站在柜子前面，一只手捂着下巴，另一只手攥着什么东西往裤兜里塞。
黑子死死咬着他的裤腿，喉咙里发出低沉的咆哮。
俊楠看见我，脸刷地白了。
他嘴一张，想说什么，黑子猛地一窜，朝他下巴扑上去。
我喊了一声黑子，它没松口。
俊楠吃痛，嘴巴大张，一个东西从他嘴里掉出来，亮闪闪的，在地板上弹了一下。
黑子松开裤腿，一口咬住那个东西，往后退了两步，蹲在我脚边，嘴里呜呜地叫。
俊楠下巴上两排牙印，血顺着脖子往下淌。
他手腕上还有一道抓痕，是黑子之前挠的。
他捂着脸往后退，退到门口，声音都变了，说姨你这疯狗，我要去打针，你得赔我。
我低头看黑子，它嘴里紧紧咬着，不松。
我蹲下去掰它的嘴，掰不开。
它看着我，眼睛里头全是血丝，喉咙里咕噜咕噜的。
俊楠跑了。
门大敞着，楼道里的穿堂风吹进来，把地上的碎纸片吹得满屋乱飞。
我坐在地上，抱着黑子的脑袋，它这才慢慢松口。
我伸手一接，掉出来一枚金戒指，上面沾着黑子的口水，还有一丝血。
戒指上那个福字，我闭着眼都摸得出来。
我脑子嗡的一声。
站起来去翻铁盒子，红布还在，里面空了。
我又回头看黑子，它趴在地上，嘴角有血，下巴搁在前爪上，眼睛看着我，眨都不眨。
我举着戒指，手抖得握不住。
我说黑子，这是你叼回来的？
它叫了一声，低低的，像在答应。
我还没缓过神，手机响了。
宋玲打来的，说俊楠被狗咬了，下巴缝了六针，手腕也伤了。
她声音又尖又高，说玉琪你赶紧过来，带钱来，这事没完。
我张了张嘴，说姐，他偷我戒指。
电话那头顿了一下，然后宋玲的声音更高了，说你说什么胡话，俊楠偷你什么戒指，那狗疯了你知不知道，你赶紧过来，别扯那些没用的。
挂了电话，我坐在沙发上，黑子趴在我脚边。
我低头看它，它抬头看我。
我想起林军走的那天，它趴在床底下，一声不吭，就那样看着。
我摸了摸它的头，它用舌头舔了舔我的手。
我那时候想，这事不能这么算了。
可我没想到，后来变成那样。
04
宋玲当晚就带着俊楠来了。
俊楠下巴上贴着纱布，手腕也缠了绷带，进门就往沙发上一靠，跟个病人似的。
宋玲跟在他后面，一进门就嚷嚷，说玉琪你看看，你看看俊楠这脸，医生说了，再深一点就伤着血管了。
黑子趴在卧室门口，没动，眼睛盯着他们。
我把戒指的事说了。
宋玲愣了一下，回头看俊楠。
俊楠别过脸，说我不知道什么戒指，那狗突然就扑上来咬我，我躲都来不及。
宋玲马上接话，说对，俊楠怎么可能偷你东西，他是你外甥。
我说那戒指怎么在黑子嘴里。
宋玲说那谁知道，狗叼了什么东西你都能赖俊楠头上？
我嘴笨，说不过她。
从小到大都是这样，她嗓门一大，我就没话了。
宋玲看我不吭声，语气软了点，说玉琪，咱姐妹俩不说两家话，俊楠这伤得打狂犬疫苗，还得消炎，你得拿点钱。
我说我没钱。
她说你退休金呢。
我说上月给了你三千。
她脸一沉，说那是你给俊楠还账的，跟这个没关系。
俊楠在旁边哼了一声，说姨，你那狗咬了我，我要是报警，它得被抓走打死。
我猛地抬头看他。
他也看着我，嘴角歪了一下，说不过咱是一家人，你拿五千医药费，这事就算了。
黑子从卧室门口站起来，走到我腿边，趴下，脑袋搁在我膝盖上。
我看着黑子，它眼睛半眯着，像累了。
我摸了摸它的耳朵，它没动。
我想起林军说过的话，他说玉琪，你姐那人，你跟她讲道理讲不通。
我深吸了一口气，说五千我没有，最多两千。
宋玲还要说什么，俊楠拉了她一下，说行吧姨，两千就两千，明天我来拿。
他们走了以后，我坐在沙发上，黑子趴在我腿上，一动不动。
我低头看它，发现它嘴角有血，掰开嘴一看，牙龈破了，是被俊楠挣扎时弄的。
我拿棉签蘸了水给它擦，它疼得缩了一下，但没躲。
我鼻子一酸，眼泪滴在它鼻梁上。
它伸出舌头舔了舔，把我的眼泪吃了。
那天晚上我做了个梦。
梦见林军坐在床边，黑子趴在他脚边。
他回头看我，说玉琪，黑子给你作伴，你别让人欺负它。
我醒了，枕头湿了一片。
黑子就睡在床边地上，脑袋朝着我这边。
第二天一早，俊楠没来。
来的是派出所的电话。
说有人报案，你家的狗咬伤人，需要处理。
我说狗在自己家里咬的，那人偷东西。
电话那头说，报案人说狗无故咬人，你要是不配合，我们就上门了。
我挂了电话，坐在椅子上，半天没动。
宋玲又来了，这回没带俊楠。
进门就说，玉琪你别怪俊楠，他也是被逼急了。
我说他偷我戒指。
宋玲说那戒指值几个钱，你外甥的脸不值钱？
我说那是林军留的。
宋玲说你男人都死了五年了，一个戒指你当命根子，你外甥活生生的人你不管？
我看着她，忽然觉得不认识这个人。
她是我姐，从小一起长大，睡一张床，吃一锅饭。
可她现在站在我面前，理直气壮地让我把狗交出去。
我说姐，黑子跟了我五年。
她说狗就是狗，能比人金贵？
我说那俊楠偷东西就对？
她说你有什么证据？
狗嘴里叼个戒指就是俊楠偷的？
狗还会偷东西呢。
我嘴又笨了。
宋玲看我不说话，坐到我旁边，拉着我的手，语气又软了，说玉琪，你把狗送走，这事就了了。
我说送哪去。
她说宠物医院啊，打一针就完了，也不遭罪。
我浑身一激灵，把手抽回来。
她说你看你，一条狗嘛，回头姐再给你抱一只。
黑子从卧室里出来，走到宋玲脚边，抬头看了她一眼。
宋玲往后缩了缩，说你看这狗，眼神都不对了。
黑子没叫，转身走回我身边，趴下。
我摸着它的背，它一动不动，只是尾巴尖轻轻扫了一下地板。
那天下午，郑翰飞来了电话。
他是楼下宠物医院的兽医，我平时带黑子去打疫苗认识的。
他说大姐，你姐来过了，说你要给狗做安乐死，让我安排。
我说我没说。
他沉默了一下，说大姐，狗是你养的，你做主。
不过我看那狗不像疯的，你要不要再想想。
我攥着电话，黑子趴在我脚边。
我想起林军，想起戒指，想起俊楠下巴上的血，想起宋玲说的“一条狗嘛”。
我说郑医生，你安排吧。
挂了电话，黑子抬头看我，它好像听懂了，眼睛湿漉漉的。
我别过脸去，不敢看它。
05
那天早上我起得很早。
天还没亮透，窗外灰蒙蒙的。
黑子没像平时那样来蹭我的腿，它趴在窝里，看着我。
我给它拌了碗饭，放了两个鸡蛋黄，端到它面前。
它闻了闻，没吃。
我把碗往它跟前推了推，它抬起头，舔了舔我的手。
宋玲和俊楠九点来的。
俊楠下巴上换了新纱布，站在门口没进来。
宋玲手里拿着根尼龙绳，进门就往黑子脖子上套。
黑子没躲，由着她套。
我站在旁边，手里攥着那件旧外套，林军留下的，我本来想给黑子垫窝用。
宋玲拽着绳子往外拉，黑子不动。
她使劲一扯，黑子叫了一声，回头看我。
我走过去，蹲下来，摸了摸它的头。
它用鼻尖拱了拱我的手心，湿湿的，热热的。
我站起来，说走吧。
它这才跟着宋玲往外走，走两步回一次头。
到了宠物医院，郑翰飞已经在等了。
他看看我，又看看黑子，说大姐，你想好了？
我点头。
他从抽屉里拿出同意书，递给我。
我接过来，手抖得厉害，字签得歪歪扭扭，像蚂蚁爬的。
签完了，我把笔放下，回头看黑子。
它被宋玲拴在椅子上，趴在地上，不叫也不动。
看见我看它，它站起来，尾巴摇了两下，又趴下去。
郑翰飞戴好手套，说大姐，你要不要在外面等。
我说不用，我在这。
宋玲拉着俊楠退到门口，说我们在外面。
郑翰飞把黑子抱上不锈钢台。
它没挣扎，由着他按。
针管拿过来的时候，它扭头看我，眼睛一眨不眨，眼泪从眼角往外渗，把台面洇湿了一小块。
我站在旁边，手攥着外套，嘴唇咬得发疼。
我想起林军，想起戒指，想起这五年。
我心里翻江倒海，可嘴上一句话说不出来。
针尖刚碰到它前腿，郑翰飞忽然停住了。
他皱了皱眉，放下针管，掰开黑子的嘴。
我别过脸去，骂了句活该。
声音很小，像从牙缝里挤出来的。
郑翰飞没理我，手指在黑子牙缝里探了探，忽然抬头，声音发紧，说大姐，你过来看一眼。
我走过去，低头一看。
黑子犬齿缝里卡着东西，金灿灿的，是个戒指。
上面沾着血和口水，可那个福字清清楚楚。
我两腿一软，整个人瘫在地上，后脑勺磕在台子边上，眼前一黑。
黑子从台上跳下来，蹲在我旁边，用舌头舔我的脸。
它的眼泪滴在我嘴角，咸的。
郑翰飞把戒指取出来，用水冲了冲，递给我。
我攥在手心里，上面还带着黑子的体温。
我坐在地上，黑子趴在我腿上，脑袋搁在我胸口。
我抱着它，浑身发抖。
宋玲和俊楠推门进来，看见这场景，愣住了。
俊楠往后退了一步，说姨，那是狗自己叼的。
我抬起头看他，嘴唇哆嗦着，说不出话。
黑子从我怀里站起来，冲着俊楠叫了一声，这一声又低又沉，像从胸腔里挤出来的。
俊楠脸白了，转身就往外走。
宋玲看看我，又看看俊楠，追了出去。
郑翰飞蹲下来，说大姐，这狗还打吗。
我抱着黑子，它在我怀里发抖，一下一下的。
我说打。
声音是我自己的，又不像是我自己的。
郑翰飞叹了口气，把黑子重新抱上台。
我站在旁边，攥着戒指，看着针管推进去。
黑子没挣扎，眼睛一直看着我，直到最后。
它走了以后，我坐在台子旁边，手伸进它嘴里，把那枚戒指摸出来，攥在手里。
台面上还有它的体温。
我把脸埋进它的毛里，闻见一股熟悉的味，是太阳晒过的狗毛味，是林军身上的烟味，是这个家五年来的味道。
