河北
楼下赵旺又扯着嗓子喊，说丁家三口全烂在屋里。
丁火生把茶杯墩在桌上，茶水溅了一桌。
儿子房门关得死紧，一点动静没有。
我没搭腔，从枕头底下摸出存折。
每月五号，上面准时多出两万八。
这钱不是退休金，也不是老伴的。
丁伟宸三年前从大城市回来，再没上过一天班。
外人只看见他不出门，没人知道他半夜在电脑前敲什么。
我端着茶，翻开存折，笑了。
01
早上六点半，我去早市买菜。
刚走到楼道口，蒋颖正跟几个邻居站在花坛边唠嗑。
她看见我，声音没降，反而高了半度：“唐姐，你家伟宸还没出去上班呢？都三年了吧。”
旁边几个老太太齐刷刷看过来。
我拎着布袋子，手指头攥了攥袋口。蒋颖这人，嘴上没把门的，但也不是坏心。她就是爱打听，东家进西家出，一天不说点闲话浑身难受。
“在家做项目呢。”我随口应了一句，没停脚。
“做项目？什么项目啊？”蒋颖追着问。
我没回头，步子迈得快了些。
身后传来一声笑，不高不低，刚好能让我听见。
是赵旺的声音。
他住我家楼下，开个小卖部，成天站在门口跟人侃大山。
“做项目，做项目，”赵旺学着我的语气，咂咂嘴，“我瞧是躺平项目。一家三口，俩退休的养一个三十的，这日子过得，啧啧。”
菜市场里闹哄哄的，我在肉摊前站了半天，老板问我要哪块，我才回过神来。
买了斤五花肉，又挑了把青菜。
回家的路上，太阳已经升起来了，晒得后背发暖。
到家门口，钥匙还没掏出来，门从里面开了。
丁火生站在玄关，脸色不好看。
他今年六十一，退休前在中学管后勤，一辈子好面子，最怕被人戳脊梁骨。
“又听赵旺说什么了？”他问。
“没说什么。”我换鞋进门。
“我都听见了。”丁火生跟在我后面，声音压得低，怕被儿子听见，“楼下那帮人，天天嚼舌根。伟宸也是，三十岁的人了，天天窝在屋里，像什么话。”
我没接茬，把菜拎进厨房。丁火生跟到厨房门口，站了一会儿，见我不搭腔，转身去了客厅。电视开了，新闻频道，声音调得挺大。
中午我做了红烧肉，敲丁伟宸的门。
敲了三下，里面传来一声“放门口”。
我把饭菜放在他门边的凳子上，回了厨房。
丁火生坐在餐桌前，筷子戳着碗里的米饭。
“吃饭都不出来。”他说。
“他忙。”
“忙什么？你告诉我他忙什么？每天关着门，白天睡觉晚上敲电脑，这叫忙？”
我夹了块肉放他碗里：“吃你的。”
丁火生把肉拨到一边，筷子一搁，起身去了阳台。
他站在阳台上抽烟，背影绷得直直的。
我看着他后脑勺的白头发，想起三年前丁伟宸刚回来那阵子。
那时候他从大城市辞了职，拖着个行李箱进门，脸色灰白，人瘦得颧骨都凸出来了。
我问他怎么了，他就说了一句：“妈，我累了，想在家歇一阵。”我看着他眼下那两团青黑，什么都没问。
歇着就歇着吧。
丁火生当时也没说什么。
一个月过去，两个月过去，半年过去，丁伟宸还是不出门。
丁火生坐不住了，托人给儿子找工作，被丁伟宸一句“不做”堵回来。
从那以后，父子俩就不怎么说话了。
下午丁火生出去下棋，家里静下来。
我收拾屋子，经过丁伟宸房间，听见里面有键盘声，噼里啪啦的，敲得飞快。
我站了一会儿，没敲门。
回到自己屋里，我打开床头柜的抽屉，从最里面摸出那个存折。
存折是丁伟宸给我的。
回家第二个月，他把我叫到他屋里，递给我这个本子，说：“妈，以后我每月往这里存点钱，你拿着花。别跟爸说。”我翻开一看，上面第一笔进账两万五。
我当时吓了一跳，问他哪来的钱。
他说是以前工作的积蓄。
可后来每个月五号，钱都准时到账，有时两万五，有时三万，备注栏写着“技术服务费”。
积蓄不可能月月有。
我问过他一次。
他盯着电脑屏幕，手指没停，说：“妈，我有保密协议，不能说太细。你就当我在上班，只是不用去公司。”我看着他，他看着我，眼睛里有种说不出的疲惫。
我说：“行，妈不问。”
从那天起，我就把存折收在枕头底下，谁也不说。
丁火生好面子，知道了准要拿出去炫耀。
一炫耀，亲戚借钱的就来了。
赵旺第一个上门。
他那个人，借出去的钱就跟肉包子打狗一样。
晚饭后我出去倒垃圾，赵旺正站在楼道口抽烟。
看见我，他吐了口烟圈，笑眯眯地说：“唐姐，你家伟宸到底做什么工作的？我有个亲戚想找人做程序，给钱不少。”
“回头我问问。”我敷衍道。
“哎，你说现在这年轻人，天天在家待着，也不嫌丢人。”赵旺把烟屁股扔地上，踩了一脚，“我儿子下个月结婚，女方要二十万首付。我东拼西凑还差八万，愁得睡不着。你家要是宽裕，能不能……”
“赵旺，我家什么情况你清楚。”我拎着空垃圾桶往回走。
赵旺在后面喊：“唐姐，别急着走啊，我是真没办法了。”
我没回头。进了楼道，才听见他嘟囔了一句：“抠门。”
那天晚上我睡不着，翻来覆去想着存折上的钱。
丁伟宸到底在做什么，我问不出来。
但他每次往我枕头底下塞存折的时候，眼神都特别认真。
那种认真，像是要把这个家扛起来。
02
丁火生去参加老同事聚会，回来的时候脸拉得老长。他把外套往沙发上一摔，坐在那儿喘粗气。我给他倒了杯水，他没接。
“老周问我伟宸在哪儿上班，”丁火生终于开口，嗓子发紧，“我说在家做项目。他那个笑，你是没看见。旁边老李还接了一句，说现在啃老的多了去了。”
我坐在他旁边，没说话。
“我丁火生一辈子没让人笑话过。”他手在膝盖上搓了搓，“退休前管后勤，哪个老师见我不客客气气。现在倒好，儿子在家蹲着，我成了全学校的笑话。”
“伟宸没蹲着。”我说。
“那他天天在屋里干什么？你说啊。”
我说不出来。
丁火生看着我，眼神里有失望，也有憋屈。
他站起来，走到丁伟宸房门口，抬手要敲，手举在半空停住了。
停了几秒，他转身去了卧室，门摔得咣当响。
第二天赵旺来了。拎了袋橘子，说是老家带来的。我让他进来坐，他东张西望，眼睛往丁伟宸房门上瞟。
“伟宸还在忙呢？”赵旺剥着橘子，把皮扔在茶几上。
“嗯。”
“唐姐，不是我说，你们两口子也太惯着孩子了。”赵旺往嘴里塞了瓣橘子，嚼得吧唧响，“三十岁的大小伙子，天天在家吃白饭。我家那小子，虽然没出息，好歹知道出去跑外卖。一个月也能挣个四五千。”
丁火生从卧室出来，听见这话，脸一下就沉了。
赵旺没看出来，还在说：“要我说，你们就断了伟宸的粮，逼他出去。人嘛，不逼不成器。”
丁火生走到丁伟宸房门口，抬手使劲拍了两下门：“丁伟宸，你出来。”
里面没动静。又拍了两下：“你赵叔来了，你出来说句话。”
门开了。
丁伟宸站在门口，穿着件洗得发白的T恤，头发乱糟糟的，眼窝有点陷。
他看了赵旺一眼，又看了丁火生一眼，什么也没说，转身回了电脑前。
丁火生跟进去，我听见他声音拔高了：“你这什么态度？家里来客人了你知道吗？”
丁伟宸没回话，键盘声又响起来。
丁火生站在他身后，胸口一起一伏。
突然他伸手，一把扯过键盘，狠狠摔在地上。
塑料壳子裂了，几个键帽滚到墙角。
丁伟宸的手停在半空，敲键盘的动作没做完。他低头看了看地上的键盘，又抬头看了看他爸。眼神很平静，平静得让人心里发毛。
“摔完了？”他问。
丁火生被他看得发愣，嘴张了张，没说出话。
丁伟宸弯腰把键盘捡起来，键帽一个一个按回去，裂开的壳子用胶带粘了粘，插回电脑上，继续敲。
手指落下去的时候，有一两个键没反应，他就换个组合键。
整个动作行云流水，像排练过无数遍。
赵旺站在客厅门口，橘子还拿在手里，脸上的笑挂不住了。他讪讪地把橘子放下，说家里有事，走了。
我送他到门口。他换鞋的时候压低声音说：“唐姐，你家伟宸这脾气，得管管。”
我没理他。关上门，走到丁伟宸房间门口。他还在敲键盘，丁火生坐在客厅沙发上，双手抱着头。
那天晚上，我起来上厕所，经过丁伟宸房间，门缝底下透着光。
我听见里面有人在说英语，声音是丁伟宸的，语速很快，夹杂着一些听不懂的词。
说了大概十几分钟，停了。
然后是键盘声，又是键盘声。
我站在门外，手放在门把手上，到底没拧开。
回到屋里，我从枕头底下摸出存折，翻开。
最新一笔进账，两万八。
备注：技术服务费。
我把存折合上，塞回枕头底下。
03
蒋颖上门的时候，我正在阳台上晾衣服。她笑盈盈地进来，手里拿着一张照片。
“唐姐，我给你家伟宸介绍个对象。”她把照片递给我，“郑醉蓝，我娘家那边的，二十九，在商场做导购。人长得精神，性格也好。”
照片上的姑娘确实好看，圆脸大眼，笑起来有两个酒窝。我把照片放在茶几上，说：“伟宸不一定愿意见。”
“见见嘛，又不吃亏。”蒋颖拉着我坐下，“你家伟宸条件也不差，就是……就是暂时没上班。我跟醉蓝说了，你家有房，父母都有退休金，日子过得去。她同意见一面。”
我没应声。
蒋颖又说：“唐姐，我跟你交个底。醉蓝她妈跟我关系好，人家姑娘不图大富大贵，就图个踏实。你家伟宸要是有心，出去找个工作，哪怕挣三千呢，面子上也过得去。”
我看了她一眼：“蒋颖，你费心了。”
“嗨，邻里邻居的，应该的。”
晚上我跟丁伟宸说了这事。他正在吃饭，筷子停了一下。
“见一面吧。”我说，“不合适就算了。”
他没说好，也没说不好。
第二天中午，他换了件干净衬衫，头发梳了梳，跟我去了蒋颖家。
郑醉蓝已经到了，坐在沙发上，穿一条碎花裙子，确实精神。
她看见丁伟宸，笑了笑，酒窝露出来。
两个人聊了半个钟头。
我在厨房帮蒋颖择菜，耳朵竖着听。
开头聊得还行，问了问爱好，丁伟宸说喜欢看书、打游戏。
郑醉蓝说她也爱看电影。
后来郑醉蓝问了一句：“丁哥现在在哪儿上班？”
丁伟宸沉默了几秒，说：“在家做点事。”
“在家？是自由职业吗？”
“算是吧。”
郑醉蓝没再追问。但她的笑明显淡了。又坐了十来分钟，她起身说有事，先走了。丁伟宸坐在沙发上没动，手里握着茶杯，茶水已经凉了。
蒋颖送完人回来，脸色有点不自然。她把我拉到一边，小声说：“唐姐，醉蓝说……说伟宸人挺好，就是没个正经工作，她妈那边不好交代。”
我点了点头：“没事，缘分不到。”
回家路上，丁伟宸走在我前面，步子不紧不慢。
经过小区门口，赵旺正跟人下棋，看见我们，喊了一嗓子：“伟宸，相亲成了没？啥时候喝喜酒啊？”
丁伟宸没理他，径直走了过去。赵旺在后面笑：“哎，这小子，脾气还挺大。”
晚上丁火生知道了相亲的事，在客厅里来回踱步。
他走了十几圈，最后站在丁伟宸房门口，没敲门，只是站着。
站了好一会儿，他回到卧室，躺下，翻了个身，背对着我。
“你说他到底怎么想的？”他问。
我没回答。
半夜我醒了，听见客厅有动静。
披衣服出来一看，丁火生站在丁伟宸房门外，耳朵贴着门板。
里面传来丁伟宸的声音，还是英语，断断续续。
丁火生站了很久，最后轻手轻脚回了卧室。
第二天早上，他眼睛下面两团青。我给他盛粥，他端着碗，忽然说了一句：“他半夜不睡觉，在跟谁说话？”
“工作上的事吧。”
丁火生没再问，低头喝粥。但我看见他喝了两口就放下了，筷子在碗沿上轻轻敲着，一下，一下。
04
赵旺儿子要结婚的事，整个小区都知道了。
女方要二十万首付，赵旺拿不出来，天天在楼下跟人念叨。
他来找丁火生借钱那天，拎了两瓶酒，一进门就笑。
“丁哥，咱哥俩喝两杯。”
丁火生好面子，人家上门就是客，让座倒茶。
赵旺喝了半杯酒，话就多了。
先说自己命苦，儿子没出息，又说现在娶媳妇贵，女方家不讲理。
绕了半天，终于说到正题。
“丁哥，你能不能借我八万？年底一定还。”
丁火生面露难色。他退休金一个月四千出头，我三千多，这些年攒了十几万，但那是养老钱。他看了我一眼，我微微摇头。
“赵旺，不是不帮你，”丁火生搓着手，“我们家也没多少积蓄。”
赵旺脸上的笑僵了僵，端着酒杯抿了一口。
他放下杯子，起身说去个厕所。
厕所在走廊那头，要经过我们卧室。
他去了好一会儿才出来，出来的时候眼睛有点不对劲。
又坐了十几分钟，赵旺走了。酒没喝完，那两瓶酒他也没带走。丁火生把门关上，叹了口气：“赵旺这人，借钱的时候嘴甜，还钱的时候翻脸。”
我没说话，进了卧室。枕头底下的存折还在，但我总觉得被人动过。折痕不太一样了，有一页的角微微翘着。我心里咯噔一下。
果然，第二天蒋颖来串门，话里有话地问：“唐姐，你家是不是有别的进项啊？赵旺说看见你家存折了，上面每个月进不少钱呢。”
我面不改色：“你看我像有钱人吗？”
蒋颖笑了笑，没再追问。但她走的时候，眼神在我脸上多停了两秒。
赵旺开始在小区里到处说。
说丁家有钱装穷，说丁伟宸那钱来路不正，说搞不好是在网上搞诈骗。
话越传越难听。
有人看见我就问：“唐姐，你家伟宸到底做什么的？不会是传销吧？”
丁火生受不了了。他回来质问我：“存折上到底有多少钱？伟宸给你的？”
我瞒不过去，只好说了实话。每月两万五到三万，持续一年多了。丁火生听完，坐在椅子上半天没动。他的嘴唇哆嗦了两下，问：“钱呢？”
“在存折上，没动。”
“你为什么不告诉我？”
“伟宸不让说。他说怕你……”
“怕我什么？怕我花？”丁火生声音拔高了。
“怕你拿出去说。一说了，赵旺这种人就来借钱。”
丁火生不说话了。
他知道我说得对。
赵旺借钱从来有借无还，前年借了五千到现在没还。
可他还是憋屈，儿子挣了钱不跟他说，老伴也瞒着他，他在这个家里像个外人。
那天晚上，丁火生没吃饭。他坐在阳台上抽烟，一根接一根。丁伟宸房间的灯亮着，键盘声没停过。我站在厨房里，看着这一老一小，心里堵得慌。
后来我才知道，赵旺儿子那二十万首付，其实是赌债。
他在外面赌输了，债主限期还钱，不然就卸他一条胳膊。
赵旺借钱是为了填窟窿。
他看见存折上的进账，就像溺水的人看见一根稻草。
05
赵旺带人上门那天，是周六上午。他身后跟着三个人，都是老家的亲戚，我一个都不认识。丁火生刚买菜回来，在门口撞了个正着。
“丁哥，今天咱们把话说清楚。”赵旺堵在门口，嗓门大得整层楼都听得见。
邻居的门开了缝，蒋颖探出半个头。丁火生脸上挂不住，让他们进了屋。赵旺一屁股坐在沙发上，带来的三个人站着，把客厅挤得满满当当。
“丁哥，你家存折上每月进两三万，这事你得给我个说法。”赵旺翘着二郎腿。
“我家的钱，跟你有什么关系？”丁火生把菜篮子放下。
“怎么没关系？伟宸那钱来路不明，我怀疑是搞诈骗。你要是不说清楚，我就报警。”
丁火生脸色铁青。他走到丁伟宸房门口，拍门：“你出来，跟他们说清楚。”
门开了。丁伟宸走出来，扫了一眼客厅里的人。
他穿着一件旧卫衣，头发还是乱糟糟的，但眼神很稳。
“赵叔，”他开口，声音不高，“你想知道什么？”
“你那钱怎么来的？”
丁伟宸转身回屋，拿出来一个文件夹。
他打开，里面是一沓纸。他抽出一张，递到赵旺面前。
赵旺接过去，翻来覆去看了几遍，眉头越皱越紧。
“这什么玩意儿？全是英文，谁看得懂。”
丁伟宸说了两个字——
话音落下的瞬间，楼道里鸦雀无声。
赵旺的脸色，变得惨白。
他张着嘴愣在原地，嘴唇在动，但发不出任何声音。
他猛地瘫坐在地上，缓缓抬起头，看向丁伟宸，嘴唇张了好几次，才发出声音：
"你...你……你刚才说什么？！"
