广东
那晚的牛奶我一口没喝，趁婆婆转身倒水，全泼进了床头柜上的绿萝盆里。
十点整，门把手转动的声响和往常一样准时。
我闭着眼，呼吸匀称，连睫毛都不敢颤一下。
婆婆的手先掖了掖左边的被角，又绕到右边，手电筒的光在我眼皮上停了两秒。
然后她俯下身，嘴唇几乎贴着我耳朵，用气声说了一句话。
我指甲掐进掌心，后脊梁的汗毛全竖了起来。
等她带上门，我在被角下摸到一张泛黄的老照片。
照片上的女人和我长得一模一样，可那衣服的款式，分明是三十年前的。
01
嫁进宋家三年，我连宋程磊的胳膊都没挽过。
说出来没人信，宋家在这座城里算得上体面人家。
独栋别墅，前后院子，管家和钟点工各司其职。
我住二楼朝南的大房间，丈夫宋程磊住走廊尽头那间书房改的卧室。
中间隔着一整条走廊，四扇门。
头一年我还问过他，我说程磊，你是不是身体哪里不舒服。
他坐在书桌前翻文件，头也不抬，说工作太忙，等项目结束。
后来我不问了。
再问，就显得我不懂事。
婆婆黄春梅倒是每天变着花样给我炖汤。
乌鸡红枣、排骨山药、鲫鱼豆腐，砂锅在灶上咕嘟咕嘟响一整个下午。
她端进我房里的时候，汤面上总飘着一层金黄的油花，香味浓得发腻。
“趁热喝，补气血的。”她笑着说。
她笑起来眉眼弯弯，眼角的皱纹像扇子一样展开。我第一回见她，就觉得这婆婆比亲妈还和善。
可到了晚上十点，这份和善就变得让人说不出的别扭。
她每晚进我房间掖被角。
不管我睡没睡，房门准时被推开。
脚步声很轻，布鞋底擦着地板，沙沙的。
她先走到左边，把我肩膀处的被角往里掖实了，再绕到右边，重复一遍。
手电筒的光从来不照别处，只在我脸上晃两下，像是在确认什么。
我跟宋程磊提过这事。我说你妈半夜进我们房间，怪怪的。
他翻了一页文件，沉默了几秒。然后说：“她习惯了，你多担待。”
再没有第二句话。
我嫁过来第三个月，小姑子宋雨桐从国外打来电话。她在那边念书，声音脆生生的，跟炒豆子似的。
“嫂子，我哥那人闷，你别跟他一般见识。”她说着说着突然压低了声音，“我哥以前不是这样的，他大学时候……”
电话那头突然传来婆婆的声音：“雨桐，国际长途贵，别聊了。”
电话被接过去，婆婆对着话筒说了几句家常，挂断前还笑着让我明天记得喝汤。我站在客厅里，握着已经断线的手机，手心全是汗。
那天晚上我失眠了。
十点差五分，我躺在床上盯着天花板。
门把手转动的时候，我下意识翻了个身，脸朝墙。
婆婆的脚步声在床边停住。
左边，右边，手电筒。
然后她的手在我后脑勺上停了一下。
只一下，很快就收回去了。可那一下，让我想起小时候外婆摸我的头。可外婆的手是暖的，婆婆的手是凉的。
第二天宋程磊出门上班，我溜进了他的书房。
书桌第二个抽屉上了锁，我用发卡别了半天，咔嗒一声弹开。
里面东西不多，一个旧钱包，几支钢笔，还有一张被撕掉一半的照片。
照片上是个女人。
只留下半张脸，额头、眼睛、鼻梁，下半截被撕得参差不齐。
我把照片凑到台灯底下，手开始抖。
那半张脸上的眉眼轮廓，跟我照镜子时看到的一模一样。
身后突然有人咳了一声。
我猛地转身，管家许海生站在门口，手里端着一壶刚烧开的水。
他看了一眼我手里的照片，脸色变了。
嘴唇动了动，最后只说了一句：“那屋的东西，最好别动。”
他把水壶放在桌上，退了出去。脚步很轻，跟婆婆一样。
02
宋程磊每天七点出门，晚上八点前准到家。到家就进书房，吃饭都在里面解决。婆婆说他在忙公司的事，让我别打扰。
我坐在餐厅里一个人对着一桌子菜，筷子戳着碗里的米粒。钟点工刘姐在厨房擦灶台，抹布蹭着瓷砖，发出吱呀吱呀的响。
“刘姐。”我喊了一声。
她探出头来。
“你来宋家多久了？”
“十来年了。”她想了想，“程磊上大学那会儿我就在了。”
“那时候……家里就他们母子俩？”
刘姐手里的抹布停住了。她看了我一眼，那眼神里有什么东西一闪而过。然后她低头继续擦灶台，声音闷闷的：“我来的时候，太太就已经在了。”
“哪个太太？”
“现在的太太。”她说，“以前的太太……没见过。”
她再没多说一个字。可那个“以前的太太”，让我一整天心里都像搁了块石头。
晚上婆婆又端汤进来。我把汤喝了，故意说：“妈，我今天收拾衣柜，找到一件旧睡衣，料子挺好的，就是款式老了点。”
婆婆正在给我掖被角的手顿了一下。很快，不到半秒。然后她直起身，笑着说：“那是我年轻时候的衣服，你穿着合身就留着穿。”
那件睡衣的标签上写着十五年前的购买日期。
十五年前，婆婆还不到四十五岁。
可我翻遍了家里的相册，找不到一张婆婆穿那件睡衣的照片。
更重要的是，那件睡衣的尺码，和我分毫不差。
婆婆今年五十八，比我矮半个头，肩膀也比我窄。那件睡衣她穿绝对大了。
我没敢再往下想。可躺下之后，我翻来覆去睡不着。脑子里全是那张被撕掉一半的照片，那个女人的半张脸，还有那件不合婆婆身的旧睡衣。
凌晨两点，我爬起来去了阁楼。
阁楼堆满了纸箱和旧家具，灰尘厚得呛人。
我打着手电筒翻了快一个小时，在最角落的樟木箱底，翻出一本硬壳相册。
封面是暗红色绒布，已经褪成了灰粉色。
打开第一页，我就愣住了。
整本相册里，所有女人的脸都被剪掉了，或者用黑笔涂得严严实实。
有张集体照里，几十号人站成三排，唯独后排靠边的位置，有一个年轻女人的侧影没被处理掉。
她微微侧着头，露出半张脸，手搭在身前。
那轮廓，那身形，那站姿。我把手电筒关了又开，开了又关，反复确认了三遍。照片上的人，如果换上我衣柜里的衣服，没人分得清。
我翻到相册最后一页，夹层里掉出一张纸条。上面只有一行字，是婆婆的笔迹。我认得她写的购物清单，就是这个字体。
“第三年了，差不多了。”
03
宋雨桐的明信片是周二到的。婆婆签收后拿进客厅，翻来覆去看了好几遍，才递给我。明信片上印着埃菲尔铁塔，背面几行字：“嫂子，巴黎的春天很美。你还好吗？照顾好自己。”
字是宋雨桐的笔迹没错。可最后那句“照顾好自己”，下面用铅笔轻轻划了一道线。线划得很淡，不凑近了看根本发现不了。
我捏着明信片站在客厅里，婆婆在厨房切水果。刀落在砧板上，一下一下，笃笃笃。
当晚十点，婆婆照例进房。
可这回她没掖被角。
她在床边坐了下来，手电筒没开，黑暗里我只能听见她的呼吸声。
她坐了很久，久到我差点装不下去。
然后她伸手，在我被子上拍了拍。
“睡吧。”她说。声音轻得像叹气。
等她走后，我打开手机给宋雨桐发了条信息。我把相册的事、睡衣的事、照片的事，一口气全打了出来。发完我盯着屏幕等了二十分钟。
她只回了一句话：“别问了，快走。”
我盯着那四个字，心脏咚咚咚地撞着胸口。走。往哪走。我手机里存着娘家妈的电话，我拨过去。我妈听完沉默了很久。
“闺女，”她声音发颤，“你弟刚找到工作，宋家那边打了招呼的。你再忍忍，啊？”
电话挂断的时候，我听见我妈在哭。可她的哭声压得很低，像是怕被人听见。
第二天我翻出藏在衣柜夹层里的身份证和银行卡，塞进随身包里。
我准备等宋程磊出门后就走。
可早上七点，婆婆端着早餐推开了我的房门。
她把粥放在床头柜上，顺手把一张叠好的纸放在粥碗旁边。
“先吃早饭。”她说，“吃完看看这个。”
纸上是借款合同的复印件。借款人：丁斌。出借人：宋程磊。金额：八十万。下面是我弟歪歪扭扭的签名和红手印。日期是我嫁过来前一个月。
“这钱不用急着还。”婆婆坐在床边，语气温和，“你弟弟刚工作，慢慢来。你在这住着，咱们就是一家人。”
她伸手帮我理了理睡乱的头发。手指梳过我的发尾，动作很轻。
“你比上一个乖。”她说。
我抬起头。她正看着我，眼睛里还是那种笑。可我第一次觉得，那笑不达眼底。
04
我开始注意婆婆每周三下午的规律。
一点整，她换好出门的衣服，拎着一个布袋出门。
布袋是深蓝色的粗布，洗得发白，边角磨出了毛边。
她从不告诉我去哪，也从不带手机。
三点整准时回来，布袋还是那个布袋，看不出装了什么东西。
周三她出门后，我开始在屋里翻找。
宋程磊的书房这次翻了个彻底。
书架后面的暗格，抽屉底部的夹层，甚至连相框背面我都抠开看了。
最后在一本词典的封套里，找到了一份就诊记录。
宋程磊的名字，日期是婚前三个月。诊断一栏写着：重度焦虑伴惊恐发作。建议一栏写着：长期心理干预，避免应激环境。落款是市精神卫生中心。
我把那张纸折好塞进口袋。
手在抖。
一个婚前三个月就在看精神科的人，为什么还要结婚？
他妈不知道吗？
还是说，正因为知道，才更需要一场婚礼？
晚饭时我故意说：“程磊，你最近脸色不好，要不要去医院看看？”
婆婆的筷子停在半空。宋程磊扒了口饭，含糊地说没事。
“他从小就这样，不爱去医院。”婆婆把话接过去，往我碗里夹了块排骨，“你多关心关心他就行了。”
我低头啃排骨，心里却在想另一件事。许海生下午在后院浇花，我路过的时候他叫住我。他手里攥着水管，水柱浇在月季根上，溅起泥点子。
“丁小姐，”他压低声音，“您别老翻东西了。”
我没说话。
“后院那间小屋，”他顿了顿，水管里的水突然断了一股，“晚上别去。”
“为什么？”
他转过身继续浇花，背对着我说：“以前的太太，晚上去那屋，就没再出来过。”
水又通了。哗哗地浇在花根上，泥水顺着砖缝淌了一地。
05
我决定装病。
周三婆婆出门后，我把卧室的窗帘拉上，躺在床上。
中午刘姐来敲门送饭，我捂着肚子说不舒服。
她摸了摸我额头，说不烫。
我说头晕得厉害，想睡一会儿。
她走了之后，我把手机调成静音，塞在枕头底下。然后闭眼等着。
一点半，婆婆回来了。
我听见她上楼的脚步声，在走廊里停了一下，又继续走。
我的房门被推开，她走到床边站了一会儿。
然后手伸过来，摸了摸我的额头。
手心还是凉的。
“发烧了？”她自言自语。
我没动。
她出去了。我听见她给谁打了个电话，声音压得很低，只隐约听见“今晚”
“别回来”几个字。然后厨房传来熬粥的味道，大米混着红枣，甜丝丝的。
晚上宋程磊没回来。八点，九点，十点。门把手准时转动。
婆婆端着粥进来，放在床头柜上。她掖被角的手法比平时慢，左边，右边，手电筒没开。然后她在床头柜前蹲下身，我听见抽屉被拉开的声音。
