去柜台存钱时，发现卡里凭空多出上千万，我憋着没吭声存成3年定期，谁料第二天一大早就接到了怪异来电

柜台玻璃后面的徐雅婷敲键盘敲到一半，手指头停住了。

她抬头看我一眼，又低头看了一眼屏幕，嘴唇动了动，没说话。

我攥着那张磨得发白的银行卡，心里直打鼓，这卡里就三万来块。

她把屏幕转过来那一瞬间，我看见了，余额那栏一长串数字，数了好几遍，八位数。

我没吭声。

手心全是汗，把卡往她那边推了推，哑着嗓子说：“存三年定期。”她看我的眼神，像在看一个疯子。

第二天早上六点，手机响了，一个陌生男人的声音，不紧不慢地说：“彭师傅，那笔钱，你存得倒是挺快。”话音没落，我听见电话那头传来一声笑，像钝刀子拉肉。

01

那天早上出门前，马桂云往我兜里塞了两千块现金，说把这月的工资凑上，一起存个定期。

她站在门口，穿着那件洗得发灰的超市工装，头发随便扎了个马尾，两边的碎发白了不少。

我嗯了一声，把钱揣好，她又补了一句：“别又存成活期了，利息差好几十呢。”我没回头，摆了摆手，骑上那辆骑了七八年的电动车往银行去。

三月的风还带着凉意，吹在脸上干巴巴的。

银行门口已经排了七八个人，多是老头老太太，手里攥着存折或者塑料袋裹着的现金。

我把电动车锁好，站在队伍末尾，前面一个大爷回头看了我一眼，又转回去，手里拎着个布袋子，袋口露出半截存折的边角。

队伍挪得慢，我掏出手机看了一眼，七点四十二分，银行八点开门。

门一开，人往里涌。

我取了号，A003，前面就两个人。

柜员是个年轻姑娘，扎着低马尾，脸上挂着那种培训过的标准微笑，胸口别着工牌，徐雅婷。

她把前面两位办完，抬头叫号，我走过去，把卡和身份证从窗口递进去。

“存定期，三年。”我说话的时候嗓子有点紧，早上出门没喝水。

她接过卡，刷了一下，手指在键盘上敲了几下，屏幕上的光标闪了闪。

我等着她打印凭条，可她没动，手停在键盘上，眼睛盯着屏幕，眉头慢慢拧起来。

她抬头看了我一眼，很快又低下去，鼠标点了几下，屏幕上的页面刷新了一次。

“叔，您这卡……”她话说一半，抿了抿嘴，手指在屏幕上点了点，又把屏幕往她那边转了转，好像怕我看见。

我心里咯噔一下。“卡咋了？”

她没接话，又敲了几下键盘，这次她拿起柜台里面的座机，拨了个号，声音压得很低，说了几句什么。

我听不清，只看见她挂了电话之后，深吸了一口气，把屏幕转了过来。

“叔，您自己看一下。”

屏幕上的数字密密麻麻，我第一眼看过去没反应过来。

余额那一栏，一长串数字，我数了一遍，又数了一遍。

前面是2，后面跟着一串，数到第八位的时候，我手指头在柜台上不自觉地敲了一下。

上千万。

我抬起头看她，她也看着我，眼睛里头有种说不清楚的东西，像是试探，又像是害怕。

“这钱……哪来的？”我听见自己问。

“三天前有一笔转账进来的，从一家投资公司账户。”她声音压得很低，“叔，您认识这个公司吗？”

我摇头。我这辈子跟投资公司没打过交道，连股票都没买过。她又说：“您要不要查一下流水？或者报警？”

报警两个字让我心里一紧。

报警意味着什么？

意味着这笔钱跟我没关系，我得亲手把它推出去。

可要是真跟我没关系，为什么偏偏转到我的卡上？

我盯着那串数字，脑子里闪过俊杰上个月跟我说的话，他说爸，城西那个楼盘首付要三十五万，我跟小周算了算，咱家凑凑也就二十万出头，还差十多万呢。

他说这话的时候低着头，手指头在手机屏幕上划来划去，没看我。

“存定期。”我听见自己说，声音哑得不像自己的，“三年。”

徐雅婷没动，盯着我看，嘴唇抿成一条线。她又问了一遍：“叔，您确认这钱是您的吗？”

我盯着屏幕，喉咙发干。

点头的那一瞬间，我脑子里是空白的，手心里全是汗，把那张卡都攥湿了。

徐雅婷看了我几秒，没再说话，低头开始操作。

键盘噼里啪啦响了一阵，打印机吱吱呀呀吐出一张回执单。

她把回执和卡从窗口递出来，我伸手去接，手指头碰到回执的时候，她没松手。

“叔，”她声音很轻，“您想好了。”

我用力把回执抽出来，折了两折塞进上衣内兜，转身就走。

身后传来叫号的声音，下一位。

我推开银行的门，外面的太阳已经升起来了，照在脸上有点晃眼。

我骑上电动车，拧钥匙的时候手抖了一下，车把歪了歪。

回到家，马桂云不在，桌上留了张字条，说去超市换班了，中午不回来。

我把回执单从兜里掏出来，看了又看，上面的数字印得清清楚楚。

我搬了把凳子，踩着它把回执塞进衣柜最上层那个旧皮箱的夹层里，那里面放着我年轻时候的厂里奖状，马桂云从来不翻。

02

那天下午我没出门。

坐在客厅沙发上，电视开着，放的什么节目一点没看进去。

脑子里翻来覆去就那一串数字。

三点多的时候，我忍不住给俊杰打了个电话，响了两声就接了，那头风声很大，他在骑车。

“爸，咋了？”

“没啥事，你晚上回来吃饭不？”

“不一定，今天单子多，跑完再说。”他顿了一下，“我妈说你这个月工资存了？”

“存了。”

“行，那我挂了，来单了。”

电话挂断，嘟嘟的忙音。

我把手机搁在茶几上，盯着黑掉的屏幕。

俊杰二十八了，送外卖送了三年，风里来雨里去，晒得黑瘦。

去年谈了个对象，姑娘在药店上班，人挺老实，来过家里两回，嘴甜，叫马桂云阿姨叫得亲热。

可人家家里提了条件，结婚得有房。

马桂云为这事愁得睡不着觉，半夜翻来覆去，床板咯吱咯吱响。

我假装打呼噜，其实醒着。

衣柜顶上那个旧皮箱，我年轻时候在厂里得的先进工作者奖状还在里面。

八几年的时候，厂里财务科算错过一笔奖金，多给我发了六十块钱。

那时候六十块顶现在好几千，车间主任在大会上表扬我，说我风格高，主动退钱。

可没人知道，那笔钱在我兜里揣了三天。

三天里我抽了五包烟，夜里睡不着，想着家里老婆孩子，想着这六十块能买多少斤肉。

第四天我交上去了，主任拍着我肩膀笑，我跟着笑，心里空落落的。

那时候我二十多岁，现在五十多了。可那三天揣着钱的感觉，跟今天一模一样。

天快黑的时候马桂云回来了，进门就闻见厨房没动火的味儿。

她瞪了我一眼，围裙一系开始切菜，嘴里念叨着超市来了批新货，搬了一下午腰酸。

我坐在厨房门口的小板凳上择豆角，听她说话，偶尔嗯一声。

吃饭的时候她问我定期存了没有，我说存了，三年。

她点点头，没再问。

我扒了两口饭，嘴里什么味儿都尝不出来。

夜里躺床上，马桂云很快就睡着了，呼吸均匀。

我睁着眼看天花板，窗外路灯的光从窗帘缝里漏进来一条，照在衣柜上。

那一串数字在脑子里转，转得我太阳穴突突跳。

我想着要是这钱真是我的，俊杰的房子就有着落了，马桂云也不用天天站超市站得腿肿。

可我又想着徐雅婷那个眼神，她问我“确认吗”的时候，声音都在抖。

我想着报警两个字，想着万一这是别人救命的钱呢。

翻了个身，枕头窸窸窣窣响。

马桂云嘟囔了一句什么，又睡过去了。

凌晨三点多我才迷迷糊糊睡着，梦里还在数那个数字，怎么数都数不清。

第二天早上六点，手机响了。

03

我摸过手机，屏幕上显示一个陌生号码，本地的。我按了接听，没说话，那头先开口了。

“彭师傅。”

声音不紧不慢，男人，四十来岁的样子，嗓子有点沙哑，像烟抽多了的人。

我心头一跳，从床上坐起来。

马桂云翻了个身，嘟囔了一句，又睡过去。

我趿拉着拖鞋走到客厅，把卧室门带上。

“哪位？”

“我姓郑，郑志强。”他顿了一下，好像给我时间消化这个名字，“彭师傅，昨天那笔钱，你存得倒是挺快。”

客厅没开灯，窗外的天刚蒙蒙亮，青灰色的光从窗帘缝里透进来。我攥着手机，手心的汗把手机壳都弄潮了。

“什么钱？”我装糊涂。

电话那头传来一声笑，很短，像是从鼻子里哼出来的，像钝刀子拉肉。

“彭师傅，咱们明人不说暗话。那笔钱是公司财务操作失误，转错了账户。您配合一下，转回来就行。大家都是打工的，别互相为难。”

“我不认识你。”我说。

“您是不认识我，可我认识您啊。”他语气还是不急不缓，“彭广发，原红光机械厂钳工，2018年退休，工号83047。家住城东幸福里小区4栋3单元402。您儿子彭俊杰，在蜂鸟跑外卖，主要负责城西片区，对吧？”

他每说一句，我后背就凉一分。工号，住址，俊杰的工作，全对。我张了张嘴，没说出话来。

“彭师傅，您别紧张。我就是想把事情解决利索了，大家都好过。”他停了停，“这样，您今天先去银行问问，看能不能提前取出来。要是取不出来，咱们再想办法。”

“钱存了三年定期。”我说。

那头沉默了几秒。再开口的时候，语气冷了一点：“我知道。所以让您去问问嘛。”

电话挂断之后，我在沙发上坐了很久。

天慢慢亮了，客厅里的东西一点点显出来，茶几上的遥控器，沙发扶手上的老花镜，电视柜上俊杰小学时候的合影。

手机屏幕暗下去，又亮起来，进来三条短信，同一个号码，都是空白内容，就一个句号。

我回拨过去，响了一声就被挂断。

马桂云起床的时候我还在沙发上坐着。

她吓了一跳，问我咋起这么早。

我说睡不着。

她看了我一眼，没再问，去厨房做早饭。

煎鸡蛋的味儿飘过来，我胃里一阵翻腾，跑到厕所干呕了两下，什么也没吐出来。

吃完饭马桂云出门上班，我在阳台上站了一会儿。

楼下的老赵头在遛狗，冲我招了招手。

我点了点头，转身回屋，把衣柜顶上那个旧皮箱搬下来，打开，回执单还在。

我把回执单拿出来，又看了一遍那串数字。

这次看跟昨天不一样了，昨天看的时候心里发热，今天看的时候心里发凉。

手机又响了，还是那个号码。

“彭师傅，去银行了吗？”

“还没。”

“那您抓紧。”他语气很平，“对了，您儿子今天是不是跑城西那片？那边路窄，车多，让他注意安全。”

没等我回话，电话挂了。

04

我骑电动车去了银行，徐雅婷当班。

看见我，她眼神闪了一下。

我把卡递进去，说想把定期取出来。

她操作了几下，摇了摇头，说定期存款不能提前支取，除非有法院或者公安的正式手续。

“那怎么办？”我问。

“叔，这钱……您还是报警吧。”她声音压得很低，旁边窗口的同事往这边看了一眼。我没接话，把卡收回来，转身出了银行。

门口台阶上坐着一个戴帽子的年轻人，帽檐压得很低。

我经过的时候他抬起头看了我一眼，眼神冷冷的，又低下去。

我走出十几步，回头看了一眼，他还坐在那儿，手里捏着手机。

回到家，门缝里塞着一个信封。

我捡起来，里面是一张打印的地图，城西片区的地图，俊杰的送餐路线用红笔描了一遍，几个小区门口画了圈。

信封里还有一张纸条，就一行字：彭师傅，咱们都别为难。

我把信封揉成一团，想扔垃圾桶，又停住了。展开，捋平，塞进旧皮箱里。

下午俊杰回来了一趟，进门就找水喝。

我坐在沙发上看着他仰脖子灌水，脖子上晒得黑红，胳膊上几道细口子，不知道在哪儿刮的。

他喝完水抹了把嘴，说爸，我妈呢。

我说上班。

他嗯了一声，转身要走。

“俊杰。”

他站住了，回头看我。

“最近……送外卖顺利不？”

他愣了一下，估计没想到我问这个。“还行吧，就是城西那片修路，绕来绕去的。”他看了我一眼，“咋了？”

“没啥，注意安全。”

他点点头，走了。

门关上之后，我走到阳台上，往下看。

他骑上电动车，汇入车流，黄色的工装在一片灰扑扑的电动车里很显眼。

我盯着那个黄点拐过街角，看不见了，才回屋。

傍晚马桂云回来，进门脸色不好。

我问咋了，她说超市储物柜被人撬了，东西倒没丢，就是工作证被人翻出来放在最上面，旁边还搁了张纸条，写着她的工号。

“你说这是啥意思？吓唬人？”她坐在沙发上，手有点抖。

我没说话，给她倒了杯水。她接过去喝了一口，抬头看我：“老彭，你是不是有事瞒着我？”

“没有。”我回答得太快了，快得连自己都觉得假。她盯着我看了几秒，没再追问，端着水杯进了厨房。

夜里我翻来覆去睡不着。

郑志强的手段我摸出点门道了，他不直接伤人，就是让你知道他在暗处看着你，看着你老婆，看着你儿子。

这种滋味比挨一顿打还难受。

凌晨三点多，我摸黑下床，从旧皮箱里翻出那张银行回执，看了半天。

这辈子没见过这么多钱。

可这钱现在烫手，揣兜里烧得慌。

第二天早上五点多我就起了，马桂云还在睡。我洗了把脸，穿了件旧夹克，出了门。往派出所走的路上，手机又响了，郑志强。

“彭师傅，考虑得怎么样了？”

“钱取不出来。”我说。

“我知道取不出来。”他语气还是那样，不紧不慢，“所以才让您想办法嘛。要不这样，您先写个委托书，把取款权利转给我们，剩下的我们处理。”

“我不懂这些。”

“不用您懂，您签个字就行。”

我站在路边，看着早高峰的车流一辆接一辆过去。绿灯亮了，行人往前走，我站在原地没动。

“我要报警。”我说。

电话那头安静了两三秒。

然后他又笑了，这次笑得比前几次长一点。

“彭师傅，您想好了？报警的话，这笔钱可就跟您没关系了。您儿子那房子……”

“我说了，我要报警。”

“行。”他收住笑，“您报吧。对了，您儿子住哪儿来着？”

电话挂了。

05

派出所离我家两站路，我走过去用了二十多分钟。

值班民警姓袁，四十来岁，脸瘦，眼睛很亮。

他让我坐下，倒了杯水，听我把事情从头到尾说了一遍。

我说到那笔钱的时候，他没什么反应，说到郑志强来电的时候，他拿起笔在本子上记了几个字。

“你说那家公司叫什么？”

“我没记住，银行流水上写的。”

他打了个电话，让人去银行调记录。十几分钟后那边回了话，袁警官听着，眉头越拧越紧。挂了电话，他看着我。

“那家投资公司三天前被立案了，涉嫌非法集资。涉案金额初步估计过亿，主犯在逃。”

我手里的纸杯被捏扁了，温水淌出来，烫了一下手背。

“这笔钱是涉案资金，按程序必须冻结。”袁警官说，“彭师傅，你之前为什么没报警？”

我低着头没说话。

为什么没报警？

我心里清楚。

那串数字太大了，大到我把俊杰的房子、马桂云的养老、自己那点退休金全摆上去，觉得这辈子就这一次机会。

可郑志强一个电话接一个电话，儿子被拍脸，老婆的工作证被翻出来，这些事一件件摞起来，压得我喘不过气。

我怕了。

不是怕自己出事，是怕他们出事。

“你做得对，现在报警也不晚。”袁警官说，“对方再联系你，你保持通话，尽量拖时间。不要私下跟他们交易。”

从派出所出来，天已经黑了。我站在台阶上，路灯一盏一盏亮起来，把行道树的影子拉得老长。手机震了一下，短信，郑志强：你儿子住哪儿来着。

我没回，把手机揣兜里，往家走。

到家的时候马桂云坐在客厅里，茶几上摊着那张银行回执，是从旧皮箱里翻出来的。

她眼睛红肿，明显哭过。

看见我进门，她没说话，就那么看着我。

“你翻我东西了？”我问。

“我不翻，你打算瞒我到什么时候？”她声音哑了，“上千万，彭广发，你哪来这么多钱？你是不是干了什么犯法的事？”

“钱是别人转错的。”

“那你为什么不退回去？”

“我……”我张了张嘴，说不出话。

“你是不是想着给俊杰买房？”她站起来，手指头点着茶几上的回执，“你知不知道这钱要是来路不正，俊杰拿了也得吐出来，搞不好还要坐牢！你糊涂啊你！”

她说着说着哭起来，蹲在地上，肩膀一耸一耸的。我想去扶她，手伸到一半又缩回来。客厅里就我们两个人，她哭的声音不大，但听着扎心。

俊杰是什么时候回来的我不知道。他推开门站在玄关，看着蹲在地上哭的马桂云，又看看我，脸一点点沉下来。

“爸，我妈说的是真的？”

“我问你话呢！”他头一回冲我吼，脖子上的青筋都绷起来了，“那钱是不是你吞了？”

“我没吞，钱在银行存着，一分没动。”

“那你为什么不退回去？那是别人的钱！”

“别人的钱转到你爸卡上，你爸就得退？万一是老天爷开眼呢？”我也吼了出来，声音大得自己都吓了一跳。

话出口我就后悔了。

俊杰盯着我看了几秒，眼神像看一个陌生人。

“爸，你干了一辈子工人，厂里多给你发六十块钱你都睡不着觉。现在上千万搁你面前，你倒睡得着了？”他退了一步，手攥着门把手，“这钱沾着血呢，我不能要。你也别要。”

他摔门走了。

砰的一声，震得茶几上的水杯跳了一下。

马桂云从地上站起来，擦了把脸，进了卧室，门关上了。

客厅里就剩我一个人，站在灯底下，影子拖在地上，老长。

手机又响了。我接起来，郑志强的声音，还是那样不紧不慢。

“彭师傅，你儿子挺有骨气。”

“你别碰我儿子。”

“我没碰他啊，我碰他干啥。”他笑了一声，“我就是提醒你，你儿子刚才摔门走了对吧？往东边走的，我的人看见了。”

我攥着手机的手指头关节发白。

“彭师傅，这样，明天中午，你把定期存单带上，咱们见一面。地点我发你。你来，咱们好好谈。你不来……”他没往下说，挂了。

06

那一夜我没进屋。

搬了把凳子坐在阳台上，烟一根接一根抽。

春天的夜风还凉，吹得后脖颈子发紧。

楼下偶尔有电动车经过，灯光扫过对面楼墙，一晃就没了。

我想起很多事。

想起俊杰小时候我骑自行车送他上学，他坐在后座上揪我衣服；想起马桂云刚嫁过来那会儿，家里穷得连肉都舍不得买，她坐月子吃了一个月白菜炖粉条，一句怨言没有；想起我自己年轻时候那六十块钱，揣了三天，最后还是交上去了。

那时候为什么交？

因为怕。

怕被查出来，怕丢工作，怕老婆孩子跟着丢人。

可现在呢？

上千万摆在面前，怕的东西不一样了，但怕的感觉没变。

天快亮的时候马桂云出来了，披着件外套，手里端了杯热水。

她把杯子搁在阳台栏杆上，没看我，说了一句：“俊杰昨晚给我打电话了，说他在同事那儿住。”

我嗯了一声。

“老彭，你把钱退了吧。”她声音很平，不像昨晚那么激动了，“咱家穷是穷了点，但没欠过谁的。俊杰的房子咱们慢慢攒，实在不行租房子结婚也行。你要是出了事，这个家就散了。”

她说完回屋了。我端起那杯水，温的，喝了一口，嗓子眼没那么干了。

上午十点多，郑志强发来地址，城北一个茶楼，二楼包间。

我把存单从旧皮箱里拿出来，折好揣进内兜。

出门前给袁警官打了个电话，他说知道了，让我尽量拖住对方，便衣已经在茶楼附近布控。

我到茶楼的时候十一点半，二楼最里面那间，门虚掩着。

推开门，里面坐着一个男人，四十来岁，平头，穿件深灰夹克，面前摆着两杯茶。

他看见我进来，抬了抬下巴，示意我坐。

“彭师傅，坐。”

我坐下，没碰茶杯。他上下打量我一眼，笑了笑。

“存单带了吗？”

我从兜里掏出来，放在桌上。他伸手要拿，我按住了。

“钱我可以退，”我说，“但我得知道这钱到底是谁的。”

他收回手，往椅背上一靠。“这您不用知道。您把存单给我，签个字，剩下的事跟您没关系。”

“那家公司是不是出事了？”

他眼神变了变，很快又恢复成那种不紧不慢的样子。“彭师傅，您知道的太多了对您没好处。”

“我儿子呢？我老婆呢？他们也没好处？”

他没说话，端起茶杯喝了一口。

包间里很安静，楼下传来茶楼服务员说话的声音，隐隐约约。

他放下茶杯，从夹克内兜里掏出一张纸，推到我面前。

是份委托书，上面写着我的名字和卡号，底下留了签字栏。

“签了，您全家都好过。”

我看着那张纸，上面的字密密麻麻。我想起俊杰昨晚的眼神，想起马桂云端过来的那杯温水。我把存单从桌上拿起来，揣回内兜，站起来。

“我不签。”

他脸色沉下来，手伸进兜里，像是在摸什么。

就在这时候包间的门被人从外面推开，袁警官带着两个人走进来。

那个男人手从兜里抽出来，空的。

他看了我一眼，嘴角抽了抽，没说话，被便衣按在了椅子上。

袁警官走过来拍了拍我的肩膀。“彭师傅，没事了。”

我站在茶楼门口的时候，太阳正当中，晃得人睁不开眼。袁警官说那个男人不是郑志强，是团伙里另一个跑腿的，郑志强本人没露面。他们还在追。

“他还会找我吗？”我问。

“你手机保持畅通，他联系你第一时间告诉我们。”袁警官顿了顿，“彭师傅，你做得对。”

我点了点头，没说话。做得对？我不知道。我只知道那张存单还在我内兜里，贴着胸口，有点发烫。

07

那天晚上俊杰回来了。

进门的时候我在厨房煮面，听见门响，探出头看了一眼。

他站在客厅里，手里拎着个塑料袋，里面两斤排骨。

马桂云从卧室出来，看见他，眼圈一红，嘴抿了抿，没哭出来。

“妈，晚上炖排骨。”俊杰把袋子递过去。

马桂云接过来，转身进了厨房，背对着我们，肩膀微微抖了几下。

俊杰在沙发上坐下，我也坐过去，两个人中间隔了一个靠垫的距离。

电视没开，客厅里就厨房里传来水龙头的声音和切菜的动静。

“爸。”

“嗯。”

“昨天我说的那些话……有点冲。”

“你说得对。”我说，“那钱确实不能要。”

他转头看了我一眼，好像想说什么，又咽回去了。

沉默了一会儿，他开口：“我今天没去跑单，去城西那个楼盘问了问，最小的户型首付二十八万，我跟小周商量了一下，她家里愿意出十万，咱家凑十八万就行。”

我算了算家里的存款，加上刚存的那三万，一共二十三万出头。

之前跟他说差十多万，现在差五万。

五万。

搁以前我觉得是笔大数，可现在经过这一遭，五万反倒没那么吓人了。

“五万我跟你妈想办法。”我说。

“我自己攒了两万，再跑几个月就够了。”他往后靠了靠，“爸，我不是非要那房子，我就是觉得……你跟我妈苦了一辈子，我想让你们早点抱上孙子。”

我没接话，伸手把电视打开了，放的什么节目没看进去。

厨房里排骨下锅的声音滋啦滋啦响，马桂云喊了一声“吃饭了”。

俊杰站起来去拿碗筷，我也站起来，把电视关了。

饭桌上没人提那笔钱。

马桂云给俊杰夹排骨，俊杰给她盛汤，我埋头扒饭。

吃到一半，俊杰说小周周末想来家里吃饭，马桂云说行，我多买点菜。

就这些，平平常常的话。

第二天上午，袁警官打电话让我去一趟。

我到了之后他告诉我，郑志强在邻市落网了。

抓他的时候他正准备坐长途车去外地，随身包里搜出十几张银行卡和一份名单，上面全是像我这这样的“错转账户”。

“他是专门负责追款的，后面还有老板。”袁警官说，“主犯还在追，但你这笔钱可以走程序解冻了，解冻之后会原路退回。”

“要多久？”

“快的话一两个月。”

我点了点头，准备走。袁警官叫住我，从桌上拿起一个信封递过来。“这是从郑志强身上搜出来的，上面有你的名字。”

我接过来，信封里是一张纸条，上面用圆珠笔写着我的姓名、卡号、存款金额，旁边还写了一行小字：已存三年定期，需施压。

我把纸条翻过来，背面还有一行更小的字，写着俊杰的外卖工号和常跑路线。我盯着那行字看了几秒，把纸条装回信封，还给袁警官。

“留着当证据吧。”

从派出所出来，我去了一趟银行。

徐雅婷当班，看见我，站起来笑了一下。

我把卡递进去，说定期转成活期。

她操作了几下，让我输密码，又让我签字。

办完之后她把回单和卡递出来，小声说了句：“叔，对不起。”

“不怪你。”我说，“你按规矩办事。”

她抿了抿嘴，没再说话。

我把回单折好揣进兜里，走出银行大门。

日头正毒，三月底的太阳晒得人后脖颈发烫。

我站在台阶上眯了眯眼，掏出手机给俊杰打了个电话。

“晚上回家吃饭，让你妈炖个排骨。”

电话那头沉默了几秒，然后嗯了一声。

我挂了电话，把手机揣回兜里，慢慢走下台阶。

菜市场就在银行隔壁，我拐进去，在肉摊前站定，指了指那扇肋排。

“来两斤。”

摊主是个中年人，手起刀落，上秤一称，正好两斤。

他拿塑料袋装了递给我，我接过来，塑料袋勒着手指头，沉甸甸的。

从菜市场出来，经过银行门口，徐雅婷正站在门口送一个老太太，看见我，点了点头。

我也点了点头，拎着排骨往家走。

走到小区门口，碰见老赵头遛狗回来。他问我今天咋买排骨了，我说儿子回来吃饭。他笑了笑，说好好好，一家人吃饭好。我跟着笑了笑，上了楼。

推开家门，马桂云正在擦桌子，回头看了我一眼，又看了看我手里的排骨。“买这么多？”

“俊杰回来吃。”

她没再说什么，接过排骨进了厨房。

我坐在沙发上，把银行回单从兜里掏出来看了一眼。

余额那栏写着一个数字，三万出头。

我把回单折好，放进茶几下面的抽屉里，和户口本、电费单子搁在一块儿。

厨房里传来马桂云切菜的声音，咚咚咚，一下一下的，听着踏实。