广东
我拎着保温桶站在汽修厂宿舍门外，铁皮缝里飘出机油和烟味。
里面，贾志刚的声音闷闷的：“她一开口就是‘你看人家’，要么就是‘我当初瞎了眼’，我听了二十年，够了。”赵安问：“嫂子知道你这么想吗？”他没答。
三小时前，我刚当着他同事的面说了这两句话。
桶沿烫得我手指一缩，汤洒在手背上。
女儿电话打进来，说爸把一份文件放在她那儿。
我问什么文件。
她停了几秒，说：“妈，你先别急。”宿舍里传来打火机的声音。
我转身，叹了口气。
01
我四十五岁生日那天，超市冷柜坏了。
早上六点出门，晚上九点才到家。
手里拎着打折的蛋糕，奶油已经有点塌。
楼道灯坏了，我摸黑上到五楼。
门没关严，缝里透出电视的光。
婆婆坐在轮椅上，裤子湿了一片。
贾志刚蹲在地上，拿毛巾给她擦腿。
他擦得很慢，一下一下，像在擦什么精密零件。
我站在门口，蛋糕盒子勒得手指发麻。
他抬头看了我一眼，说，回来了。
就这三个字。
我嗯了一声，把蛋糕放在鞋柜上。
婆婆说，菊香，今天你生日吧。
我说，妈，没事，又不是整岁。
贾志刚端着水盆去卫生间，水声哗哗响。
我看着他的背影，想说点什么，又咽回去。
厨房冷锅冷灶，水池里泡着中午的碗。
我系上围裙，先烧水，再切菜。
刀剁在案板上，声音一下比一下重。
女儿贾梦璐发来视频，说实习单位定了。
她在屏幕那头笑，我这边油烟呛得眼睛酸。
我说，好好干，别像妈一样站柜台。
她说，妈，爸呢。
我说，忙。
其实贾志刚就坐在客厅，拿手机看汽修视频。
声音开得很小，像怕吵到谁。
饭做好，我端上桌，三菜一汤。
婆婆吃了两口，说咸。
贾志刚没说话，埋头扒饭。
我看着他，忽然想起赵安。
赵安跟贾志刚一个厂，上个月升了组长。
人家老婆过生日，订了饭店，还买了金镯子。
我没想要金镯子，可连一句生日快乐都没等到。
我放下筷子，说，赵安又升了，你听说了吧。
贾志刚嗯了一声。
我说，人家跟你一批进厂的，现在都管人了。
他还是嗯。
我说，你就不想想，人家怎么混的。
他把碗放下，说，吃饭。
我笑了一下，说，我当初真是瞎了眼。
这话我说了二十年，顺嘴就出来了。
贾志刚站起来，拿了烟去阳台。
玻璃门关上的时候，我听见婆婆叹了口气。
女儿视频又响了，问，妈，你们是不是又吵了。
我说，没有，吃饭呢。
她说，我爸给我发消息，说厂里要派人去外地分厂。
我说，什么分厂。
她说，半年，技术骨干，有补贴。
我挂了视频，朝阳台看。
贾志刚背对着我，烟头一明一暗。
我说，你要去？
他没回头，说，还没定。
我说，你去了妈怎么办。
他说，不是有你吗。
这话像根针，扎在我手背上。
我收拾碗筷，盘子碰得叮当响。
婆婆说，菊香，志刚也不容易。
我说，妈，我知道。
可我心里想的是，谁容易。
夜里我躺在床上，贾志刚睡在客厅。
他最近总说腰疼，睡沙发能伸直。
我翻来覆去，听见他在外面咳嗽。
咳了好一阵，又停了。
我拿起手机，翻到赵安老婆的朋友圈。
她戴着金镯子，笑得牙白。
我关掉屏幕，天花板上一片黑。
第二天早上，贾志刚已经走了。
桌上留了粥，还有一盒胃药。
药盒上写着，一日两次，饭后。
我拿起来看了看，又放回去。
那时候我不知道，这盒药他吃了快半年。
也不知道，分厂的名额，他早就报了名。
02
周三中午，我提前下班，去汽修厂给贾志刚送饭。
厂门口堆着旧轮胎，黑乎乎的，一股胶皮味。
我拎着保温桶往里走，车间里气泵突突响。
贾志刚钻在一辆面包车底下，只露出两条腿。
我喊了一声，他没听见。
旁边一个年轻女人先抬头，冲我笑了笑。
她穿着蓝色工装，头发扎得利索，胸前别着会计的牌。
她说，嫂子吧，贾师傅常提起你。
我愣了一下，说，你是。
她说，薛真熙，新来的会计。
我把保温桶放在工具台上，说，哦。
薛真熙说，贾师傅技术真好，昨天那台老捷达，别人修不了，他一听就找到毛病。
她说话时眼睛亮亮的，语气里带着佩服。
贾志刚这时从车底滑出来，脸上蹭了道黑印。
他看见我，有点意外，说，你怎么来了。
我说，给你送饭，顺便看看你多忙。
他说，放那儿吧。
薛真熙说，嫂子，贾师傅在厂里可受欢迎了，上个月技术比武，他拿了第二。
我笑了一下，说，第二啊。
薛真熙说，第一是赵安，人家运气好。
我脱口就说，赵安就是比他会来事，你看人家现在都管人了。
贾志刚拿毛巾擦手，动作慢了下来。
我没停，又说，他要是有人家一半本事，我也不用站超市站到腿肿。
薛真熙脸上的笑僵住了。
旁边几个修理工都看过来，有人低头拧螺丝。
贾志刚把毛巾往台上一扔，说，你少说两句。
我说，我说错了吗。
他说，你回去吧。
我说，我当初真是瞎了眼，嫁给你这种闷葫芦。
这话一出口，车间里只剩下气泵的声音。
贾志刚转身往里面走，连饭都没拿。
薛真熙小声说，嫂子，贾师傅其实挺要强的。
我瞪了她一眼，说，你懂什么。
她退了半步，没再说话。
我拎着保温桶往外走，心里又气又堵。
走到厂门口，碰见黄玫来给赵安送东西。
黄玫是我超市同事，离了婚，说话直。
她看我脸色不对，问，又吵了。
我说，没有，就是看不惯他那副死样子。
黄玫说，你刚才是不是又拿他跟赵安比了。
我说，比一比怎么了，他本来就比不上。
黄玫叹了口气，说，菊香，你那张嘴啊。
我说，我嘴怎么了。
她说，你知不知道，男人最怕老婆在外人面前说他不行。
我说，他本来就没什么行的地方。
黄玫说，你天天这么说，他不跑才怪。
我嘴上说，他敢。
心里却咯噔了一下。
那天下午，贾志刚在车间角落抽烟。
赵安走过去，问他，报名了？
贾志刚说，报了。
赵安说，嫂子同意吗。
贾志刚把烟掐了，说，她同不同意，我都去。
赵安说，你别冲动。
贾志刚说，我不是冲动，我就是想清静清静。
我没听见这话，是后来赵安老婆跟黄玫说的。
黄玫又转告我，只说了半句。
她说，菊香，你留点神。
我说，留什么神，他还能跑了。
黄玫说，人跑不跑，不在腿，在嘴。
我当时没听懂。
第二天，厂里公示了去分厂的人员名单。
贾志刚的名字在第二个。
我是在超市群里看到的，有人转发了汽修厂的公众号。
我打电话问他，你报名怎么不跟我说。
他说，说了你也不让。
我说，贾志刚，你别忘了，你是有家的人。
他沉默了一会儿，说，我知道。
然后挂了。
我站在生鲜区冷柜前，手里还捏着一把芹菜。
冷气从柜子里扑出来，吹得我胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。
我想起车间里薛真熙看他的眼神，心里忽然不踏实。
可我没往深处想。
我以为他就是赌气。
我以为他过几天就会改主意。
我不知道，他把这个名额当成了退路。
更不知道，他已经在网上查离婚手续了。
03
婆婆的药费单子又来了，一个月一千八。
女儿实习要租房，押一付三，六千。
我把存折翻出来，算了三遍。
贾志刚的工资卡在我手里，每月进账七千多。
可刨去房贷、药费、生活费，剩不下多少。
晚上贾志刚回来，我把单子摆在桌上。
我说，你看看，这个月又超了。
他拿起来看了看，说，我多加点班。
我说，加班能加几个钱。
他说，那怎么办。
我说，你要是有本事，我也不用这么算计。
他没说话，去厨房倒水。
我跟在后面，说，当初嫁给你，我妈就不同意。
他说，你又来了。
我说，我当初真是瞎了眼，跟了你住这个破房子。
他端着水杯，手停在半空。
杯子里的水晃了一下，洒在他手背上。
他放下杯子，说，菊香，这些年你后悔了多少次。
我说，我后悔有用吗，孩子都这么大了。
他说，是啊，孩子都这么大了。
他转身去了客厅，把被子抱到沙发上。
我说，你干什么。
他说，我睡外面，免得你看着我心烦。
我说，你爱睡哪睡哪。
那天晚上，客厅的灯亮到很晚。
我起来上厕所，看见他坐在沙发上，拿手机看。
屏幕的光照在他脸上，他眉头皱得很紧。
我走近一步，他把手机翻过去。
我说，看什么呢。
他说，没什么。
我说，是不是跟那个薛真熙聊天。
他抬头看我，眼神像不认识我。
他说，韩菊香，你脑子里能不能想点别的。
我说，我想什么，你心里清楚。
他说，我不清楚。
他把手机塞到枕头底下，躺下了。
我站了一会儿，回了卧室。
第二天女儿回来拿东西，在客厅翻找充电器。
贾志刚不在家，去上班了。
女儿从沙发缝里摸出一张折起来的纸。
她打开看了一眼，脸色变了。
我问她怎么了。
她把纸塞回去，说，没什么，爸的体检单。
我说，体检单有什么不能看的。
她说，妈，你别翻了。
她越这么说，我越觉得不对。
等她走了，我去翻沙发缝。
纸还在，我抽出来。
是贾志刚的胃镜报告，上面写着胃溃疡，建议复查。
日期是三个月前。
我拿着报告，手有点抖。
他从来没跟我说过。
报告下面还压着一张打印的纸。
我抽出来，是离婚流程的网页截图。
怎么起诉，怎么分财产，怎么协议离婚。
我盯着那几行字，脑子里嗡嗡响。
可我没哭。
我把纸照原样折好，塞回沙发缝。
我坐在沙发上，看着墙上的结婚照。
照片里贾志刚穿着蓝衬衫，我穿着红毛衣。
那时候他笑得挺傻，我笑得挺甜。
我想不通，怎么就到了这一步。
晚上贾志刚回来，我盯着他看。
他瘦了，颧骨高了，眼窝有点陷。
我说，你是不是胃不舒服。
他说，老毛病。
我说，你去医院看了吗。
他说，看了。
我说，医生怎么说。
他说，没事。
我说，药呢。
他说，在厂里。
我没再问。
我想等他先开口。
可他一晚上没说几句话。
睡觉前，他把手机放在茶几上，屏幕朝下。
我躺在卧室里，听见客厅传来他翻身的动静。
沙发弹簧吱呀吱呀，像在叹气。
我对自己说，韩菊香，你别怕。
可我心里明白，有些事，怕也没用。
04
贾志刚的手机响了，他去洗澡，屏幕亮在茶几上。
我本来不想看，可还是拿了起来。
消息是薛真熙发的：贾师傅，明天那台车你帮我看看，我未婚夫说请你吃饭。
未婚夫三个字我看见了，可我的眼睛只盯着“帮我看看”。
我点开聊天记录，往上翻。
大部分是工作，偶尔有几句谢谢。
有一条是贾志刚发的：别客气，你像我闺女。
我心里松了半截，又提起来。
像闺女，那也不能天天聊。
贾志刚擦着头发出来，看见我拿着他手机。
他脸沉下来，说，你翻我手机。
我说，我不翻，还不知道你有个红颜知己。
他说，什么红颜知己。
我说，薛真熙啊，人家还请你吃饭。
他说，她未婚夫也在。
我说，谁知道真的假的。
他说，韩菊香，你讲点理。
我说，我讲理，你倒是跟我说实话，你是不是想跟她去分厂。
他说，分厂名单是厂里定的。
我说，那怎么那么巧，她也在厂里。
他说，她是会计，跟我不一个部门。
我说，那你天天帮她修车。
他说，那是赵安安排的。
我不信。
我穿上外套，说，我现在就去厂里问。
他拉住我，说，你别丢人了。
我甩开他，说，我丢人还是你丢人。
我还是去了。
汽修厂晚上有人值班，车间灯亮着。
我站在大门外，看见贾志刚蹲在一辆车前。
薛真熙站在旁边，递给他扳手。
两个人离得不远，可也没有别的动作。
贾志刚说了句什么，薛真熙笑了。
我攥着包带，指甲掐进肉里。
这时候赵安从里面出来，看见我，愣了一下。
他说，嫂子，你怎么来了。
我说，我来看看我老公。
赵安说，贾哥在帮真熙修车，真熙明天订婚，车不能坏。
我说，订婚。
赵安说，是啊，她未婚夫在二厂，你不知道吗。
我张了张嘴，没说出话。
赵安又说，嫂子，贾哥这人闷，可心不坏。
我说，我知道。
他说，你知道就好。
我转身往家走，风从巷子里灌过来，吹得眼睛疼。
回到家，贾志刚已经穿好外套，坐在门口换鞋。
我说，你去哪。
他说，厂里宿舍，明天早班。
我说，你今晚就走。
他说，嗯。
我说，贾志刚，你是不是不打算回来了。
他系鞋带的手停了一下。
他说，菊香，我累了。
我说，你累什么，我不累吗。
他说，你累，我也累，可你累在嘴上，我累在心里。
我没听懂。
或者说，我不想听懂。
他拉开门，走了。
门关上的声音不重，可我觉得整个屋子都晃了一下。
我坐在沙发上，拿起他留下的胃药。
药盒里还剩两板。
我翻过来看有效期，还有一年。
那时候我想，还有一年，总能好吧。
可我不知道，有些东西，比药先过期。
05
贾志刚是三天后回来的。
他进门时，我和婆婆正在吃饭。
他没换鞋，走到餐桌前，放下一份文件。
我低头看，离婚协议书。
上面已经签了他的名字。
我的筷子掉在桌上。
婆婆问，志刚，这是什么。
他说，妈，我跟菊香的事，我们自己解决。
婆婆把碗一推，说，解决什么，你要离婚。
他说，妈，你别管。
婆婆说，我不管，你爸走得早，我一个人把你拉扯大，就是让你这么对媳妇的。
他说，妈，你不懂。
婆婆说，我不懂，你懂，你懂你媳妇天天给你妈擦屎擦尿，你懂你在外面躲清闲。
贾志刚站着，不吭声。
我拿起协议书，手抖得厉害。
上面写着房子归我，存款平分，女儿归我。
他什么都算好了。
我说，你准备多久了。
他说，半年。
我说，半年，你天天跟我睡一个屋，我一点没看出来。
他说，你看不出来的事多了。
我说，贾志刚，你外面是不是有人了。
他说，没有。
我说，那为什么。
他说，你心里清楚。
我说，我不清楚。
他说，那就算了。
他转身去卧室收拾东西。
我跟进去，看见他拿一个旧旅行包。
衣服不多，几件工装，两件毛衣。
他叠得很整齐，像早就练过。
他说，厂里宿舍。
我说，你去了就别回来。
他说，好。
婆婆在客厅哭，骂他没良心。
女儿的电话这时候打进来。
我接了，女儿问，妈，爸是不是把协议放你那儿了。
我说，你早知道。
她说，我前天看见的。
我说，你为什么不告诉我。
她说，妈，我怕你受不了。
我说，现在我就受得了吗。
女儿在电话那头哭了。
她说，妈，爸胃出血住院的事，你知道吗。
我说，什么住院。
她说，上个月，他在厂里吐了血，赵安送他去的。
我拿着手机，靠在门框上。
贾志刚提着包走出来，看了我一眼。
他说，别跟孩子说这些。
我说，你胃出血为什么不告诉我。
他说，告诉你又能怎样。
我说，我是你老婆。
他说，你是我老婆，可你嘴里没一句好话。
这句话像一盆冷水，从我头顶浇下来。
我想反驳，可嘴张了张，没说出来。
婆婆在屋里喊，志刚，你回来。
他没回头。
我站在门口，看着楼道里的声控灯灭下去。
黑暗里，我听见婆婆在哭，女儿在电话里喊妈。
我关上门，坐到沙发上。
茶几上放着那份离婚协议。
我拿起来，又放下。
我脑子里翻来覆去，都是他说的那句话。
你嘴里没一句好话。
我回想这些年，我到底说了什么。
我说得最多的，好像就是那两句。
你看人家赵安。
我当初真是瞎了眼。
以前我觉得，这就是气话。
谁家夫妻不吵架，谁家老婆不抱怨。
可现在，这两句话像两块石头，压在我胸口。
我拿起笔，想在协议上签字。
笔尖碰到纸，我又停住了。
我签不下去。
不是舍不得房子，也不是舍不得钱。
我就是想不明白，二十年，怎么就走到这一步。
那天晚上，我没睡。
我坐在沙发上，把协议看了三遍。
天亮时，我做了个决定。
我要去厂里找他，问清楚。
哪怕他真不要我了，我也要听他亲口说。
06
我拎着保温桶去汽修厂宿舍。
桶里是小米粥，熬得稠稠的，养胃。
宿舍在厂区后面，一排平房，铁皮顶。
我走到门口，听见里面有说话声。
门虚掩着，缝里飘出烟味。
是赵安的声音，他说，你真不回去了。
贾志刚说，不回。
赵安说，嫂子知道你这么想吗。
贾志刚没答。
过了一会儿，他说，她一开口就是“你看人家”，要么就是“我当初瞎了眼”，我听了二十年，够了。
赵安说，嫂子可能就是嘴快。
贾志刚说，嘴快，刀快，扎人一样疼。
赵安说，那你也不能老躲着。
贾志刚说，我不是躲，我是怕再听下去，我连家都不想回了。
赵安说，那你跟嫂子好好说。
贾志刚说，说了没用，她听不进去。
赵安说，你不说怎么知道。
贾志刚说，我说过，她说我矫情。
赵安叹了口气，没再劝。
我站在门外，手被保温桶烫得发红。
我想推门进去，可脚像钉在地上。
原来他最怕的，不是她变老变丑。
是我那两句脱口而出的话。
我转身走了。
粥桶放在门口，我没敲门。
回到家，我翻出旧手机。
里面有这些年我和贾志刚的短信。
我一条一条看。
二零零八年，我说，你看看人家都买楼了，你还修车。
二零一二年，我说，我当初瞎了眼，嫁给你这个穷光蛋。
二零一五年，我说，赵安都当班长了，你还在拧螺丝。
二零一八年，我说，我后悔死了。
每一条后面，贾志刚的回复都很短。
嗯。
知道了。
行。
我数了数，这十年，我说了不下两百次。
有的当着人，有的当着孩子，有的当着婆婆。
我一直觉得，说说而已。
可这些字，白纸黑字，扎得我眼睛疼。
下午，薛真熙来家里找我。
她提着一袋水果，站在门口，有点局促。
我说，你来干什么。
她说，嫂子，我来解释清楚。
我说，不用解释，我知道你有未婚夫。
她说，你知道就好，可我还得说。
她坐在沙发上，手放在膝盖上。
她说，贾师傅在厂里很照顾我，是因为我像他闺女。
我说，我女儿我知道。
她说，我下个月结婚，请你和贾师傅来。
我说，我们的事，你不知道吗。
她说，知道，可我觉得，你们不该离。
我说，为什么。
她说，贾师傅手机里存着你的照片。
我愣了一下。
她说，有一次他修车，手机响了，我帮他接，看见屏保是你们一家三口。
她说，他嘴上不说，心里有。
我没说话。
薛真熙走了以后，我坐在沙发上发呆。
我拿起贾志刚留下的胃药，看了很久。
我想起他蹲在地上给婆婆擦腿的样子。
想起他半夜咳嗽，怕吵我，用被子捂着嘴。
想起他每次发工资，第一件事是把钱转给我。
我想起他说，你累在嘴上，我累在心里。
我忽然明白，他不是突然要离婚。
他是被那两句话，一天一天推走的。
可明白归明白，我不知道还来不来得及。
那天晚上，我给贾志刚发了一条消息。
我说，粥在门口，你喝了吗。
他没回。
我又发，妈今天问你什么时候回来。
他还是没回。
我把手机放在枕头边，等了一夜。
天亮时，屏幕亮了一下。
他只回了三个字：知道了。
我盯着那三个字，叹了口气。
可我知道，这口气叹得太早了。
