我妈在山里走失，父亲死活拦着搜救队不让上去，等我们好不容易爬上去，眼前的景象让人倒吸凉气

我妈走失第三天，搜救队要上青峰山。

我爸徐国富横在路口，手里攥着柴刀，刀刃上还沾着晨露。

蒋队长脸色铁青，我妹徐佳怡急得直跺脚。

我爸只重复一句话，她不在山上。

可后山老林里，我妈的布鞋印清清楚楚。

我们趁夜绕小路爬上去，越走越冷。

等拨开最后一片藤蔓，我腿一软，差点跪下去。

矿坑边，我妈抱着件发黑的棉袄，坑底白骨森森。

01

接到妹妹电话的时候，我正在超市后仓点货。手机夹在耳朵和肩膀之间，手上还拿着进货单，一箱方便面刚拆封。

“哥，妈不见了。”

徐佳怡声音发颤，像是刚哭过，又像是忍着没哭。我手里的单子掉在地上，散了一地。

“什么时候的事？”

“昨天下午。爸说妈出去转悠就没回来，他找了一宿，今早才跟我说。”

我脑袋嗡了一下。

我妈有阿尔茨海默症，快两年了，平时就在院子里走走，最远到村口小卖部。

从来不会走远。

上个月我回去，她站在灶台前烧水，水开了都不知道关火，壶底烧穿了。

我爸把煤气灶换成电磁炉，她就骂我爸，说火都不让生，日子还过不过了。

“报警没有？”

“爸不让。”

我愣住。电话那头妹妹压低声音：“哥，你赶紧回来，爸不对劲。他不去找，也不让我去找，就坐在堂屋里。我一说要报警他就瞪我。”

从城里开车回青峰山脚下徐家坳，三个小时。

一路上我脑子里翻来覆去就一个画面，我妈坐在堂屋门槛上，手里攥着一块蓝布手帕，嘴里念叨“要还的，要还的”。

我当时以为她说的是邻居借的簸箕。

她那阵子老说胡话，把盐当糖放，把洗衣粉当面粉。

我媳妇说，妈这病只会越来越重，你们得有个准备。

我嘴上说知道，心里没当回事。

总觉得她还能活好多年，糊涂就糊涂吧，人还在就行。

到家已经傍晚。

院门敞着，堂屋没开灯，我爸坐在正中的竹椅上，面前放着一碗凉透的面条，筷子搁在碗沿上，一口没动。

他抬头看我一眼，眼皮耷拉着，眼珠浑浊，眼白里全是血丝。

“爸，报警了吗？”

“不用报。”

“什么叫不用报？妈走丢一天一夜了！”

他站起来，个子不高，肩膀却宽，挡在我和里屋门之间。

堂屋里的光线很暗，他的脸隐在阴影里，看不太清表情。

我伸手要够墙上的电话，他一把按住我手腕。

那力气大得不像七十岁的人，指头箍在我腕骨上，生疼。

“志远，你听我一句。你妈不在山上。”

“你怎么知道不在山上？后山那片老林你熟，你去找过没有？”

他不说话了。

嘴唇抿成一条线，腮帮子鼓着，像是咬着牙。

我太熟悉这个表情了，从小到大，他不想说的事，就是这个表情。

我考上大学那年，问他能不能多给点生活费，他就是这个表情，最后多给了两百。

我妹出嫁那年，问他给多少嫁妆，他也是这个表情，最后给了一万八。

村医吴玉凤这时候推门进来，手里提着一兜子药。她跟我妈是几十年的老姐妹，住隔壁，平时常来。

“国富哥，雪梅姐找到没有？”

我爸没理她，转身进了里屋，门从里面插上了。吴玉凤把药搁在桌上，看了我一眼，欲言又止。她五十多岁，头发花白，人瘦，走路轻，说话也轻。

“吴姨，我妈走之前有没有说什么？”

她搓了搓手，指头上还沾着药渍。

“你妈那几天老是翻一个铁盒子，饼干盒，生了锈的。我有一回看见里面有一张照片，一个男人的，还有几张汇款单存根。”

“什么男人？”

“不认识。方脸，浓眉。你妈那几天老念叨一句话，说‘要还的，要还的’。我还以为她说梦话。”

我心里一沉。

这时候院外传来卡车轰鸣，村东头修路的施工队刚收工，放炮炸石的声响震得窗户纸哗哗响。

我爸从里屋冲出来，脸色煞白，冲着外面骂了一句。

那是我第一次见他那么失态。

他骂完站在院当中，胸口起伏，两只手攥成拳头，指头在抖。

吴玉凤吓得往后退了一步。

我看着他，脑子里转不过弯来。

修路放炮，跟他有什么关系？

后来我才知道，放炮的地方离后山矿坑不到两百米。我妈就是听见炮声，突然犯了病，往外走的。

02

第二天一早，我去镇上派出所。接待我的是个年轻民警，姓罗，二十来岁，记录完信息说会上报。我前脚刚走，后脚我爸就追来了。

他站在派出所门口，没进来，但也没走。

就那么站着，像一棵老树，两只手插在袖筒里，背微微驼着。

我出来的时候，他一把拽住我胳膊，把我往巷子里拖。

“爸，你干什么？”

“跟我回去。”

“妈还没找到，回哪儿去？”

他松开我，手伸进腰后，摸出一把柴刀。刀刃上沾着露水，是早晨劈柴用的。他把刀往地上一插，刀尖扎进土里，刀柄还在晃。

“谁要上山，先过我这一关。”

我盯着他，觉得眼前这个人陌生得很。

他以前是护林员，守了青峰山半辈子。

哪条路能走，哪个坡会塌，他闭着眼都知道。

我小时候跟着他巡山，他教我认蘑菇，认草药，认野兽脚印。

我妈真在山上，他比谁都清楚怎么找。

可他偏偏拦着。

“爸，你到底在怕什么？”

他别过头，看着远处的山。青峰山的山尖藏在云雾里，看不真切。他的喉结上下滚了一下，没说话。

蒋向东就是这时候到的。

他是镇上搜救队队长，退伍消防员，四十出头，身材壮实，走路带风，晒得黝黑。

他带着五个人，背着绳索和急救包，在派出所门口跟我爸撞了个正着。

“徐叔，我们接到报警，说曹婶可能在山上。我们准备进山搜救。”

我爸把柴刀从土里拔出来，横在路中间。刀锋朝着蒋向东，刀刃上还沾着泥。

“她不在山上。”

蒋向东眉头拧起来。“徐叔，后山护林道旁边发现了鞋印，是曹婶的布鞋印。你让开。”

“你看错了。”

“我当了十二年消防员，看脚印不会错。三十七码，左脚深右脚浅，跟曹婶走路习惯一样。”

我爸不说话了。他就那么站着，柴刀横在胸前。围观的村民越来越多，有人劝，有人看热闹，有人交头接耳。老村长林国强挤到前面，拽我爸袖子。

“国富，你这是干啥？雪梅要紧！”

我爸甩开他的手，眼睛盯着蒋向东，一字一顿：“你们要上山，就从我身上踩过去。”

蒋向东脸色铁青。

他的手按在腰间的对讲机上，指节发白。

我妹徐佳怡赶到的时候，正好看见这一幕。

她冲上去抱住我爸的胳膊，哭着喊：“爸！妈要是出了事怎么办？”

我爸身体晃了一下。柴刀刀尖垂下去，在泥地上划出一道浅沟。但他没让。

那天下午，我们没能上山。

蒋向东带着人撤了，走之前跟我说，明天他还会来，带着派出所的人来。

我爸站在路口，看着他们走远，才把柴刀收起来，刀口朝下，拎在手里，慢慢往家走。

他的背影佝偻着，脚步拖沓，像是老了十岁。

03

妹妹把吴玉凤请到家里。吴姨犹豫了很久，从怀里掏出一块蓝布手帕，跟我妈平时攥着的那块一模一样。

“这是你妈走前一天给我的。她说，要是她出事了，让我把这个交给你们。”

我接过来，手帕里包着一把钥匙，生了锈，齿口磨得发亮。

妹妹认出是村东头老仓库的钥匙。

那个仓库荒了快二十年，以前是林场的工具房，后来林场撤了，门锁了再没开过。

“你妈最近老翻的那个铁盒，就在仓库里。”吴玉凤压低声音，“她不让我跟你们爸说。”

“吴姨，我妈到底在找什么？”

吴玉凤看了我一眼，那眼神里有东西，像是同情，又像是害怕。“志远，有些事你别问我。你妈不让说。你去仓库看看就明白了。”

当天夜里，我和妹妹摸到老仓库。

月亮被云遮着，路黑得看不见脚。

铁门上的锁早就锈死了，用钥匙捅了半天才打开。

仓库里一股霉味，墙角堆着发黑的木料，正中一张木桌，上面搁着一个饼干铁盒，锈迹斑斑。

盒盖上的图案已经看不清了，只剩下半个红双喜的字样。

打开盒子，最上面是一张黑白照片。

一个三十来岁的男人，方脸，浓眉，嘴角带着笑。

照片背面写着一行字：张兴国，1993年春。

字迹是我妈的，年轻时候的笔迹，一笔一划，端端正正。

下面是一沓汇款单存根。

最早一张是1995年3月，最近一张是去年11月。

收款人一栏写着“张秀莲”，汇款人名字空着，备注栏里歪歪扭扭写着一句话：“你爸让转交的学费。”每一张存根都压得平平整整，按年份排好，用皮筋捆着。

我和妹妹对视一眼。

张兴国，这个名字我听村里老人提过。

三十年前林场的临时工，据说偷了场里的木材款跑了，丢下老婆和五岁的女儿。

张家一直没搬走，就在山那边的张家坳。

张秀莲这个名字，我也有印象，村里第一个考上师范大学的，现在在城里教书。

“哥，爸是不是一直在给张家寄钱？”

我没说话。盒子最底下还有一封信，信封上写着“徐国富亲启”，字迹颤抖，是我妈的笔迹。我抽出来看，只有三行字：“老徐，兴国的事我看见了。你站了一夜，我也站了一夜。我记不住了，但你要还。”

我拿着信的手在抖。妹妹凑过来看，看完脸色煞白。仓库外面起了风，木料堆上的灰尘被吹起来，呛得我咳嗽。

“哥，妈信里说的‘站了一夜’是什么意思？”

我不知道。

但我知道，我爸瞒着我们的事，比我想的大得多。

那张照片上的张兴国，笑得那么年轻，眼睛亮堂堂的。

他到底是怎么死的？

我妈看见了什么？

我爸为什么年年给张家寄钱？

我把信和照片装好，锁上仓库的门。

回去的路上，妹妹一直哭。

我没哭。

我在想我爸那张脸，他坐在堂屋里的样子，他横在路口的柴刀，他说的那句“她不在山上”。

他到底在瞒什么。

04

第二天天没亮，我翻墙出了院子。蒋向东带着搜救队在村口等我。我们商量好，从后山西坡的小路上山，绕过我爸可能设卡的路口。

老村长林国强追了出来，气喘吁吁拦在我面前。他七十多岁，腿脚不好，走路一瘸一拐，手里拄着根竹棍。

“志远，你听我说。你爸当年是护林员，后山矿坑那一带是他管的地界。张兴国失踪以后，你爸每年农历七月半都去后山，一个人，带一瓶酒。我问过他，他说祭山神。”

“祭山神？”

“我活到七十五，没听说过谁祭山神要带酒的。”

林国强压着嗓子，眼里有东西在翻。

“你爸这些年不容易。你妈得病以后，他更不爱说话了。可有些事，瞒不住的。那一年张兴国失踪，林场查了一个月，最后定性为卷款潜逃。你爸是最后一个见过他的人。”

“林叔，你到底想说什么？”

林国强叹了口气，竹棍在地上戳了两下。“我想说，你爸不是坏人。可他心里有事。你上去看看就明白了。后山矿坑，你爸管的那片，有个坑。”

蒋向东拍了拍林国强的肩膀，示意他别说了。我们开始上山。

后山根本没有路。

蒋向东拿着砍刀在前面劈藤蔓，我跟在后面，裤腿被荆棘扯出好几道口子。

越往上走，林子越密，光透不进来，明明是上午，却暗得像傍晚。

脚下的腐叶踩上去软绵绵的，带着一股潮气，混着蘑菇和苔藓的味道。

我闻到一股铁锈味，从林子深处飘过来，淡淡的，断断续续。

爬到半山腰，我听见身后有动静。

回头一看，我爸跟在我们后面，不知道什么时候追上来的。

他没带柴刀，手里拄着一根木棍，走得气喘吁吁，眼睛却死死盯着我。

“爸，你回去。”

“我跟你们一起上去。”

我愣住了。

蒋向东也回过头，满脸警惕。

昨天还拿刀拦路的人，今天主动要上山。

我爸没解释，拄着棍子走到前面，脚步比我还快。

他老了，腿脚不利索，可爬山的步子又稳又急。

他知道哪块石头是活的，哪根藤蔓能吃住劲，哪条沟能跨过去。

“爸，你到底瞒着什么？”

他没回头，只说了一句：“到了你就知道了。”

我们继续往上爬。

蒋向东发现山路有新鲜脚印，不止一双，还有被踩断的草茎和蹭掉的树皮。

有人比我们更早上了山。

又走了半个钟头，前面豁然开朗。

一片废弃的矿坑出现在眼前，坑口长满杂草，坑壁被雨水冲得沟壑纵横。

坑边的石头上长着厚厚的青苔，踩上去滑溜溜的。

我妈的另外一只布鞋，就搁在坑沿上。鞋底朝上，鞋帮上沾着泥，旁边还有一截断了的布条，蓝色的，跟那块手帕一个颜色。

05

矿坑不大，十几步见方，深约两人高。

雨水从坑壁冲刷下来，把底部的泥土冲开了一条沟。

沟里露出一截白森森的东西，我一开始以为是树根。

定睛再看，是一截人骨，带着发黑的布片。

我妈坐在坑沿，背对着我们，怀里抱着一件旧棉袄，黑得看不出颜色。她佝偻着腰，一只手在棉袄上慢慢摩挲，嘴里念念有词。

“妈！”

徐佳怡冲过去，一把抱住她。我妈没反应，眼睛直勾勾盯着坑底的白骨，嘴唇翕动，声音小得像蚊子叫。

“要还的，要还的。”

蒋向东蹲在坑边，看了一眼白骨，掏出手机报警。

我站在原地，脚底下像生了根，一步也迈不动。

脑子里嗡嗡响，眼前的画面跟做梦似的。

坑底的白骨旁边散落着几块烂木头，还有一只锈蚀的搪瓷缸子，缸子上印着“劳动模范”四个红字，已经看不清了。

我爸从我身后走过来，脚步很慢。

他走到坑边，往下面看了一眼。

就那么一眼，整个人像被抽了骨头，扑通一声跪在碎石地上。

膝盖磕在石头上，血渗出来，他一点反应都没有。

“国富叔，你认识这个人？”蒋向东问。

我爸没回答。他跪在地上，两只手撑着地面，肩膀一耸一耸地抖。过了很久，他才抬起头来，脸上全是泪。我活了四十五岁，头一回看见我爸哭。

“张兴国。”

三个字从他嘴里出来，像是用尽了全身力气。我妈听见这个名字，猛地抬头。她的眼睛突然清亮了，直直看着我爸，手指着坑底，声音又尖又颤。

“老徐，你站了一夜。我看见了，你站了一夜。”

我爸闭上眼睛，点了点头。他跪在地上，把三十年前的事一件一件说了出来。

1993年秋天，张兴国在林场做临时工，发现我爸私自放行了几车木材。

那时候林场效益不好，我爸一个月工资一百八，家里两个孩子要养，我妈身体不好常年吃药。

有人找到他，说放一车木材给五十块钱。

他放了，前后放了七车。

张兴国发现了，要举报。

我爸追他追到后山矿坑。

拉扯中张兴国滑下去，摔在坑底，腿摔断了，人还清醒。

我爸下到坑里，张兴国求他救命，说只要拉他上去，举报的事就算了。

“他求我，说家里还有五岁的闺女。我看着他，看了很久。我怕他上去以后反悔，我怕丢工作，我怕坐牢。”

我爸的声音像砂纸磨石头。“我站在他旁边，看着他流血，看着他不动了。然后我把他埋了，跟人说他自己跑了。”

我妈当时来送饭，远远看见我爸站在坑边，站了一整夜。

她没敢过去，也没敢问。

后来她把这件事忘了，忘得干干净净。

直到两年前查出阿尔茨海默症，那些被压住的记忆反倒慢慢浮上来，变成碎片，变成梦话。

“妈天天念叨‘要还的’，是替你还。”徐佳怡哭着喊出来。

我爸跪在地上，额头抵着碎石，肩膀剧烈地抖。我妈抱着那件旧棉袄，慢慢站起来，走到我爸身边，把棉袄盖在他背上。

“天冷了。”

她说。声音平静得可怕。那件棉袄上沾着泥和草屑，袖口磨破了，露出里面发黑的棉絮。我爸趴在棉袄上，哭得像个孩子。

06

警察到的时候，天已经黑了。

矿坑周围拉起警戒线，几盏探照灯把坑底照得雪白。

法医下坑取证，一截一截的骨头被装进袋子。

坑底的泥土被翻了一遍，又找到几颗扣子，一枚皮带扣，还有一只鞋底，已经烂得不成样子了。

张兴国的尸骨在坑底埋了三十年，雨水冲刷加上动物扰动，只剩下不到一半。

但那件发黑的棉袄还在，是我妈当年给他做的，林场发的工作服，我妈偷偷在里衬绣了他的名字。

法医把棉袄翻过来，里衬上确实有针线绣的字，一个“兴”字，一个“国”字，歪歪扭扭，是我妈的手艺。

张兴国的女儿张秀莲连夜从城里赶回来。

她四十出头，戴着眼镜，穿一件灰色羽绒服，站在警戒线外面，看着坑底，脸上看不出表情。

她母亲前年走的，走之前一直念叨，说张兴国不是那种人，不会丢下她们娘俩跑。

村里人都不信，说张兴国卷了钱跑了，老婆孩子都不要了。

“徐叔。”张秀莲叫我爸。

我爸被两个民警架着胳膊，正要带上警车。他回过头，脸上泪痕还没干。张秀莲走过去，隔着民警，看着他。

“我爸那天晚上出门之前，跟我说，回来给我带糖葫芦。”

我爸身体一僵。张秀莲的声音很平，像在说别人的事。“我等到天亮，等到第二天，等到一个月，等到一年。后来我妈说，他跑了，不要我们了。”

“秀莲，我……”

“你每年寄钱，匿名寄，以为我不知道？”张秀莲打断他，“我考上大学那年，汇款单上写着‘你爸让转交的’。我一直以为，我爸跑了以后良心发现，托人寄钱。原来是他拿命换的。”

她笑了一下，比哭还难看。“你拿他的命，换我的学费。徐叔，你让我怎么恨你？”

我爸被带上警车。车门关上的那一刻，他从车窗里看着我妈。我妈站在矿坑边，抱着那件空了的棉袄，看着警车开走，嘴唇动了动，没出声。

那天夜里，我妈被送进镇医院。她受了刺激，高烧不退，说了一夜的胡话。吴玉凤守了一夜，天亮的时候跟我说，你妈一直在喊一个名字。

“张兴国？”

“不是。”吴玉凤眼圈红了，“她喊的是‘老徐’。喊了一夜。”

我坐在医院走廊的塑料椅上，看着窗外发白的天。

后山的轮廓在晨雾里若隐若现。

我想起小时候，我爸带我巡山，走到后山矿坑附近，他总是绕路走。

我问为什么，他说那边路不好。

我信了。

我信了三十年。

07

我爸被刑拘的第三天，张秀莲来医院看我妈。她站在病房门口，没进去。我妈睡着了，手上打着点滴，头发白了一大半，脸瘦得颧骨突出。

“我不原谅他。”张秀莲说，“但我也不恨了。他寄的钱，我一笔一笔都记着。等我回去，算清楚了，还给你们。”

“秀莲姐，那是爸欠你们的。”

“他欠的是我爸的命，钱还不了。”她转过身，眼睛红了，“可他把我的命续上了。没有那些钱，我上不了大学，可能一辈子在山里。”

我无话可说。张秀莲走之前，从包里拿出一个旧信封，递给我。

“我收拾我妈遗物找到的。你爸当年写给我爸的信，不知道怎么会在我妈那儿。你看看。”

信封没封口，里面是一张发黄的纸。我爸的字，歪歪扭扭，写了半页：“兴国，你闺女我会管。你媳妇我会管。你别怪我，我实在是怕。你托梦给我，告诉我该怎么办。我天天梦见你，梦见你站在坑里往上望。我梦见你喊我，声音在坑里转，转不出去。我醒过来一身汗，你嫂子问我怎么了，我说做噩梦。我不敢跟她说。”

信没有写完，也没寄出去。

我妈发现了这封信，把它跟张兴国的照片、汇款单一起锁进了铁盒。

那是她替我爸守着的秘密，也是她替我爸扛着的良心。

我把信收好。回到病房，我妈醒了。她看见我，浑浊的眼睛转了两圈，突然清明了。

“志远，你爸呢？”

“爸在派出所。”

她沉默了很久。我以为她会哭，会骂，会闹。她什么都没做，只是慢慢抬起手，指了指窗外的后山。

“山上冷。给他送件衣裳。”

我握着她的手，眼泪一下子涌出来。她全忘了，又全记着。忘了张兴国怎么死的，忘了矿坑底下的白骨，只记得我爸在后山上站了一夜，冷。

“妈，爸做了错事。”

“我知道。”她点点头，声音轻得像叹气，“他跟我说了。他说兴国在下面冷，他去陪陪他。”

那天下午，张秀莲又来了。

她带来一个布包，打开是一双新棉鞋，千层底的，针脚密实。

“我妈做的。她每年做一双，做了三十年。她说我爸走的时候穿的是单鞋，冬天脚冷。”

她把棉鞋放在我妈床头。“这双鞋，你帮我烧给他。算是我妈最后的心意。”

我妈看着那双鞋，伸手摸了摸鞋面。她的手指在布面上慢慢划过，停在一处线头上，轻轻捻了捻。

“你妈的手艺好。”我妈说。

张秀莲愣了一下，然后眼泪掉下来。她转身走了，脚步很快，走到门口又停下来。

“徐婶，你好好养病。”

我妈点点头，攥着那双棉鞋，慢慢闭上了眼睛。

08

我爸的案子走了司法程序。过失致人死亡加上包庇罪，检察院建议量刑八年。律师说，如果能取得被害人家属谅解，可以争取减到五年。

张秀莲没有出谅解书。但她也没有要求民事赔偿。她在法庭上说了一句话：“我爸的命换来的钱，我不要了。但我不会说原谅。永远都不会。”

我爸坐在被告席上，低着头，全程没有辩解。法官问他有没有最后陈述，他站起来，转过身，对着旁听席上的我和妹妹，鞠了一个躬。

“志远，佳怡，你妈交给你们了。”

然后他对着张秀莲的方向，又鞠了一躬。张秀莲别过头，肩膀在抖。

庭审结束那天下午，我回村里收拾我爸的东西。

他住的那间屋，床底下有一个铁皮箱子，上了锁。

我撬开，里面整整齐齐码着一摞本子，从1995年记到去年。

每一页都是同一件事：今天给张家寄了多少钱，张秀莲几年级，学费多少，生活费多少。

最后一页写着：秀莲毕业了，当老师了。

兴国，你闺女出息了。

本子下面压着一张存折，余额三万七千块。户主是我妈。扉页上我爸写了一行字：给雪梅看病用的，别动。

我把本子和存折装好，坐在我爸空荡荡的屋里，听着后山风吹过林子的声音。

那声音跟三十年前一模一样，我爸听了一辈子。

堂屋的墙上挂着一张全家福，我十岁那年拍的，我爸穿着护林员的制服，我妈站在他旁边，我和妹妹蹲在前面。

照片里我爸年轻，头发黑亮，眼神直，嘴角抿着，是他一贯的表情。

我看着照片，想起一件事。

有一年冬天我回来过年，我爸喝多了，坐在门槛上跟我说话。

他说志远，人这辈子别做亏心事。

我说你做过吗。

他愣了一会儿，说没有。

然后他站起来进了屋，把门关上了。

我那时候以为他说的是真的。

09

我妈出院以后，我把她接到城里。

她大多数时候糊涂，分不清早晨晚上，偶尔把外孙叫成我小时候的名字。

但有一样东西她记得牢牢的，那块蓝布手帕，天天攥在手里，谁要都不给。

吴玉凤来看她，带了一本旧日记。我妈得病之前写的，字迹从工整到潦草，记录了她记忆衰退的过程。最后几页写着：“今天想起矿坑的事，吓出一身汗。老徐站在坑边，站了一夜。我想过去拉他，脚动不了。兴国在坑里喊，我听见了，喊了一夜。我不敢过去，我怕。”

“我跟老徐说，要还的。他说，我知道。他天天去后山，带酒，跟兴国说话。我不敢去，我怕听见。”

“我快记不住了。也好，记不住就不怕了。可我又怕全忘了，老徐一个人扛着，太苦了。”

我把日记本合上。我妈坐在阳台上晒太阳，眯着眼看远处的山。青峰山在城北，天气好的时候能看见一个模糊的轮廓。

“志远，你爸什么时候回来？”

“还有几年。”

“哦。”她点点头，过了几分钟又问，“你爸什么时候回来？”

我蹲在她面前，握住她的手。“妈，爸做了错事，要受罚。”

她看着我，浑浊的眼睛里有一丝光。“我知道。他跟我说了。他说，兴国在下面冷，他去陪陪他。”

我不知道这是她的记忆还是她的幻觉。但她说这话的时候，脸上没有悲伤，像是终于放下了一件扛了三十年的事。

10

我爸入狱第二年，张秀莲来了一趟。她把一个信封交给我，里面是这些年我爸寄给她的钱，一笔一笔算清楚了，连本带利，一共十二万。

“我说过，钱还你们。”

“秀莲姐，这钱你留着。”

“不用。”她把信封塞进我手里，“我评上高级教师了。日子过得下去。这钱，你留着给你妈看病。”

她走到门口，又停下来。“我每年清明给我爸上坟。迁坟的时候，我给他换了一件新棉袄。旧的那件，你妈抱着的那件，我烧了。”

“你爸那件棉袄，我妈一直收着。”

张秀莲沉默了一会儿。“留着吧。那是我爸最后穿过的衣裳。”

她走了以后，我打开信封，里面除了钱，还有一张纸条。张秀莲写的，只有一行字：“我不原谅，但我不恨了。你爸欠我爸的，下辈子还。”

我把纸条收好。去养老院看我妈的时候，她正坐在窗边，手里攥着那块蓝布手帕。窗外的山被夕阳染成暗红色。

“志远，后山的杜鹃开了没有？”

“开了。”

“你爸最喜欢杜鹃。”她把脸转向窗外，“他以前巡山，总摘一把回来。我骂他，公家的花你也敢摘。他说，山是公家的，花是野的，野花不算。”

她说着说着笑了，笑着笑着眼泪流下来。她不知道自己在哭，还在笑。

“妈，爸明年就出来了。”

“出来好。出来好。”她点头，把蓝布手帕翻来覆去地折，“你爸爱吃韭菜馅饺子。出来那天，你给他包一顿。”

我点头。

窗外起风了，后山的树梢哗哗响。

那声音穿过城区，穿过楼群，穿过养老院的玻璃窗，一直响到我妈耳朵里。

她安静下来，攥着手帕，慢慢睡着了。

我坐在床边，看着她的脸。

她老了，满脸皱纹，但睡着的时候很安详，像年轻时在山脚下等丈夫巡山回来的样子。

那时候她不知道，丈夫守着的山里，埋着一个秘密。

后来她知道了，忘了，又想起来了。

现在她终于可以安心地睡一觉了。

风停了。

后山的树梢不再响。

养老院的走廊里传来晚饭的铃声。

我起身给我妈掖了掖被角，手帕从她手里滑出来，落在枕头上。

蓝布洗得发白，边角磨出了毛，上面绣着一朵歪歪扭扭的杜鹃花。

是我妈自己绣的，年轻时候的手艺，绣了三十年。

我把手帕放回她手里。她的手自动合拢，攥紧了。

那天晚上我开车回城里，路过青峰山脚下。

我停下车，摇下车窗，看着黑黢黢的山影。

山脚下徐家坳的灯火稀稀落落，我爸的老屋黑着，院门锁着。

风从山上下来，带着松脂和泥土的味道。

我想起我爸带我巡山的那些年。

他走在前面，我走在后面，他指给我看树上的松鼠，地上的蘑菇，天上的鹰。

那时候我觉得他什么都知道，什么都难不倒他。

后来我才明白，他知道的越多，背的越重。

他在山上走了一辈子，最后把自己困在了那座山里。

我发动车子，继续往城里开。

后视镜里，青峰山越来越小，最后缩成天边的一道暗影。

我妈还在养老院睡着，我爸还在监狱里等着。

明年他出来，我给他包韭菜馅饺子。

我妈说的，韭菜馅的。