那年我去大姨家里走亲戚，大姨三次暗示我，让我娶邻居的女儿

那年我去大姨家里走亲戚，大姨三次暗示我，让我娶邻居的女儿。

大姨家住在镇子东头，门口一棵老槐树，树底下拴着条黄狗。我提着两箱奶刚走到院门口，黄狗叫了三声，大姨就掀帘子出来了。

“建平来了。”

“大姨。”

“进来进来，外头冷。”她接过我手里的奶，嘴上说“来就来呗带啥东西”，手已经把奶搁到柜子上了。

我脱了鞋上炕。炕烧得热乎，坐上去屁股发烫。大姨端了碗红糖水给我，又端了盘瓜子，然后坐在炕沿上，盯着我看。

“建平，你今年多大了？”

“二十八。”

“二十八了。”她重复了一遍，语气像在报一个出了故障的仪表盘。

我喝了口糖水。大姨夫在隔壁屋看电视，声音开得老大，是《新闻联播》，播到国际部分了。

“你妈上回打电话，说你在城里谈了个对象？”

“没。早分了。”

“咋分的？”

“不合适。”

大姨嗑了个瓜子，皮扔进炕桌上的铁皮盒里。“啥叫不合适？”

“就是聊不到一块儿。”

“那你跟谁能聊到一块儿？”

我没接话。大姨把瓜子皮在手指头上捻了捻，忽然说：“隔壁老周家那闺女，你记不记得？”

“哪个？”

“周贵生家的。周小燕。你小时候来串门，她还给你摘过枣。”

我想了想。脑子里有个模糊的影子，扎俩辫子，爬树比我利索。那是多少年前的事了。

“她咋了？”

“没咋。回来了。”大姨说，“在镇上药店上班。离婚了。”

“哦。”

“带个闺女。三岁了。”

我点点头，没往心里去。

中午吃饭，大姨夫喝了二两白酒，脸红通通的，问我：“建平，城里房子多少钱一平？”

“看地段。我租的，没买。”

“一个月房租多少？”

“一千八。”

“一千八。”大姨夫啧了一声，“够在镇上租一年了。”

大姨往我碗里夹了块排骨，说：“周小燕就在隔壁，要不叫她过来一块吃？”

“人家吃过了吧。”我说。

“我去看看。”大姨放下筷子就往外走。我还没来得及拦，她已经出了院门。

过了五分钟，她回来了，身后跟着个人。

周小燕比小时候高了不少，圆脸，眼睛不大，头发扎成马尾，穿着件洗得发白的羽绒服。她手里牵着个小女孩，那孩子躲在腿后面，只露出一只眼睛看我。

“这是建平。我外甥。”大姨说。

“认得。小时候一块玩过。”周小燕冲我笑了笑。她笑起来有梨涡，但只笑了一下就收了。

“坐坐坐。”大姨拉凳子，倒茶，把小女孩抱到炕上，又从柜子里翻出饼干给她。小女孩不接，周小燕说：“拿着吧，谢谢奶奶。”小女孩才伸手接了，小声说了句谢谢。

“叫啥名？”

“周茉。”周小燕说，“茉莉的茉。”

“好听。”

“她爸起的。”周小燕说这话的时候，眼睛看着杯子里的茶叶。

那顿饭吃得我浑身不自在。大姨不停地夸周小燕，什么“小燕可勤快了”“小燕在药店一个月挣两千多呢”“小燕把茉茉带得多好”。周小燕低着头吃饭，偶尔嗯一声。我夹在中间，只能闷头扒饭。

吃完饭，周小燕带着孩子回去了。大姨收拾碗筷，我在炕上坐着。大姨夫喝多了，去里屋躺下了。屋里就剩我们俩。

“建平。”大姨把碗摞在一起，没急着洗。

“嗯。”

“你觉得小燕咋样？”

“挺好啊。”

“那你要不要处处看？”

“大姨，我刚认识……”

“啥刚认识？你俩三岁就认识。”大姨把抹布往桌上一搁，“我跟你说，这闺女是个过日子的人。离婚又不是她的错，是她那个前夫不正干，在外头瞎混。小燕一个人带孩子，还要上班，从来没跟人抱怨过。这样的媳妇，打着灯笼都难找。”

“大姨，我在城里……”

“城里咋了？城里能挣多少钱？你一个月房租一千八，吃饭交通再花两千，剩几个？回来镇上不好吗？房子现成的，你大姨夫认识人，给你找个活干。”

“我干装修的，回来……”

“装修咋了？镇上没人装修？东头老刘家儿子就干装修，一年挣十来万。”大姨的声音越来越高，“建平，你妈走得早，你爸又不管事。我这个当大姨的，不管你谁管你？”

我不说话了。大姨把碗端去灶房，哗哗的水声响起来。

下午我出去转了转。镇上变化不大，就是路修了，铺了水泥，不再是以前的土路。药店在十字街拐角，我路过的时候往里看了一眼。周小燕穿着白大褂，在柜台后面给人拿药。她没看见我。

傍晚回来，大姨在灶上做饭。我帮着烧火，大姨说：“你看见小燕了？”

“路过看了一眼。”

“咋样？”

“啥咋样？”

“你这孩子。”大姨拿铲子在锅里翻了两下，“我是说，你对人家到底有没有意思？”

“大姨，我们这么多年没见了……”

“见不见的有啥关系？我跟你大姨夫结婚前就见了一面。”她盖上锅盖，转过身，“建平，我跟你说实话。小燕她妈跟我讲了，给小燕介绍了好几个，她都没看上。今天她听说你来了，特意过来的。”

“特意？”

“你以为人家是来串门的？”大姨瞪了我一眼，“人家是来看你的。”

我愣了一下。

“她妈说，小燕还记得你。小时候你帮她写过作业。”

“帮她写作业的是我哥。”

“那就是你。她说就是你。”

我想了半天。好像是有那么一回，周小燕数学题不会做，我替她写了一页。那会儿我小学三年级，她二年级。字写得歪歪扭扭，老师还给了个优。

“大姨，就写个作业……”

“写个作业咋了？人家记了二十年。”大姨把菜盛出来，“我跟你说，这样的媳妇，你错过了，你就后悔去吧。”

晚上吃饭，大姨夫醒了酒，坐在桌边不说话。大姨给他使了个眼色。

“建平。”大姨夫清了清嗓子，“你大姨说的对。那个周小燕，人不错。我见过她带闺女，挺有耐心。你要是觉得行，就先处处。”

“大姨夫，我明天就回城了。”

“我知道。你回去想想。”

大姨把饭碗往我面前推了推。“吃完饭再说。”

那天晚上我睡在西屋。炕烧得太热，翻来覆去睡不着。院里有猫叫，一声一声的。我摸出手机，翻了翻朋友圈。周小燕的头像是一张照片，她抱着周茉，背景是镇上的小公园。我点了进去。

最新一条是三天前发的。一张药店的柜台照片，配文：今天卖了三十六盒感冒灵，茉茉说妈妈你身上都是药味儿。

再往前翻。她发得不多，都是孩子。周茉第一次自己穿鞋，周茉画的画，周茉在院子里玩水。没有她自己的照片。只有一条，去年发的：有时候觉得撑不下去了，看看你就好了。配图是周茉的睡脸。

我退出来，把手机扣在枕头底下。炕热得烙背。

第二天早上起来，大姨已经做好了早饭。小米粥，咸菜，煮鸡蛋。我吃了一个鸡蛋，把粥喝完。

“大姨，我走了。”

“等等。”大姨进了里屋，翻了一会儿，出来的时候手里拿了个塑料袋。袋子里装着几个苹果，一包饼干，还有一张纸条。

“这是小燕让我给你的。苹果是自家院里结的。纸条上是她电话。”

我把袋子接过来。苹果不大，红彤彤的，闻着挺香。

“大姨。”

“嗯。”

“你跟她说，我回去想想。”

大姨笑了。“行。你想。”

我拎着袋子出了门。走到巷口，回头看了一眼。大姨还站在门口，黄狗蹲在她脚边。远处药店的招牌已经挂出来了，蓝底白字。

我摸出那张纸条，对折，塞进钱包里。苹果搁在副驾驶座上，一路上满车都是果香。上高速的时候，手机响了。一个陌生号码。我接起来。

“建平？”是个女声。

“周小燕？”

“嗯。大姨给我的号。”她停了一下，“那个，你别有压力。大姨就是热心。”

“我知道。”

“你开车呢？”

“嗯。”

“那你小心点。挂了。”

“等一下。”

“嗯？”

我看着前面的路，车流一辆接一辆。“那个苹果，挺甜的。”

她没说话。过了一会儿，我听见她笑了一声。声音不大，隔着电话，像风吹过树叶子。

“下次来，我再给你摘。”

“好。”

挂了电话。我把车窗摇下来一条缝，风灌进来，果香味儿更浓了。前面的路牌写着：前方出口，二十公里。

我把车速降了降。不急。