无锡市一女子今晨带着遗憾与不舍离世，年仅37岁，令人惋惜

未完成的清单

清晨五点半，无锡的天空刚泛起鱼肚白，运河上的雾气还没散尽。林晚照例在生物钟的驱使下醒来，却发现自己起不了身——她的身体比意识更早知晓，今天已是最后期限。

窗外传来邻居家豆浆机转动的嗡嗡声，还有早起锻炼的老人收音机里的锡剧唱段。这些熟悉的声音，今天听来格外清晰，又格外遥远。她费力地侧过头，看着床头柜上那张泛黄的清单——那是她三年前确诊时写下的“未完成之事”，一共十七项，现在有九项打了勾。

第一项是“看一次鼋头渚的樱花”，去年春天完成了。丈夫陈默推着轮椅，在樱花雨中，她把花瓣贴在脸颊上，凉丝丝的，像时光的触感。那时她还能自己握住花瓣，后来就只能看着它们在风里飞了。

“妈，该吃药了。”女儿小满端着水杯进来，眼睛红肿，却努力笑着。小满刚满十六岁，昨天刚参加完学校的朗诵比赛，得了三等奖。林晚记得自己答应过要去现场，但前天夜里病情突然恶化，没能去成。她看着女儿校服上别的校徽——那是她当年读过的中学，小满特意选了她母校。

“奖状呢？”林晚的声音像风吹过枯叶。

小满从书包里拿出那张奖状，展开给她看。林晚的目光在“三等奖”三个字上停留了很久，然后移到下面那首诗的标题——《未选择的路》。“妈，我选了你最喜欢的那首。”小满说着，眼泪终于掉下来，砸在奖状上，洇开一小片。

林晚想抬手摸摸女儿的头，但手臂像灌了铅。昨天她还能自己吃饭，今天连这个动作都做不到了。医生说，就在这一两天。她自己也能感觉到，身体正一点点变成别人的东西，不再听她使唤。

陈默端着一碗粥进来，粥熬得稀烂，几乎成了糊。他坐在床边，一勺一勺地喂她，每一勺都要等她咽下去才递上下一勺。他们结婚十八年了，他始终是这样的节奏——不急不躁，稳稳当当。唯独在她生病这件事上，他慌了神。确诊那天，他在医院走廊里蹲在地上哭，像个迷路的孩子。

“今天天气好，”陈默说，“等会儿我推你去院子里看看，桂花开得正香。”

林晚点点头，其实她闻不到桂花香了，鼻子里全是药味和医院消毒水的味道。但她记得院子里那棵金桂，是她嫁过来那年，和陈默一起种下的。如今已经长到二楼窗台那么高，每年秋天，整个小区都能闻见。

粥喝了一半，她摇头表示够了。陈默放下碗，从口袋里掏出一张折得整整齐齐的纸。“晚照，你还记得这个吗？”

那是一张旧日历纸，背面写着一行字：“等我们老了，要在运河边买个小房子，每天看船来船往。”是她的字迹，日期是2008年5月12日——汶川地震那天。那天他们第一次讨论“如果只剩一天”这个话题。陈默说：“如果只剩一天，我要和你一起在运河边看夕阳。”她笑他俗气，然后在日历纸上写下这个约定。

“房子没买成，”陈默说，声音在发抖，“但夕阳我们可以去看。”

林晚闭上眼睛。眼泪从眼角滑落，流进耳朵里，温热一阵后变得冰凉。她想到清单上还有八项没完成：去灵山抱抱那棵千年银杏，学会弹完《致爱丽丝》，写一封给十年后自己的信，再吃一次穆桂英的玉兰饼，和父母拍一张全家福，为陈默织完那条围巾，看小满高中毕业，还有——再看一次运河的日落。

前两项已经不可能了。灵山太远，她的身体撑不到那里；《致爱丽丝》的乐谱还摊在钢琴上，翻到第三页就再没动过，现在连手指都抬不起来了。写信也不可能了，她连握笔的力气都没有。玉兰饼倒是可以买，但医生说她现在只能吃流食，尝不出味道。全家福更难——父母在宜兴，已经八十多岁，经不起这样的告别。

她只剩下最后一项可能完成：看运河的日落。但现在是清晨，她不确定自己能不能撑到黄昏。

小满去上学了，临走前在妈妈额头上印下一个吻，像小时候妈妈送她上学时做的那样。林晚想说“路上小心”，但嘴唇动了动，没发出声音。小满在门口回头笑了一下，那个笑容让林晚想起小满三岁时第一次上幼儿园，也是这样回头笑，然后哭着跑回来抱住她的腿。

上午九点，阳光终于越过对面的楼顶，照进房间。陈默把床摇起来，让她半躺着。她看见窗外那棵桂花树，金黄色的花簇在阳光下像碎金子。她想起确诊那天，从医院回来，她站在树下哭了很久。陈默一直陪着她，什么都没说，只是握着她的手。后来她哭完了，他说：“哭完了？哭完了我们去吃穆桂英的玉兰饼。”她当时觉得他不懂——她刚被宣判死刑，他却只想着吃。但现在她懂了：他是在告诉她，生活还在继续。

中午，她让陈默把窗打开。秋天的风带着凉意灌进来，也带来了远处运河的汽笛声。她突然说：“陈默，我想去运河边。”

陈默愣了一下。“下午，等小满放学，我们一起去。”

“不，现在。我想看上午的运河。”

陈默犹豫了很久，最后还是点了点头。他给社区医院打了电话，借来一辆轮椅，在邻居的帮助下把她弄下楼。阳光很暖，风很轻，她坐在轮椅上，被推着穿过小区。邻居们纷纷打招呼，她一一微笑回应。一个阿姨说：“林老师今天气色不错。”她点头，心里知道这是回光返照。

运河边，柳树的叶子已经开始泛黄。陈默推着她慢慢走，经过她教过书的学校，经过她每天买菜的菜场，经过她第一次遇见陈默的那个公交站台。1999年秋天，她刚从师范毕业，在等公交车，陈默也在等。车来了，他让她先上，自己没上——因为那不是他的车。后来他承认，他等了下一班，就为了多看她一眼。

“你当时真傻，”她说，声音轻得像耳语。

“现在也傻，”陈默说，“不然怎么会陪着你做这些事。”

运河的水在阳光下泛着粼粼的光，货船缓缓驶过，船尾拖出一条长长的水痕，慢慢消散。她想起清单上那个未完成的约定——在运河边买个小房子。现在看来，这个愿望实现不了了。但此刻，在运河边，在秋风里，在丈夫的陪伴下，她觉得自己已经拥有了那个小房子——它不在河边，它在心里。

中午的运河很安静，只有偶尔经过的货船发出低沉的汽笛声。她靠在轮椅上，闭上眼睛，听水波拍岸的声音。陈默的手搭在她肩上，温暖而有力。她想，如果这就是最后时刻，她愿意就停在这里。

但还有一件事没做。

“陈默，”她说，“我想回家。”

回到家，她让陈默从衣柜最底层找出那条织了一半的围巾。灰色的羊绒线，针还别在最后一排。她抬起手，用尽全身力气握住了针。陈默想把针拿过来，她摇头。

她开始织。一针，两针，三针。每一针都像在走一段很长的路，每织完一针就要停下来喘很久。陈默坐在旁边看着，泪水无声地流。他知道她在完成清单上的最后一项——为他织完这条围巾。

午后两点，围巾织完了。只有几行，歪歪扭扭，但确实是围巾。她把围巾绕在陈默的脖子上，笑了——这是今天第一个真正的笑容。“暖和吗？”

陈默点头，说不出话。围巾只够围半圈，在脖子上像个奇怪的装饰。但他觉得这是世界上最好看的围巾。

下午四点，小满放学回来了。她冲进房间，书包都没放下，看见妈妈还醒着，松了口气。林晚让陈默把全家福相册拿过来。她一页一页地翻，指着一张张照片说话——这张是在灵山，这张是在太湖，这张是小满满月。翻到最后一页，是小满小时候画的画，一家三口手拉手站在太阳下，旁边写着“我的家”。

“小满，”她说，“帮妈妈一个忙。”

小满凑过来，眼泪滴在她的手上。

“帮妈妈把清单拿出来。”

小满从床头柜里拿出那张纸。林晚让她把没完成的项目一项一项念出来。念到“看运河的日落”时，林晚打断她：“这个今天完成了。”念到“再吃一次穆桂英的玉兰饼”时，她笑了：“尝不出味道也没关系，明天给妈妈买一个，妈妈闻闻也行。”念到“看小满高中毕业”时，她沉默了很久，然后说：“这个交给你了——帮妈妈看。”

最后，她让小满把清单翻到背面。背面有一行字，是确诊那天她偷偷写上去的：“如果这些都没做完，别难过。妈妈是在去做这些事的路上走的。”

傍晚五点半，夕阳开始染红天际。陈默把床移到窗边，让夕阳正好照在她脸上。小满坐在左边，陈默坐在右边，一人握着她一只手。

她看着窗外的运河，夕阳把水面染成金色。她想起三年前写清单时的绝望，想起第一次化疗时的痛苦，想起昨天没能去成朗诵比赛的遗憾。但此刻，夕阳照在脸上，温暖而柔和，她突然觉得，遗憾也是人生的一部分。就像那张清单，没做完的比做完的多，但做完的每一项都无比珍贵。

“夕阳真好看，”她说。

这是她最后一句话。

窗外的运河还在流淌，货船的汽笛声远远传来。小满握着妈妈的手，感觉到温度一点一点地消失，像夕阳沉入地平线。她没有哭，只是轻声说：“妈妈，清单上的事，我会帮你做完的。”

陈默站起来，走到窗前，看着夕阳落下。他脖子上的半条围巾在晚风中轻轻飘动。他想起1999年那个秋天，公交站台上，她回头对他笑了一下。那一笑，就是一辈子。

三小时后，夜幕降临无锡。运河边的路灯次第亮起，倒映在水面上，像一串温柔的省略号。小满把妈妈的清单折好，放进书包夹层。她走到钢琴前，翻开那本《致爱丽丝》的乐谱，从头开始弹。她只会弹前三页——那是妈妈教她的。

琴声在夜色中流淌，陈默坐在院子里那棵桂花树下，手里攥着那条织了一半被补齐的围巾。围巾很轻，轻得像一个还没做完的梦。但他知道，明天太阳升起时，他会继续生活，小满也会继续弹琴，运河会继续流淌——就像她希望的那样。

清单上还有八项没完成，但清单的背面写着：“别难过。妈妈是在去做这些事的路上走的。”

是的，她一直在路上。只是这条路，今天走到了日落。