寡妇清明上坟，忽然传出哭声，后来才知那坟里埋的从来不是她男人

石门湾向西走两里处，在河边有一片老柿子树坡地，第三堆土上的坟墓是郑长水。

人在地下生活了整整三年，尸体和骸骨都没有找到，在坟里面埋的东西只有一件青布棉袄，袖口被磨得发白，

那是玉兰花出嫁的时候一针一线亲手缝制而成的。坟头上有一块用青石做的压块，这是七太爷为它所压。

七太爷就是石门湾的族叔公，已经七十多岁了，驼背得很厉害，但是记忆力非常好，

哪家什么时候什么情况都可以倒背如流。他说新的坟墓不会被石头压住，几年之后泥土就会被风吹走，

旁边的人并不在意，但是他自己每年清明都会去给坟头添上一些泥土。

长水是放排的人，一年当中有一多半的时间都泡在了水上。石门湾下头那条河，河水一旦变浑就不能再排了，

排了就会撞到暗桩，这是老一辈流传下来的规矩。当年腊月的时候，排主赶着急事，二十四根杉木扎成了一个长队，用藤条编成三条腰带，撑出去不到半里就散了架子。

同排的三儿子掉进了水中，被救上来的他穿着一件长长的水衣。那天很冷，长水就把自己的棉袄让给他穿了。

衣服用的是玉兰花絮做的，在家里按照衣服来认人，把他们抬走埋掉，到底也没有见到这个人长出水面来。

玉兰带着六岁的小墩子一起走。她的手指非常粗糙，指甲周围的皮肤也变得很肿胀，这是因为她在渡口长时间浸泡在冷水里来修补渔网、泡澡等造成的。

白天修补网眼和麻袋，每修补一张网给二十五文钱，每缝合一条麻袋给五文钱，一天下来赚不到一百文钱，

到了晚上还要点灯纺线。每年的清明节都要提着一个篮子到山坡上去走一遭。

两个煮鸡蛋是她攒了半个月的，平时囤子馋得慌也不舍得吃，说留着清明给他爹。

今年清明风大。她摆两个煮鸡蛋、半碗煎豆腐、一壶烧酒，点了三炷香，蹲在坟前烧纸。纸灰打着旋往坡下飘，香烧到半截叫风掐灭了，她又点了一回。

她一边拨纸一边念叨：“长水，囤子今年蹿了个头，鞋又小了。你在那头冷不冷，托个梦给我。”

话没说完，坟里有了动静，闷闷的，一声，一声，像从土底下拱出来。

玉兰浑身一抖，篮子扣在地上，鸡蛋滚出去两个。她头也没回，顺着坡往下跑，跑掉一只鞋。那只鞋第二天天亮，才在坡下草棵里找着。

那天夜里她没睡，油灯点到天亮。囤子在罗婶子家睡的，罗婶子后来说，那孩子趴门槛上等他娘，等困了，手里还攥着半块饼。

第二天她叫上七太爷，又喊三个本家后生。铁锹扛着，绳子拎着，带一盏灯。坡上草刚冒芽，日头晒得人后脖颈子发烫。

七太爷围着坟转一圈，蹲下去抠了抠土，说这坟埋得浅，三年没添过土，怕是叫獾子掏了洞。獾子叫起来，

跟娃哭似的，不过獾子打洞在坟后头，这声是从坟里头出的。

正说着，哭声又起来了。这回近，里头不光哭，还夹两声咳，咳得费劲，像嗓子眼堵着东西。

七太爷脸一白，冲坟堆喊：“里头是人是鬼？是人应一声！”

没人应。好一阵，土里才冒出一句，闷得几乎听不真：“别刨了，是我。”

坡上一下炸了。这个说长水回来了，那个说许是过路的叫花子钻进去躲雨。有个后生掉头往村里跑，说去叫人。

七太爷到底年纪大，拄着锹没动，只说，先刨出来。

是从坟后头刨开的。刨不到半尺，锹头磕着根木头，再往下掏，露个黑窟窿。

七太爷提灯往里照，半晌说，是长水。活人的嗓门，土压三尺也闷不死，他听了一辈子排号，错不了。长水他爹活着时常在坡下挖红薯窖，七太爷记着呢。

窟窿里先伸出一只手，黑瘦，指甲缝塞满泥。接着是脑袋。爬出来的是个人，胡子盖住了嘴，一条腿拖着，坐地上起不来。半晌抬起头，叫一声玉兰。

玉兰站在最外头，篮子还挎在胳膊上，一动不动。

有人问他是谁家的，那人嗓子哑得厉害，说自己是郑长水。

七太爷蹲下来，问：“这三年你躲在哪儿？”

“陈家埠，焦家窑上背砖。”

“一月多少工钱？”

长水把头又埋下去了，半天才嘟囔：“三百文。”

七太爷没言语，伸手摸摸他袖口，又问那件袄。长水说给三儿了，三儿穿着。

“散排那天呢？”

“抱根木头漂了十几里，陈家埠叫人捞上来的。”

“那你咋不回来？”

长水又不作声了。等了半晌，他才说，焦掌柜要他赔一百二十两排货。赔不上，送官。说罢咳了半天，又补一句，怕。

他低了头，半天才又嘟囔一句，我对不住你娘俩。

坡上静了一阵。风把纸灰吹起来，打在人脸上。

玉兰把篮子放下，蹲他对面，也不哭，就那么看着。

囤子是罗婶子领来的。孩子站坡下不敢往前，罗婶子在后面推他：“去啊，那是你爹。”

长水那条腿，头两个月下不了地。玉兰天天熬草药，药罐子蹲在灶台上，屋里一天到晚一股苦味。

后来能走了，还是一脚深一脚浅。他把坡上那堆土平了，说人还在，坟搁着别扭。

那件青布棉袄起出来，泥糊得看不出布色。玉兰洗了三遍，晒在院里绳上，晒两天。拆了，给囤子改件小袄，袖子短一截，囤子穿到十岁还不肯脱。

第二年清明，玉兰没往坡上走。她在院里摆了两个煮鸡蛋、半碗煎豆腐，对着空处念叨囤子的事。

长水坐在门槛上，腿还是一脚深一脚浅，听着，也不言语。囤子穿着那件小袄，袖口短了一截，在院里追鸡，追得比谁都欢。