贵州
建文元年十月，北平城头，一个三十八岁的女人穿上铠甲，站到了垛口后面。
城下是李景隆的十万朝廷军，城外没有援兵，她的丈夫朱棣正带着精锐远在大宁。
城中连老幼孱弱都算上，守军不足一万。
她叫徐氏，燕王朱棣的正妃，此刻正与长子朱高炽一起，面对着围城以来最猛烈的一次进攻。
据《明太宗实录》记载，燕王起兵靖难之后，“上帅师在外，留世子守国。
敌兵攻城甚急，时城中守卒不支，凡部分措置、备御、抚绥激厉之方，悉得其宜，城卒以全”。
这段记载中的“悉得其宜”，背后是一个将门之女在刀兵之下的全部决断。
徐氏生于元至正二十二年，比朱棣小两岁。
她的父亲是明朝开国第一功臣、中山武宁王徐达，母亲谢氏。
关于她的早年，《明实录》记下了徐达与夫人谢氏的一段话：“此女天禀非常，宜以经史充其知识。”
徐氏没有辜负这句话。
史载她“于书一览辄成诵不忘，姆师咸惊异之。
由是博通载籍，每览昔人言行之懿，未尝不一再以思”。
在同代人的记述里，她得了一个称号——“女诸生”。
洪武九年正月二十七日，十五岁的徐氏被册为燕王妃。
这桩婚事是朱元璋亲自定的。
据《明实录》记载，朱元璋把徐达召到跟前，说了一段话：“朕与卿同起布衣，至今日，同心同德，始终不间。
古之君臣相契者，率为婚姻。
朕第四子气质不凡，知卿有令女，能以配焉。
佳儿佳妇，足以慰吾两翁。”
徐达“拜稽首谢”。
婚后，徐氏在宫中的表现令马皇后大为赞赏。
马皇后曾当众说：“燕王妃所行，足以仪范宫闱。”
又说：“此吾孝妇也。”
洪武十五年马皇后去世，徐氏“哀毁动左右，执丧三年，疏食如礼。
免丧，或语及先后，未尝不流涕”。
一个细节值得注意：徐氏在《内训》自序中提及自己年少入宫，早晚侍奉马皇后并聆听训言。
她后来的治国理念中，处处可见马皇后的影子。
洪武十三年，徐氏随朱棣就藩北平。
此后二十一年，北平是她的家。
燕王府的内政由她主持，“宫中肃然，而和厚逮下”。
这二十一年间，她为朱棣生下三子四女。
朱棣一共只有九个孩子，其中七个出自徐氏。
然后建文元年七月，朱棣在北平起兵。
靖难之役拉开序幕。
朱棣率军外出袭大宁时，建文帝派李景隆率军直扑北平。
朝廷军有十多万人，北平城内守军不及一万。
这个数字对比，在《明史》和《明实录》中都有明确记载。
徐氏得到告急之讯后，做了一件事：她发动城中将领及士民的妻子登城作战。
每人发给一副盔甲，她本人“亲率将校妻，擐甲登城”。
城中妇女在她的激励下，抛石块、掷瓦砾，与朝廷军展开殊死搏斗。
一个将门之女，把北平城里所有能拿起武器的女人都变成了守城的士兵。
这不是一个临时起意的举动。
徐达在世时，她在家中听父亲谈兵论阵；嫁给朱棣后，她随丈夫在边塞重镇生活了二十一年。
北平守城的结果，《明实录》给出了六个字的结论：“城卒以全。”
建文四年六月，朱棣攻入南京，即皇帝位。
同年十一月十三日，徐氏被册立为皇后。
册文中有这样一句：“为朕正妃，内助藩国二十余年，朕躬行天讨，无内顾之忧，济朕艰难，同勤开国。”
这份册文出自朝廷的正式文书，代表了朱棣本人对这段婚姻的公开定位。
正位中宫之后，徐氏做的第一件事不是享用皇后的尊荣，而是开始向皇帝进言。
她对朱棣说：“南北每年战斗，兵民疲敝，宜与休息。”
又说：“当世贤才皆高皇帝所遗，陛下不宜以新旧间。”
这两句话，被收入了官方记载。
前一句说的是靖难之役打了四年，南北军民都疲惫不堪，需要休养生息。
后一句说的是朱棣从北平带来的旧部和建文朝的旧臣之间，不应该有隔阂，贤才就是贤才。
朱棣的反应，史载“帝皆嘉纳”。
据《明太宗实录》记载，朱棣与徐氏之间有过一段关于先朝遗言的对话。
朱棣问她还记不记得马皇后留下的话，其中最要紧的是什么。
徐氏“历举以对”，然后说了这样一段话：“赏罚惟公，足以服人，过于仁厚，不犹愈于刻薄。
理天下者，以贤才为本，自奉欲薄，养贤欲丰，夫妇相保易，君臣相保难。
天下安危，系民之苦乐，民心之所归，即天命之所在。”
朱棣的反应是“上喜”。
这段话里有一个判断值得注意：“过于仁厚，不犹愈于刻薄”。
在经历了四年血腥内战的永乐初年，一个皇后对皇帝说出这句话，分量并不轻。
徐氏没有把自己局限在后宫之内。
她曾向朱棣请求，召见内阁大臣解缙、黄淮、胡广、杨荣等七人的妻子。
召见在柔仪殿举行。
徐氏赐给她们冠服和钱币，然后说了一段话：“妇之事夫，奚止馈食衣服而已，必有助焉。
朋友之言，有从有违，夫妇之言，婉顺易入。
吾旦夕侍上，惟以生民为念，汝曹勉之。”
这段话的含义是：妻子对丈夫的劝诫，比朋友的话更容易被听进去。
她要求这些大臣的妻子，也要关心国事，也要劝丈夫以生民为念。
这不是后宫妇人之间的闲谈，而是一个皇后在通过影响大臣的妻子，间接影响朝政的决策层。
永乐三年，徐氏完成了两部著作。
一部是《内训》二十篇，采《女宪》《女诫》编成；另一部是《劝善书》二十卷，“间采三教圣贤劝善惩恶之言，类编为书”。
《明史·后妃传》的记载是：“尝采《女宪》《女诫》作《内训》二十篇，又类编古人嘉言善行，作《劝善书》，颁行天下。”
《劝善书》在永乐五年由内府刻印，书前有永乐三年徐氏自序，书末有皇太子朱高炽、汉王朱高煦、赵王朱高燧的后序，以及丘福、胡广等大臣的进表。
这部书的流通范围，据记载最初只颁赐给徐氏所生的三位皇子。
永乐五年徐氏去世后，“皇太子请以仁孝皇后所著《劝善书》颁赐臣民”，世间始得刊本。
在徐氏去世之前，还有一件事值得记下来。
徐氏的弟弟徐增寿在靖难期间曾将建文帝方面的情报密报朱棣，被建文帝所杀。
朱棣即位后，要追赠徐增寿爵位。
徐氏“力言不可”。
朱棣说：“后欲为汉明德耶？
顾今非以外戚故封之。”
最终仍然追封徐增寿为定国公，命其子徐景昌袭爵。
命令下达后才告诉徐氏。
徐氏说：“此上之大德，然非妾之志也。”
朱棣回答：“爵命非有功不与，朕方以至公治天下，岂有私意哉？”
这段对话被完整地记在《明太宗实录》里。
一个皇后，在弟弟被追封公爵这样的“好事”面前，选择的是推辞和不安。
永乐五年七月，徐皇后病重。
据记载，她在临终前对朱棣说：“爱惜百姓，广求贤才，恩礼宗室，毋骄畜外家。”
这四句话，每一句都指向具体的事：爱惜百姓是靖难之后恢复民生的根本，广求贤才是永乐朝最迫切的人才需求，恩礼宗室是在安抚藩王，毋骄畜外家是在约束外戚。
作为一个将门之女，她比任何人都清楚外戚势力膨胀的危险。
她还有第二段遗言，是给太子朱高炽的。
她说：“曩者北平将校妻为我荷戈城守，恨未获随皇帝北巡，一赉恤之也。”
十六年前在北平城头与她一起披甲守城的那些将士妻子，她一直没有忘记。
她临终时最后的遗憾，是没有来得及替她们争取到应有的赏赐和抚恤。
永乐五年七月乙未，徐皇后崩于南京西宫，年四十六岁。
《明太宗实录》记下了朱棣的反应：“上哭恸，群臣奉慰，上曰：‘皇后仁明贤淑，汉马氏唐长孙之伦也，虽处中宫，其一念惟在仁民，继今朕入宫，不复闻直言矣。’
朱棣把徐氏比作汉代的马皇后和唐代的长孙皇后。
但他说的最后一句话——“继今朕入宫，不复闻直言矣”——不是一句泛泛的悼词。
徐氏去世之后，朱棣确实没有再立皇后。
永乐七年，朱棣北巡至北平。
他到达北平的第二天，便赏赐了北京官员军民，也包括当年守城的妇女。
徐皇后临终的嘱托，他替她完成了。
永乐十一年正月，北京天寿山陵地下玄宫建成，命名为长陵。
正月十七日，徐皇后的梓宫从南京皇宫发引，二月十七日葬于长陵。
此后二十二年，朱棣五次北征，最终在永乐二十二年七月崩于榆林川。
同年九月，朱棣被安葬于长陵，与徐皇后合葬。
从洪武九年到永乐五年，徐氏与朱棣相伴三十一年。
从北平到南京，从燕王府到紫禁城，从“女诸生”到“仁孝皇后”。
永乐二十二年，当朱棣的梓宫被送入天寿山下的地宫时，与他合葬的，是那个在北平城头穿上铠甲的女人。
她没有等到永乐七年朱棣北巡时替她完成的那道赏赐诏书，但她的丈夫替她等到了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
