关门睡觉这件事，我笑了他三年，直到我自己整夜整夜睡不着

那通电话是凌晨两点打来的。

我妈在电话那头声音压得很低，说你爸又没睡好，坐在客厅沙发上发呆，问他话也不答。我愣了一下，说是不是哪里不舒服，她说不是，就是老样子，睡不着。

我爸睡不着这件事，最早是从我高中的时候开始的。

那时候他刚升了车间副主任，白班夜班轮着倒，生物钟全乱了。我妈说他半夜起来在客厅转悠，有时候打开电视看雪花屏，有时候就在阳台上抽烟。

我当时正准备高考，每天晚上刷题到一两点，推开房门去上厕所，总能看见客厅亮着一盏昏黄的灯，他坐在沙发上的背影，像一块被遗忘在那里的石头。

我妈不止一次劝他去医院看看。他不去，说没病，就是觉少。

后来我妈不知从哪里听来的偏方，说卧室门不能开着睡，要关上，藏风聚气。她认真地跟我爸说这件事的时候，我正好在旁边，没忍住笑出了声。

我说妈你醒醒吧，都什么年代了，还信这个。

我妈瞪了我一眼，说你懂什么。我爸坐在饭桌对面，手里端着搪瓷杯，看了我一眼，没说话。他这个人就是这样，你笑他也好，反驳他也好，他都不接茬，只是把杯子端到嘴边，喝一口已经凉掉的茶。

我妈到底还是把他们的卧室门关上了。

但我爸还是睡不着。

我妈后来又想了个办法，把卧室的床换了个方向，原来是头朝东，改成头朝北。又买了一床厚实的棉被，说压着睡踏实。我周末回家，看见他们卧室里折腾得乱七八糟，床头柜挪到了墙角，台灯也换了位置，就为了配合什么方位讲究。

我说你们这是要开风水馆吗。

我妈说你去去去，别在这碍眼。

我没再说什么。那时候我二十出头，刚进了一家小公司做文员，租的房子在城南城中村边上，月租四百五。一间不到十平米的隔断房，里面放了一张单人床、一个折叠桌、一个衣架子，就满了。

我的卧室门是个推拉门，合不严实，有一条手指宽的缝。我没在意过，睡觉的时候门就那么半开着，客厅的灯光有时候透过那条缝照进来，在地上画一条细细的亮线。我倒头就睡，一觉到天亮，连梦都少做。

那时候我觉得失眠这件事，跟我八竿子打不着。

我爸的失眠却在那些年里慢慢变成了另一种东西。

他五十岁那年体检，血压高，医生说他的睡眠质量长期不行，身体机能恢复不过来。他开始吃安眠药，一开始吃半片，后来吃一片。

我妈说有几次他半夜梦游一样走到厨房，打开冰箱门就站在那里，问他干什么，他说不知道。

我妈打电话跟我说这些的时候，语气已经不只是担心了，是害怕。

我说带他去省医院看看，她说去了，医生说是长期睡眠障碍，跟神经衰弱有关，开了药，也做了理疗，效果不大。

那几年我在省城换了三份工作，最后一站是一家建材公司的行政岗，算上五险一金到手四千三。每个月还完房租和信用卡，剩不下什么。我妈打电话来，从来不提钱的事，只说家里的事，说你爸好多了，别担心。

我知道她是在哄我。

我第一次失眠，是二十九岁那年冬天。

公司裁了一批人，我是行政岗，本来不在名单上，但老板说行政部门要合并，我的岗位被撤了。那天下午我坐在工位上收拾东西，旁边的打印机还在嗡嗡地吐纸，我盯着自己那个喝水的马克杯看了很久，最后没带走。

那天晚上回到出租屋，我躺在床上，眼睛闭着，脑子里全是明天怎么办。

房贷是去年刚背上的。我看中了一套六十平的小两居，期房，首付是我爸妈凑的，加上自己攒的那点，刚好够。月供三千七，还三十年。

签合同那天我妈在电话里说，你爸听说你买房了，高兴得不行，中午多吃了半碗饭。

我当时觉得一切都值了。

但失业以后，月供变成了一根绳，慢慢勒上来。

第一周还好，我觉得自己很快就能找到工作。投了三十多份简历，回了两个，面试了一个，没过。第二周开始慌了，晚上躺下来，脑子里像有一台机器停不下来，转的全是数字：月供三千七，信用卡还欠八千，房租一千一已经跟房东说搬到月底，但新工作还没着落。

凌晨两三点的时候，我盯着天花板，能听见隔壁合租那间屋的动静。那个小伙子好像是上夜班的，回来得很晚，开门关门、放东西、洗漱，声音不大，但在凌晨三点的时候，什么声音都像被放大了。

我开始失眠了。

不是偶尔，是每天。

有时候好不容易迷糊着了，凌晨四点多又醒，再睡就睡不着。白天去面试，对面坐的人问我问题，我能正常回答，但脑子像隔了一层雾。

有一场面完出来，我站在写字楼底下等红灯，忽然想起我爸坐在客厅沙发上发呆的样子，一下子就明白了那种感觉。

不是不想睡，是身体明明很累，但脑子就是关不掉。

我搬了一次家。新租的房子比原来贵两百，但是个一居室，独立户门，安静不少。搬过去第一晚，我特意把卧室门关严了，躺在床上，确实比之前那个隔断间安静。

但还是没睡好，凌晨三点醒了一次，在黑暗里躺了四十分钟才又迷迷糊糊睡过去。

我妈打电话来，问我工作怎么样。我说还在找，不急。她犹豫了一下，说你爸让我跟你说一句，睡觉的时候把卧室门关上。

我愣了一下。

我妈说他是认真的。你爸说他这些年试了很多办法，后来发现关门睡觉确实好一些。你一个人在外面住，门一定要关好。

我差点笑出来。这么多年了，我妈还在说这件事。但我没笑，因为我当时正坐在出租屋的床沿上，脑子里嗡嗡的，什么情绪都提不起来。

我说好，我知道了。

挂了电话，我还是把卧室门关上了。

不是因为我信了那套说法，是因为没有别的办法了。药我不敢随便吃，运动试了没什么用，睡前不看手机也坚持了一周，照样凌晨三点醒。关门这件事，成本最低，试试也没什么损失。

那段时间我把卧室门关得死死的，连门缝都用一条旧毛巾塞上了。窗外小区里偶尔有车经过的声音，被门和墙隔在外面，变成一种闷闷的、模糊的震颤。房间里很安静，安静到能听见自己的呼吸和心跳。

头几天没什么变化。到了第四天晚上，我不知道是什么时候睡着的，反正凌晨三点没醒。第二天闹钟响的时候，我怔了一下，看了眼时间，六点四十。

我居然睡了六个多小时。

那是我那个月里睡得最沉的一晚。

后来我在网上查过，说法五花八门。有人说关门睡觉能减少噪音和光线干扰，改善睡眠环境。有人说卧室门开着，客厅里的声和光会形成持续的微弱干扰，浅睡眠阶段容易被这些干扰唤醒。

也有人讲风水，说藏风聚气，门关上精气不外泄。还有人从安全角度说，关门睡觉能在发生火情时多争取几分钟的逃生时间。

哪个说法是真的，我分不太清。但我确实开始睡得好一些了。

不是一下子就好了，是慢慢好起来的。把门关上以后，房间的感觉不一样了，像是把自己收进了一个更小的空间里。外界的声音被挡在外面，脑子里的杂念好像也被关在了一个更小的范围内，转一会儿就慢慢停了。

我后来找到了新工作，在一家物流公司做调度，比之前那份累，但工资高了一截。月供的绳松了一点，晚上躺在床上的时候，脑子里虽然还是会转，但转的东西没那么多了。

有个周末我去我爸妈那边吃饭。饭桌上我妈炖了排骨汤，我爸还是端着搪瓷杯喝茶。我随口说了句我最近也关门睡觉了，确实好一些。

我爸抬起头看了我一眼。

他说你把门关上，屋里的气流就稳了。人睡着的时候身上最弱，门开着，外面的东西就往里灌。不光是声音，还有气。你家那个卧室门要是对着卫生间，更得关。

我说爸你怎么懂这些的。

他说我年轻时候也不信这些，后来睡不着的年份长了，什么都试过，关上门以后确实好一些。你妈说我迷信也好，但确实管用。

我妈在旁边盛汤，没说话。

我看着我爸，忽然意识到一件事。他失眠的那些年，我妈其实一直在陪着他折腾。换床的位置、关门、换被子的方向、买安神的香包——那些我觉得可笑的、迷信的、不值一提的办法，是我妈一点一点试出来的。她不知道哪一样管用，所以每一样都试了。

我爸后来还是每天吃半片安眠药。不是因为他不想戒，是医生说他的睡眠障碍已经形成了惯性，光靠环境和习惯调整不够，得用药配合。但他晚上睡觉，一定把卧室门关上。

去年冬天我去看他们，晚上住在家里的老房子里。我的房间还是十年前的样子，单人床、书桌、墙上贴着的一张早就褪色的地图。

卧室门是那种老式的木门，合上以后门框有点不齐，关不严实，中间留着一条缝。

我站在门口看了一会儿，从抽屉里翻出一条旧毛巾，折了两下，塞在门缝底下。然后把门推上，听到锁舌轻轻咬进门框里的声音，咔哒一声。

很安静。

那天晚上我睡得很好。没有做梦。

后来我跟朋友聊天的时候，偶尔会提起这件事。有人问我，你信那个说法吗。我说我不确定信不信，但我知道一件事：我爸失眠十几年，我妈什么都试过，最后留下来管用的，就是这么一个简单的动作——把门关上。

那些民间的说法，什么藏风聚气、门神守精气、浊气不侵身，是不是真的有道理，我说不好。但一个人在睡不着的时候，能做的最简单的事，就是把门关好，把自己收在一个小而安静的房间里。

这不是什么大道理，也不是什么神奇的方法。只是一个失眠过的人，把门关上了，然后慢慢地，终于能睡着了。