婆婆连续十几晚都要来摸我的手，那晚我装睡，听见她摸黑走到我床边说了句话

我掀开蒸笼盖，白气扑上来，手背上的裂口被热气一激，针扎似的疼。

我甩了甩手，把包子一个个捡到竹筐里。凌晨三点，店里就我一个人。

案板上落了层薄面粉，像霜。门外路灯还亮着，照着地上湿漉漉的菜叶子。

朵朵在里屋睡觉，小脸埋在枕头里，被子踢到脚边。我给她掖了掖。

手机响了，是陈建军。他跑长途，这个点还在高速上。我接起来，他那边风声很大。

“到了？”我问。

“还有两百公里。”他说，“妈在你那儿还好吧？”

“好。”我说，“就是夜里总起来。”

“老了，觉少。”他打了个哈欠，“辛苦你了。”

我没接话。挂了电话，我把手机放在案板边上，继续包包子。

婆婆是半个月前来的。小叔子建国把她送到楼下，行李扔在单元门口就走了。

她坐在台阶上，腿上打着石膏，怀里抱着一个旧包袱。我下楼买菜，看见她，愣了一下。

“妈，你咋来了？”

“建国说，轮也轮到老大了。”她低着头，不敢看我。

我扶她上楼。她一条腿拖着，每上一级台阶都哼一声。到了三楼，她额头上全是汗。

我给她铺了北屋的床。那间屋小，朝北，常年不见太阳。婆婆坐在床沿，摸了摸被子。

“这被面，还是我当年陪嫁的。”她说。

我看了眼，那是我妈给我的旧被面，我说：“不是，这是我从娘家带来的。”

“哦。”她把手缩回去，“我看岔了。”

婆婆来了以后，家里多了双筷子。她吃饭少，半碗粥就饱。我给她盛排骨汤，她把肉都夹给朵朵。

“奶奶不吃，你吃。”她说。

朵朵看她一眼，把肉吃了。我低头扒饭，没说话。

第一天夜里，我睡在朵朵旁边。半夜听到门响，我睁开眼，看见一个人影站在床边。

是婆婆。她拄着拐，摸黑走到我床头，伸出手，摸我的手。

她的手很凉，骨头硌人。她摸了我的手背，又摸了我的手指，然后松开，转身走了。

我以为她梦游，没吭声。第二天问她，她说：“我没起来过。”

第二天夜里，她又来了。还是摸我的手。从手背摸到手指，摸到手腕，再摸回去。

我装睡，眼睛眯成一条缝。她弯着腰，脸几乎贴到我的手上。月光照着她的白头发，一根一根，像霜。

她摸完，站了一会儿，叹了口气，走了。

连续十几晚，她都来。有时候摸摸就走，有时候站很久。我告诉陈建军，他说：“妈是不是梦游？你别吓她。”

“我没吓她。”我说，“我就是觉得怪。”

“有啥怪的，她老了。”陈建军说，“你多担待。”

我挂了电话，把被子蒙在头上。窗外有狗叫，一声一声，像哭。

婆婆白天很正常。她坐在北屋门口，帮我择菜。她择得慢，一根一根地掐。有时候掐着掐着就停了，眼睛看着远处。

“妈，想啥呢？”

“没想啥。”她回过神，“这豆角老了，得炖烂点。”

她来之后，我手裂得更厉害了。冬天水凉，和面、洗菜、刷碗，一天下来，指缝里全是口子。

我去药店买创可贴，一盒十片，三天就用完了。婆婆看见我贴，从包袱里翻出一管蛤蜊油。

“抹这个。”她说，“我年轻时候就用这个。”

我晚上抹了，油乎乎的，沾被子。第二天早上，手还是裂。

那天下午，建国来了。他开着一辆旧面包车，停在店门口。他胖了，肚子顶在方向盘上。

“嫂子，我妈呢？”

“在家。”

他上楼，我跟着。婆婆看见他，眼睛亮了一下，又暗下去。

“你来干啥？”婆婆问。

“看你啊。”建国坐在沙发上，翘着腿，“妈，你那存折呢？”

婆婆没说话。她把手缩进袖子里。

“我不是要你的钱。”建国说，“我就是问问。你放哪儿了？别丢了。”

“没丢。”婆婆说，“我吃了。”

建国笑了一声：“吃了？妈，你老糊涂了。”

他站起来，在屋里转了一圈，翻了翻床头柜，又看了看衣柜。婆婆坐在床上，一句话不说。

“行了，我走了。”建国走到门口，回头看我，“嫂子，妈要是有啥东西给你，你跟我说一声。”

“啥东西？”我问。

“没啥。”他关上门，脚步声咚咚下楼。

婆婆坐在床上，手一直在抖。我给她倒了杯热水，她没喝。

“妈，他找啥？”

“没找啥。”她说，“他从小就爱翻我东西。”

那天晚上，婆婆没来摸我的手。我反而睡不着了。我躺在床上，听着北屋的动静。她好像在哭，声音很小，像猫叫。

第二天夜里，她又来了。这次她摸我的手摸得很久。她摸到我手背上的裂口，停住了。

“疼不疼？”她小声问。

我没吭声。她以为我睡着了。

“曼啊。”她叫我的名字。

我牙关咬紧了。

“曼啊，妈对不住你。”她说，“那钱，妈给建国了。”

我浑身发僵。手指在被子里蜷起来。

“四十万，都给他了。”她的声音像从很远的地方飘来，“他说他要做生意，亏了。后来又说要买房，娶媳妇。妈都给了。”

她停了一下，手还放在我手背上。

“妈知道，你委屈。”她说，“你嫁过来，妈没给你买过一件衣裳。你生朵朵，妈也没伺候你月子。”

我牙齿咬着被角，嘴里发苦。

“妈现在啥也没有了。”她说，“就剩这个。”

她把手伸进怀里，掏出一个红布包，塞到我枕头底下。

“别跟建军说。”她说，“这是妈偷偷攒的。不多。”

她松开我的手，拄着拐，慢慢走回北屋。门轴响了一声，然后寂静。

我睁开眼睛，手伸到枕头底下，摸到那个红布包。硬硬的，像是一张纸。

我没开灯。我把红布包攥在手里，攥了一夜。

第二天早上，我趁婆婆没醒，打开红布包。里面是一张存单，八万块。存单上的名字是婆婆的，密码写在背面，是朵朵的生日。

我坐在厨房的矮凳上，看着那张存单，手一直抖。米缸就在旁边，我平时舀米，从来没看过缸底。

我伸手进米缸，摸到缸底，果然有个塑料袋。我掏出来，里面是婆婆的身份证和一张字条。

字条上写着：“给朵朵上学用。别给建国。”

我眼泪掉在米上，一颗一颗，把米粒砸出小坑。

婆婆醒了，拄着拐走到厨房门口。她看见我手里的存单，愣了一下。

“你翻我东西？”她问。

“妈。”我站起来，“这钱……”

“给你就拿着。”她打断我，“别让建国知道。”

“建军呢？”我问。

“也别跟他说。”她叹了口气，“他心软，建国一哭他就给。”

我把存单收好，放进贴身的口袋里。婆婆看着我，嘴唇动了动。

“曼啊。”她说，“你手还疼不疼？”

“不疼了。”我说。

“骗人。”她走过来，拿起我的手，看了看裂口，“都这样了，还不疼。”

她从包袱里翻出一副手套，是用旧毛线织的，大拇指处还漏了一个洞。

“我织的，不好看。”她说，“你干活戴着。”

我接过来，戴在手上。毛线扎人，但暖和。

那天下午，陈建军回来了。他开了十几个小时的车，眼睛都是红的。他进门先看婆婆，叫了声“妈”。

婆婆坐在北屋，正在叠衣服。她头也没抬。

“回来了？”

“嗯。”陈建军坐在她旁边，“腿好点没？”

“好多了。”婆婆说，“你媳妇伺候得好。”

陈建军看了我一眼，我正端菜上桌。他走过来，想帮我端碗。

“不用。”我说，“你陪妈说话。”

吃饭的时候，朵朵坐在婆婆旁边。婆婆给她夹了一块排骨，朵朵说：“奶奶，你也吃。”

“奶奶不爱吃肉。”婆婆说。

陈建军扒着饭，忽然说：“妈，建国给我打电话了。”

婆婆的筷子停了一下。

“他说啥了？”

“他说你有一笔钱，怕你被人骗了。”陈建军看了我一眼，“让我问问你。”

婆婆把筷子放下。

“我没钱。”她说，“我的钱都给他了。”

“他说你还有。”陈建军说，“妈，你要是有钱，就自己拿着。别给外人。”

“谁是外人？”婆婆问。

陈建军没说话。他看了我一眼。

我把碗放下，站起来，走进厨房。我靠着灶台，手揣在口袋里，摸着那张存单。

陈建军跟进来。

“你咋了？”

“没咋。”

“妈那钱……”

“我不知道。”我说，“你去问妈。”

他站了一会儿，出去了。我听见婆婆说：“建军，你媳妇不容易。你别听建国的。”

陈建军没吭声。

那天晚上，陈建军睡在我旁边。他翻来覆去，半夜坐起来抽烟。我背对着他，睁着眼。

“曼。”他叫我。

“嗯。”

“你是不是有事瞒着我？”

“没有。”

他抽完烟，躺下。过了一会儿，他又说：“妈要是给你啥，你跟我说。”

“她啥也没给我。”我说。

他没再问。我听见他的呼吸慢慢沉下去。

第二天，建国又来了。这次他带着他媳妇翠兰。翠兰穿着红羽绒服，进门就喊：“妈，我们来看你了。”

婆婆坐在床上，没动。

“妈，你那存单呢？”建国开门见山，“我问了银行，你名下有八万。你取出来，我们帮你保管。”

“不用。”婆婆说。

“妈，你别被人骗了。”翠兰说，“嫂子，你说是不是？”

我站在门口，没说话。

“你们走吧。”婆婆说，“我谁的钱也不给。”

建国脸沉下来：“妈，你是不是老糊涂了？我是你儿子！”

“你是我儿子。”婆婆说，“可你管过我吗？你把我送到这儿，连个电话都没有。”

“我忙！”建国说。

“忙。”婆婆笑了一声，“忙着花我的钱。”

建国不说话了。翠兰拉了拉他的袖子。

“妈，那钱你留着。”建国说，“但你得跟我们说一声，别偷偷摸摸给外人。”

“谁是外人？”婆婆又问。

建国看了我一眼。

“我没说嫂子。”他说，“我就是提醒你。”

他们走了以后，婆婆坐在床上，手一直在抖。我给她倒了杯水，她接过去，没喝。

“曼啊。”她叫我。

“嗯。”

“你把那存单收好了？”

“收好了。”

“别给他们。”她说，“这是给朵朵的。”

“我知道。”我说。

她拉着我的手，拉得很紧。她的手还是凉的，但比之前暖了一点。

那天晚上，婆婆又来了。我装睡，她摸到我的手，站了一会儿。

“曼啊。”她说，“我明天想回老家看看。”

“我陪你去。”我说。

“不用。”她说，“我自己去。”

“你腿不方便。”

“坐车。”她说，“你帮我买张票。”

我答应了。第二天，我给她买了票，送她到车站。她拄着拐，背着那个旧包袱，一步步上了车。

车开走的时候，她从窗户里看我，嘴唇动了动。我没听清她说什么。

三天后，我接到建国电话。他说婆婆在老宅里摔了，已经送到医院。我赶到的时候，婆婆已经不行了。

她躺在医院的床上，手上扎着针。看见我，她笑了笑。

“曼啊。”她叫我。

“妈。”我走过去，握住她的手。

“存单……”她说。

“在。”我说，“我给朵朵留着。”

“好。”她闭上眼睛，“好。”

她走了。陈建军从外地赶回来，跪在床前哭。建国站在门口，低着头，一句话不说。

办完丧事，我回到早餐店。蒸笼还是那个蒸笼，案板还是那个案板。我掀开蒸笼盖，白气扑上来，手背上的裂口又疼了。

我从口袋里摸出那副手套，戴在手上。毛线扎人，但暖和。

米缸还在厨房角落里。我舀米的时候，总会摸一摸缸底。那里空了，但我知道它曾经装过什么。

那天晚上，朵朵问我：“妈，奶奶去哪儿了？”

“奶奶回老家了。”我说。

“她还回来吗？”

“不回来了。”我说，“但她给你留了东西。”

“啥东西？”

“一双看不完的书。”我说，“等你上学就知道了。”

朵朵点了点头，趴在桌上写作业。我看着她的小手，手指细长，没有裂口。

窗外风不大，吹得人觉着舒服。蒸笼里的包子熟了，白气模糊了玻璃。

我擦了擦玻璃，看见外面路灯亮了。有人推门进来，喊：“老板，来两个包子。”

“好嘞。”我说。

我掀开蒸笼，白气又扑上来。我手上有手套，不疼了。