“拿破仑的收件箱,居然都比我的收件箱先清空了!”
社交网络上,这句调侃一夜之间爆火
事情的起因,是一张发黄、褶皱、写满了怪异数字和鬼画符的历史扫描图。
这是一封写于两百多年前的法军绝密密信,收信人是拿破仑手下的得力干将,马尔蒙将军(Auguste de Marmont)。
两百多年来,无数历史学者和密码专家盯着这张图抓耳挠腮。
它长期被挂在世界著名密码史学者 Tomokiyo 维护的“全球未解历史密文”名单上。
两个多世纪里,活着的人类,没有谁能完整读懂它到底在说什么。
![]()
AI 工程师 Carter Church 宣布利用 GPT-6 Astra 破译沉睡 217 年的拿破仑密信
直到 2026 年秋天,一位自称“这辈子从没破译过密码”的 AI 工程师 Carter Church,随手把这张模糊的低清图片和一句提示词丢给了大模型 GPT-6 Astra。
仅仅 6 个小时后,奇迹发生了
一整套完整的破译密钥、一份精确还原历史的法文转录,以及一段补全了百年历史遗憾的战报,被 AI 连根拔起!
历史密码权威数据库 Cryptiana 随即审查了这份作业,在条目旁边打上了一个极其醒目的红色大字: Solved(已解决) 。
![]()
Cryptiana 权威密码库正式将该条目标记为“已解决”,并修正了历史日期
一场跨越两百年的死局,为什么人类专家搞不定,却被 AI 在一个下午干脆利落地干掉了?
01 旧时代的死局:为什么人类专家200年没碰它?
很多人一听到“破译古代密码”,脑子里浮现的都是好莱坞大片里顶级数学家在黑板上疯狂算公式的画面。
但现实往往枯燥得令人发指
拿破仑时代的军用密码,用的是一套非常经典的套路: 同音替换密码(Homophonic substitution cipher)与整词代换 。
要理解这个概念,完全不需要高等数学。
打个比方:在普通密码里,如果字母 e 每次都变成数字 9 ,破译者只要数一数哪个数字出现频率最高(法语里 e 最常见),一下子就猜出来了。
拿破仑手下的参谋们当然不傻 为了防破解,他们设计了精密的“加密表”:
一个高频字母(比如
e),会分配 5 个甚至 10 个完全不同的数字和符号来轮流冒充;碰到诸如“将军(général)”、“皇帝(empereur)”、“敌军(ennemi)”这种敏感大词,参谋们干脆造一个专用的鬼画符来指代整整一个单词;
偶尔还会故意塞进几个没有任何意义的“废字”来干扰视线。
密信首行为普通法文,其余 24 行全部由手写数字与自造符号构成
这封信一共只有 24 行密文,包含约 1300 个手写符号。 在漫长的历史中,它成了学术界著名的“鸡肋”:
第一,图太糊,字太烂
唯一流传的清晰底版来自 1969 年法国一本历史期刊的翻拍图。
字迹挤在一起,哪个是逗号、哪个是字母、哪个是整词符号,光靠肉眼辨认,就能把专家的眼睛看瞎。
第二,做下去性价比极低
几十年前,法国研究者 Daniel Tant 曾靠手工硬啃出了其中 33 个字母符号。
但剩下的三分之二依然是谜
要想彻底搞定它,必须经历一个极度折磨人的跨学科流程: 把 1300 个手写符号一个个切出来 -> 统计分类 -> 编程序去算语言概率 -> 查阅 1809 年的战史文献核对地名与专有名词 。
顶级密码学者觉得它不够现代,没动力做; 历史学家又缺乏编程和自动化统计手段。
它之所以沉睡 217 年,根本原因在于投入产出比过低:人类理论上固然能解,但没有任何专家能奢侈到把整整几周的黄金时间,消耗在一张泛黄的期刊插图上。
直到 AI 代理人的出现,把这个“成本天花板”彻底砸得粉碎。
02 代理模型的风暴6小时:AI是怎么“通关”的?
面对同样一道题,AI 究竟是怎么在短短 6 小时内跑完全流程的?
Carter Church 完全不必手动编写破解逻辑,直接由 GPT-6 Astra 承担起一整套“多模态工程团队”的职责。
![]()
Astra 端到端跑完“识图-聚类-退火搜索-史实核对”全流程
AI 代理直接祭出了一套教科书般的四步连环招:
第一步:视觉切片与符号聚类
Astra 先把这张大约 1202×1836 像素的低清手写图按行切开,在极度模糊的手写笔迹中,把肉眼看似不同的 175 种潦草写法,聚类、合并成了 155 个独立符号 。
第二步:继承人类遗产
AI 并没有盲目硬猜,它检索到了前人 Daniel Tant 破译出的 33 个字母值,直接把它们作为确定性的“先验锚点”。
第三步:自写算法,暴力退火
剩下的近百个未知符号怎么办?
Astra 自己写了一套 模拟退火(Simulated Annealing)算法求解器 。
它把大仲马、雨果的小说以及马尔蒙本人的回忆录等海量古典法语语料调出来,让算法在计算机里疯狂试错:怎么排列这些符号,才能拼出符合 19 世纪法语语法和词频的句子?
第四步:识别词符,排除幻觉
对于那些怎么安插字母都会把语法弄崩的怪异符号,AI 判定它们是“整词代码”,最终逐一逆向出了 de 、 que 、 les 、 vous 、 général 等 20 多个专用词符。
为了防止自己产生幻觉,模型甚至在剥离掉所有拿破仑文献语料的情况下重新跑了一遍算法,结果依然严丝合缝!
这就是新旧时代的代际差距: 过去需要三个不同领域的专家通力合作几个星期的苦力活,被一个多模态大模型在后台以纯算法流水线的方式,一口气跑通。
03 历史回响:填补1865年官方出版物的百年空缺
那么,这封让拿破仑费尽心机加密的信,到底写了什么?
把时钟拨回 1809 年春天
当时的欧洲大陆风云突变 奥地利帝国看准拿破仑主力深陷西班牙泥潭,决定撕毁和平协议,偷袭法军。
此时,马尔蒙将军正带着大约一万三千名法军驻扎在偏远的达尔马提亚(今克罗地亚沿海)。
他的四周全是奥地利领地,一旦开战,他将是整个法兰西帝国里 最孤立无援的将军 。
![]()
解密后的战报全文:全盘通报各路军团驻地与兵力,为孤军主帅注入强心剂
3 月 16 日,拿破仑在巴黎坐不住了 他密令自己的继子、意大利总督欧仁:立刻把各路大军的最新部署写成绝密密信,派亲信军官送给马尔蒙。
被解开的这封信,正是欧仁发出的绝密军情通报:
信中巨细靡遗地列出了法军六大主力军团的调动情况:达武元帅的 8 万大军在拜罗伊特,马塞纳元帅的 6 万部队驻扎在乌尔姆,巴伐利亚军、波兰军、萨克森军已全面就位;
信件明确指出:奥军主力正企图威胁蒂罗尔,他们已四面受敌,“正加速走向毁灭”;
欧仁在信末向马尔蒙发出了极为严厉的军令:一旦接到总攻命令,必须立刻杀出重围,绝不能被眼前的敌人吓倒。
最富戏剧性的一幕在这里出现了
1865 年,法国官方整理出版《拿破仑书信集》时,写给马尔蒙的那句关键训令在 “不可被一小撮……” 处突然中断,留下一串令人浮想联翩的省略号。
![]()
217 年后,AI 解密的密信填补了历史省略号:不可被“一群乌合之众”吓住
而 AI 破解出的接收端原信,终于在 217 年后把这句话彻底填满:
“不要被一些部队或一群乌合之众(a gathering of rabble)吓住!”
不仅如此,AI 还顺手修正了历史学界错了几十年的一个乌龙:1969 年期刊曾把这封信标为 1807 年,但根据信中部队番号与奥军动向,Cryptiana 已将其正式更正为 1809 年 3 月下旬,也就是第五次反法同盟战争爆发前两周 。
04 狂欢背后:算力暴力,还是AI展现的新智能?
消息传出后,整个科技圈与历史学界彻底沸腾。
打工人在评论区疯狂造梗:
![]()
网友热评:“拿破仑的收件箱都清空了,我的工作消息还没回完”
还有人借机犀利吐槽当下的 AI 日常体验:
“AI 能在六小时内破译拿破仑绝密军事报文,而我却连让它正确等比缩放一张网页图片都办不到。”
但在狂欢之外,学术界也出现了一阵清醒的辩论。
有密码学硬核玩家指出:“这封信算不上现代非对称加密,本质上就是个古典置换密码。 AI 并没有发明什么颠覆性的密码理论,它只是用庞大的算力把模拟退火算法跑到了极致。”
这种评价客观吗? 非常客观
但它恰恰切中了今天 AI 技术最震撼的本质:
AI 在这里充当了一个 不知疲倦、技能树全满的“超级胶水工程师” 。
它能一边看着低清图片切图,一边随手写出退火算法,一边读着大仲马的法文语料校对词频,同时还能顺便查阅 1809 年欧洲地理志。
这就是 Carter Church 在破译后留下的那句深刻洞察:
“每一个领域,都有大量因为专家‘没有带宽去处理’而被束之高阁的冷门积压问题。未来缩短这些历史欠账名单的人,将越来越多是那些纯粹出于好奇心的门外汉。”05 全球“极客淘金热”:公众科学的下一站在哪?
这场拿破仑密信的破译,在极客社区引发了一场前所未有的连锁反应。
科技博主 Ole Lehmann 顺势在社交媒体上发起了 “周末 AI 挑战” :号召全球开发者带上代理模型,冲向各大数字图书馆和欧洲密码数据库,去挑战那些尘封数百年的历史谜团。
![]()
极客社区发起的“周末 AI 密码挑战”倡议
但狂热之中,必须有刹车
有人立刻发问:“那我们下周能否把著名的《伏尼契手稿》也给解了?”
答案显然是否定的
这封拿破仑密信能被解开,是因为它具备坚固的 数学与历史锚点 :它是一封真实的法文军报、有前人留下的部分先验字母、有严密的语法结构。
而像伏尼契手稿这类缺乏已知语系或篇幅过短的残片,丢给大模型只会产生海量看似合理却无法证伪的“AI 幻觉”。
为了防止业余爱好者的热情沦为学术机构的垃圾邮件灾难,开源密码社区迅速立下了 三条极客铁律 :
- 透明声明 AI 工具
:向档案馆提交成果时,必须完整披露提示词、模型版本与参数;
- 交付可机械复验代码
:不能只甩出一张翻译截图,必须像 Church 那样开源
verify.py - 坦承边界与误差
:对低频符号的两可读法(例如是“陛下”还是“皇帝”)必须老老实实标出置信度,交给历史学者做最终裁定。
Church 强调:科学突破必须附带开源代码与机械可复验机制
当好奇心有了算力的加持,当业余极客手握严密的科学护栏,象牙塔的围墙正在被悄然拆除。
在世界各地的博物馆、档案馆和废纸堆里,还沉睡着数以百万计未被转录的古籍、书信与残卷。
过去,它们受困于人类专家有限的生命与精力;
而今天,随着多模态 AI 走入现实,那些被时光封锁的历史秘密,正在以惊人的速度,一页一页地重新向人类敞开。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.