今年的烟，真是越卖越寒心，开了十几年烟酒店，今年行情头一回见

老张的烟酒店开在城南的老街巷口，门面不大，两间打通的门脸，左边玻璃柜台里码着整整齐齐的香烟，右边货架上摆着各种白酒和饮料。门头上“张记烟酒”四个字是请巷子里写毛笔字的李老先生题的，黑底金字，风吹日晒了十几年，边角已经有些剥落。

这天是农历八月十四，中秋节前一天。老张早上七点就开了门，把卷帘门哗啦啦推上去的时候，隔壁早餐铺子的王婶探出头来：“老张，这么早？”

“嗯，节前嘛，看看能不能多走几单。”老张应了一声，弯腰把门口的促销牌子摆正。那牌子是去年春节做的，红底黄字写着“烟酒礼品，应有尽有”，边角已经卷起来了。

他搬了把藤椅坐在门口，点了一根烟。这条街他太熟了，从三十岁开到四十八岁，巷口的梧桐树从碗口粗长到了脸盆粗，树荫能遮住半条街。每天早上六点半，卖豆浆的老刘推着三轮车经过；七点，送孩子上学的电动车流涌过去；八点，上班的年轻人急匆匆地走过。可今天，都快九点了，街面上还是冷冷清清的。

老张抽完一根烟，起身把柜台擦了擦。玻璃柜台里，中华、玉溪、芙蓉王排得整整齐齐，标价签是去年换的，那时候硬中华还能卖四百五一条，现在……他叹了口气，把标价签翻了个面，露出新写的价格。

“硬中华，四百二。”他心里默念了一遍，嗓子眼发堵。

往年这个时候，正是烟酒销售最旺的时候。中秋节前一个星期，老主顾们就开始打电话了：“老张，给我留两条软中华，两条硬中华，再配两瓶茅台。”有的是送人的，有的是单位发福利的，有的是家里办喜事的。老张那时候忙得脚不沾地，有时候一天能卖出去几十条烟，柜台上电话响个不停，他左手夹着烟，右手拿笔在本子上记：“王总，软中华六条，茅台两箱，明天送到公司是吧？好嘞好嘞。”

可今年，手机安静得像块砖头。

老张把柜台擦了三遍，又把货架上的酒瓶子一个个拿下来擦灰。五粮液的盒子落了薄薄一层灰，他用袖子擦了擦，又放回去。旁边是国窖1573，去年进的货，到现在还没卖出去两瓶。他记得清楚，去年中秋前，一个做工程的老板一口气买了十箱，说是送客户。今年那个老板自己都快要饭了，上个月路过店门口，老张叫住他聊了两句，那老板摆摆手：“老张啊，今年别说送烟送酒了，我自己都快抽不起烟了。”

快到十点的时候，终于来了今天第一个客人。是巷尾开杂货铺的老陈，趿拉着拖鞋，手里拎着个塑料袋。

“老张，给我拿一包红塔山。”

老张从柜台里拿了一包递过去：“十一。”

老陈接过烟，拆开抽出一根点上，深深吸了一口，靠在柜台上：“生意咋样？”

“你也看见了。”老张苦笑。

“都差不多。”老陈吐出一口烟，“我那铺子一上午就卖了包盐和两瓶酱油。你说人都哪儿去了？这不过节呢吗？”

“钱难挣啊。”老张说，“昨天我去银行取钱，柜员说现在取现金的人少多了，都是手机上转来转去的。可咱们这做小买卖的，还是得见着现钱心里才踏实。”

老陈点点头，摸出手机扫了码付了钱，又闲聊了几句就走了。老张看着他的背影消失在巷口，心里空落落的。一包红塔山，挣一块五。今天到现在，就挣了一块五。

中午的时候，老张媳妇从家里带了饭来。一荤一素，装在保温桶里。她一边往外拿碗筷一边问：“今天怎么样？”

“不怎么样。”老张把藤椅搬进来，坐在柜台后面吃饭。

“刚才我路过老刘家，他说他那边更惨，一上午就卖出去两包烟。”老张媳妇说，“他打算把店盘出去，回老家种地去了。”

老张夹了一筷子青菜，没说话。老刘的店在城北，开了八年，去年刚把儿子供上大学，本想着再干几年攒点养老钱，现在看来是撑不下去了。

“咱们呢？”老张媳妇轻声问。

“再看看吧。”老张扒了口饭，“开了十几年了，总不能说关就关。”

其实他心里也没底。房租下个月就要交了，一年六万。以前生意好的时候，一个月能挣两万多，除去房租水电，还能存下一万多。今年从开春到现在，平均一个月连五千都挣不到。上个月最惨，只挣了三千二，交了水电费就剩不下什么了。

吃完饭，老张媳妇收拾碗筷走了。老张又坐到门口，看着街面上稀稀拉拉的行人。他想起十年前，也是这条街，那时候可热闹了。巷口有家理发店，巷尾有家小饭馆，对面是家五金店，旁边是家水果摊。整条街的人互相都认识，谁家有个红白喜事，都在他这儿买烟买酒。那时候他一天能卖出去二三十条烟，逢年过节更多。有时候忙不过来，还得让媳妇过来帮忙。

那时候钱也好挣。一包烟挣个三块五块，一条烟挣个二三十，一天下来净赚七八百。逢年过节，一天能挣两三千。他靠着这个店，供儿子读完了大学，在城里买了房，还给老家父母盖了新房。村里人都说他有本事，在城里站稳了脚跟。他也觉得自己挺能耐的，一个农村出来的，没文化没背景，硬是靠着这间小店，把日子过得红红火火。

可这才几年啊，怎么就变成这样了呢？

下午两点多，老张正靠在藤椅上打盹，手机响了。他一个激灵坐起来，一看是儿子打来的。

“爸，忙着呢？”

“不忙。”老张清了清嗓子，“啥事？”

“没啥事，就是问问你和我妈身体咋样。对了，明天中秋，我可能回不去了，项目赶工期，老板不让请假。”

老张心里一沉，嘴上却说：“没事没事，工作要紧。你妈那边我说。”

“爸，店里的生意咋样？”

“还行还行。”老张习惯性地说，“你甭操心，好好干你的工作。”

挂了电话，老张发了会儿呆。儿子去年大学毕业，在省城找了份工作，一个月挣六千，房租就要两千五，加上吃喝，一个月下来剩不了几个钱。上个月还打电话回来，说想换个工作，现在这个太累了，天天加班到半夜。老张说那你换吧，儿子沉默了半天，说再看看吧，现在工作不好找。

老张知道儿子不容易，所以从来不在他面前提店里的难处。可今天挂了电话，他突然觉得特别累。那种累不是身体上的，是心里的。就像一个人挑着担子走了很远的路，突然发现前面没有路了，可担子还在肩上，放不下来。

下午三点，来了个老主顾。是住在街尾的刘老师，退休教师，抽了半辈子烟。

“老张，给我拿两条玉溪。”

老张眼睛一亮，赶紧从柜台里拿烟：“刘老师，您可是好久没来了。”

“是啊。”刘老师叹了口气，“以前一天一包，现在三天一包。医生说肺不好，让少抽。可抽了几十年了，哪戒得了？就是减量。”

老张把烟装好递过去：“四百六。”

刘老师掏出手机扫码，付了钱，站在柜台前没走。他看着柜台里的烟，突然说：“老张，你说这烟怎么越来越贵了？我记得前几年玉溪才两百多一条，现在都四百六了。”

“税涨了。”老张说，“烟草税一年比一年高，厂家那边也涨，我们这零售的只能跟着涨。可越涨越没人买，越没人买越得涨，不然连房租都挣不出来。”

刘老师摇摇头：“这么下去不是个事啊。我那些老伙计，好几个都把烟戒了。不是不想抽，是抽不起了。”

送走刘老师，老张在柜台后面坐了很久。他想起刚开店那会儿，玉溪才卖两百二一条，那时候一条挣二十，一天能卖七八条。现在一条挣三十，可三天卖不出去一条。

他摸出手机，翻到烟草公司的订货群。群里有一百多号人，都是这条街上卖烟的。他往上翻了翻聊天记录，前几天有人在群里说：“这个月订货任务又完不成了，公司那边催得紧，可订回来卖给谁去？”下面好几个人附和：“是啊，上个月订的烟还在库里放着呢。”“我这边也是，仓库都快堆满了。”“再这么下去，真要关门了。”

老张没在群里说话。他不敢说，说了也没用。烟草公司那边有任务，每个月必须订多少条，不订就降级，降了级就拿不到好卖的烟。可订回来又卖不出去，资金压在里面，周转不开。他现在库房里还堆着上个月订的两百多条烟，占了好几万的资金。

他有时候想，这烟酒店开着到底图啥？挣的钱全压在货里了，账面上看着有钱，可手里没现金。以前行情好，压货就压货，反正很快就能卖出去。可现在，货越压越多，钱越压越死，眼看就要转不动了。

傍晚的时候，老张媳妇又来了，这次是来帮他关店的。天还没黑，街上已经没什么人了。对面五金店的老板也在关门，冲老张喊了一声：“老张，明天还开吗？”

“开，过节嘛。”老张应道。

“开啥呀，明天中秋，谁还来买烟。”五金店老板摆摆手，“我明天歇一天，你也歇歇吧。”

老张没说话，把门口的促销牌子收进来，又检查了一遍柜台。今天一天，就卖了一包红塔山，两条玉溪，还有两瓶矿泉水。毛利不到一百块。

“走吧。”他对媳妇说。

锁了门，两个人沿着老街往家走。路灯已经亮了，昏黄的光照在梧桐树上，影子拉得老长。街面上没什么人，只有几只流浪猫在垃圾桶旁边翻东西。

“老张，”媳妇突然开口，“要不，咱们也把店盘出去吧。”

老张脚步顿了一下，没说话。

“我不是说气话。”媳妇接着说，“你看这条街，以前多热闹，现在呢？理发店关了，饭馆搬了，水果摊也不干了。就剩下咱们和五金店，还有前面那家小超市。小超市人家还卖菜卖日用品，咱们就靠烟酒，真的撑不下去了。”

老张还是没说话。他想起刚开店那年，也是中秋，他进了第一批货，软中华硬中华各十条，玉溪二十条，还有十几箱酒。那天晚上他和媳妇把货摆上架，摆了整整三个小时。摆完以后，他站在柜台前面看了半天，心里满满的都是希望。那会儿他三十岁，觉得日子有奔头，觉得只要肯干，什么都能挣出来。

“再等等吧。”他终于开口，“等过了年看看。要是还这样，就盘出去。”

媳妇没再说什么，两个人沉默着往家走。

晚上回到家，老张坐在沙发上看电视，可什么都看不进去。他拿出手机，翻到烟草公司的订货系统，下个月的订货任务已经出来了：中华系列四十条，玉溪系列六十条，还有其他各种烟加起来一共两百多条，总金额将近十万。

他看着那个数字，觉得眼睛发酸。十万，他得卖多少条烟才能挣回来？以前一个月流水能有二十万，现在能有五万就不错了。这十万块钱的货订回来，至少得压三四个月才能卖完。可房租下个月就要交，儿子的房租也要他贴补，老家的父母上个月看病又花了几千……

他关掉手机，靠在沙发上闭着眼。媳妇在旁边轻轻叹了口气，没说话。

第二天是中秋，老张还是开了门。街上比昨天更冷清，家家户户都在家里团圆，谁还出来买烟酒。他坐在门口，看着空荡荡的街面，想起十年前的中秋，那天他卖了四十多条烟，十几箱酒，从早忙到晚，连口水都顾不上喝。晚上关店的时候，他和媳妇数钱数到手抽筋，整整两万三。

那天晚上他喝了半斤白酒，高兴。媳妇说你别喝多了，他说没事，高兴。那是他开店以来挣得最多的一天，他觉得自己选对了行，觉得这日子会越过越好。

可谁能想到，十年后的今天，他会坐在这间同样的店里，看着同样的街，心里却凉得像冰窖。

下午的时候，老陈又来了，这次不是买烟，是来找他聊天的。两个人坐在门口，一人点了一根烟。

“我听说老刘的店昨天盘出去了。”老陈说。

“嗯，听说了。”

“接手的是个卖早点的，人家不卖烟酒，改卖包子豆浆了。”老陈吐了口烟，“你说咱们这行，是不是真要完了？”

老张没接话。他想起前几天看到的一个新闻，说现在年轻人抽烟的越来越少了，电子烟也抢了一部分市场，再加上经济不好，大家都没钱，烟酒这种非必需品，自然就卖不动了。可这些道理他都懂，就是不甘心。开了十几年的店，说没就没了，总觉得像丢了什么重要的东西。

“我打算再撑半年。”老陈说，“半年以后要是还这样，我也撤了。回老家种点地，好歹饿不死。”

老张点点头。他想起自己的老家，还有几亩地，父母年纪大了种不动了，一直荒着。要是真回去了，把地拾掇拾掇，种点粮食种点菜，日子也能过。可他在城里待了快二十年，早就习惯了城里的生活。回老家？他不知道自己还能不能适应。

天快黑的时候，老张准备关店了。他站起身，拍了拍裤子上的烟灰，正要拉卷帘门，突然看见巷口走过来一个人。是个年轻人，三十来岁，穿着西装，手里提着个公文包。

“老板，还开着呢？”年轻人快步走过来。

“开着开着。”老张赶紧把卷帘门又推上去。

“给我拿两条软中华，两瓶五粮液。”年轻人擦了擦汗，“跑了好几家店都关门了，急死我了。”

老张心里一喜，赶紧进柜台拿货：“送人啊？”

“嗯，明天要去见个客户，临时通知的。”年轻人说，“现在这烟酒真是贵，两条烟两瓶酒，小三千了。”

“可不是嘛。”老张把东西装好递过去，“三千一百八。”

年轻人扫码付了钱，提着东西匆匆走了。老张看着他的背影，心里稍微暖了一点。这一单，他挣了两百多。今天的房租算是挣出来了。

可也就这一单。从早上到现在，一共就卖了这一单，加上上午老陈拿的一包烟，一天下来营业额三千二，毛利不到三百。

老张关好店门，站在门口点了最后一根烟。月亮已经升起来了，又圆又亮，照在老街上，把梧桐树的影子投在地上，斑斑驳驳的。他想起小时候在老家过中秋，一家人坐在院子里吃月饼看月亮，那时候日子穷，可心里踏实。现在呢，日子比以前好了，可心里空落落的。

他抽完烟，把烟头掐灭扔进垃圾桶，转身往家走。路过老刘的店，卷帘门关着，上面贴了张“转让”的纸条。他站了一会儿，继续往前走。

路过五金店，老板正在门口收拾东西，看见他打了个招呼：“老张，明天还开吗？”

“开。”

“那我明天也不歇了，陪你。”五金店老板笑了笑，“反正闲着也是闲着。”

老张笑了笑，没说话，继续往前走。走到巷口，他回头看了一眼自己的店。月光下，“张记烟酒”四个字隐隐约约的，看不真切。他想起李老先生给他题字那天说的话：“小张啊，你这店开在巷口，是风水宝地。好好干，能传三代。”

李老先生前年去世了。他的字还挂在门头上，可这店，怕是传不了三代了。

老张回到家，媳妇已经睡了。他轻手轻脚地洗漱完，躺在床上，却怎么也睡不着。他想起很多事，想起刚开店时的雄心壮志，想起那些年生意红火时的忙碌，想起儿子考上大学时的骄傲，想起父母在村里提起他时的自豪。他想不通，怎么好好的，就变成这样了呢？

他翻了个身，看着窗外的月亮。月光透过窗帘的缝隙照进来，在地上画了一条银白色的线。他想起一句诗：“今人不见古时月，今月曾经照古人。”月亮还是那个月亮，可这日子，怎么就越过越不是滋味了呢？

第二天早上，老张还是七点就醒了。他躺在床上发了会儿呆，然后起身穿衣服。媳妇在厨房做早饭，听见动静探出头来：“今天还去？”

“去。”老张说，“开门就得去，不去更没人。”

他吃了早饭，骑着那辆骑了八年的电动车往店里去。路过老刘的店，门上的“转让”纸条还在。路过五金店，老板正在开门，冲他挥了挥手。路过巷口那棵梧桐树，树叶开始黄了，风一吹，簌簌地往下掉。

老张把电动车停在店门口，拿出钥匙开门。卷帘门哗啦啦推上去，阳光照进店里，照在柜台里的香烟上，照在货架上的酒瓶上。他搬出藤椅坐在门口，点了一根烟。

街面上还是冷冷清清的。偶尔有个人走过，也是匆匆忙忙的，看都不往店里看一眼。老张抽着烟，看着这条他守了十几年的街，心里说不清是什么滋味。

他知道，明天可能还是这样。后天也是，大后天也是。也许下个月会好一点，也许明年会好一点，也许再也不会好了。

可他还是得开门。开了十几年的店，关了，他不知道自己还能干什么。哪怕一天只卖一包烟，他也得开着。这间店就像他的另一个孩子，他看着它从无到有，从小到大，他舍不得。

烟抽完了，老张把烟头掐灭，起身走进店里。他把柜台擦了擦，把货架整理了一下，然后坐在柜台后面，等着下一个客人进来。

阳光从门口照进来，照在他身上，暖暖的。他眯着眼，看着门口那条老街，心里想：也许明天会好吧。

可他自己都知道，这话说得没什么底气。

开了十几年烟酒店，今年这行情，真是头一回见。他叹了口气，拿起手机，翻到烟草公司的订货系统，看着下个月的任务单，手指悬在“确认”键上，迟迟按不下去。

窗外，梧桐树的叶子又落了一片，打着旋儿飘到地上。秋天来了。