人为什么难活过73岁？大多死在66至73，大多犯了这17错！

七十三

张广福是在老周头的葬礼上，第一次认真琢磨“七十三”这个数字的。

那天是腊月十九，天冷得刺骨。殡仪馆的告别厅里，老周头的遗像摆在正中间，黑白色的，照片里的他微微笑着，像是还在跟人打招呼。张广福站在人群里，看着那张照片，心里忽然一紧——老周头今年刚满七十一。

他扭头看了看周围来送行的人。大部分都是老周头的同龄人，六十多到七十出头，头发花白，脊背微驼，脸上刻着深深浅浅的皱纹。张广福数了数，一共来了二十三个人。他心里默默算了一下，这二十三个人里，七十岁以上的有九个，六十六到七十之间的有十一个，剩下的三个还不到六十六。

张广福忽然想起一件事。去年春天，也是在这个告别厅，他送走了老李头，六十九岁，心梗。前年冬天，送走了老王头，七十一岁，肺癌。再往前，老刘头，六十七岁，脑溢血。老孙头，七十岁，糖尿病并发症。

他站在老周头的遗像前，脑子里像过电影一样，把这两年送走的熟人挨个想了一遍。不多不少，正好九个。九个里面，最大的七十三，最小的六十六。

他忽然打了个寒颤。不是冷，是怕。

张广福今年六十六。

他属兔，1951年生人。年轻的时候在纺织厂当工人，干了三十年，退休的时候才五十出头。退休以后，他闲不住，先是帮着儿子看铺子，后来铺子不看了，就在家里养花、下棋、遛弯。日子过得舒坦，身体也没什么大毛病。血压稍微高一点，但吃着药，控制得还行。血糖有点偏高，医生说注意饮食，他就少吃甜的。别的，没什么了。

他一直觉得自己还年轻。六十六，搁以前是花甲之年，可现在生活好了，医疗条件好了，六十六岁算什么？他每天早上还能绕着公园走三圈，一口气上五楼不费劲。他甚至觉得自己比十年前还精神。

可老周头的死，把他心里那点笃定给打碎了。

老周头跟他同岁，生日就差三个月。两个人年轻时在一个车间，后来退休了也常来往。上个月还在一起下棋，老周头还赢了他两盘。怎么说没就没了呢？说是晚上睡觉，第二天早上没醒来。心梗，走得很安详。

安详。张广福咂摸着这两个字，觉得不是滋味。安详是给外人看的，对自家人来说，那就是天塌了。老周头的老伴哭得站不起来，儿子从外地赶回来，进门就跪下了。那场面，张广福看了心里发酸。

从殡仪馆回来，张广福一晚上没睡着。他躺在床上，翻来覆去地想。想老周头，想老李头，想老王头，想那些一个个走了的老伙计。他把他们的事挨个琢磨了一遍，忽然发现一个规律——这些人，大多是在六十六到七十三之间走的。而且走之前，多多少少都有些征兆，有些毛病，有些不该犯的错。

他爬起来，从床头柜里翻出一个旧本子，一支圆珠笔。他坐在床头，就着台灯昏黄的光，开始写。

第一个，老周头。太累了。退休以后闲不住，去给一个私人厂子看大门，白天黑夜连轴转，一天睡不了几个小时。儿子劝他别干了，他说闲着难受。结果呢？心脏受不了了。

第二个，老李头。嘴太馋。糖尿病好多年了，管不住嘴，偷着吃甜食。家里人把糖藏起来，他就去外面买，买了躲在公园里吃。后来脚上烂了个口子，怎么都好不了，最后感染，走了。

第三个，老王头。爱生气。跟儿媳妇合不来，三天两头吵架。吵完了自己闷在屋里抽烟，一根接一根。后来查出来肺癌，晚期，从发现到走，不到三个月。

第四个，老刘头。不吃药。高血压，医生给开了药，他觉得吃了头晕，就自己停了。停了也不跟家里人说，血压高了自己忍着。那天早上起来说头疼，还没走到医院，人就没了。

第五个，老孙头。不忌口。糖尿病，该忌的都不忌，该吃的药也不按时吃。脚肿了不当回事，等去医院的时候，已经晚了。

张广福写到这里，笔停住了。他看着本子上歪歪扭扭的字，心里越来越沉。这五个人，都是他认识的，都是在他身边一个个没的。他们走的时候，年纪都不算太大，搁现在这个年代，七十岁走，算是“英年早逝”了。

他想了想，又往下写。

第六个，老陈头。不爱动。退休以后天天窝在沙发上看电视，一坐就是一天。老伴拉他出去散步，他不去，说腿疼。后来真的腿疼了，去医院一查，下肢静脉血栓。做了手术，但恢复得不好，后来肺栓塞，走了。

第七个，老赵头。乱吃药。听收音机里的广告，买了一大堆保健品，什么“根治高血压”“三个月降血糖”，花了好几万。结果吃出问题了，肝损伤，住院住了两个月，出来以后人就不行了。

第八个，老钱头。不体检。一辈子没进过医院，觉得体检是浪费钱。后来单位组织退休职工免费体检，他去了，查出来肠癌，中晚期。医生说，要是早两年来查，什么事都没有。

第九个，老吴头。操心太多。儿子买房他操心，孙子升学他操心，连邻居家的事他都要管。操心完了还睡不着，整宿整宿地失眠。后来得了抑郁症，又并发心脏病，走了。

张广福写完第九个，把笔放下，看着本子上的字，心里堵得慌。

九个人，九个毛病。可这些人，哪个不是他身边的人？哪个不是跟他一样，从苦日子里熬出来的？他们年轻的时候吃苦受累，好不容易熬到退休，该享福了，却一个个走了。

他忽然想起一件事。

上个月，他去社区医院量血压，医生说他血压控制得还行，但血脂有点高，让他注意饮食，少吃油腻的。他嘴上答应着，回来以后该吃吃该喝喝，没当回事。他想起老李头，想起老孙头，想起那些管不住嘴的人。他摸了摸自己的肚子，这几年确实胖了不少，腰围从二尺四涨到了二尺八。

他又想起老刘头。他的降压药，有时候也忘了吃。不是故意的，就是想起来了才吃，想不起来就算了。他觉得血压高一点没什么感觉，不疼不痒的，没事。可老刘头当初也是这么想的。

他还想起老陈头。他以前每天早上都去公园走三圈，雷打不动。可最近这半年，他越来越不爱动了。早上醒了，先在床上躺一会儿，然后起来吃早饭，吃完早饭看会儿电视，看着看着就睡着了。一上午就这么过去了。下午下下棋，晚上看看新闻，一天就完了。他有多久没走满三圈了？他想了想，好像有两个月了。

张广福坐在床头，越想越睡不着。他把本子合上，关了灯，躺下去。可脑子里还在转。他想起老吴头，想起自己。他也爱操心。儿子生意好不好他操心，孙子学习好不好他操心，老伴身体好不好他也操心。操心完了，晚上就睡不着。他以为自己只是觉少，可现在想想，这不就是老吴头的老路吗？

他翻了个身，看着窗外。天还没亮，小区里安安静静的，只有路灯亮着，昏黄的光照在对面楼的墙上。他忽然觉得，那些走了的老伙计们，好像就站在窗外，看着他，跟他说——老张，你可别走我们的老路。

第二天早上，张广福破天荒地起了个大早。他穿上运动鞋，出了门，绕着小区走了一圈。冬天的早晨很冷，风刮在脸上像刀子，可他走了一身汗，回来以后觉得浑身舒坦。

吃早饭的时候，老伴看他心情不错，问了一句：“今天怎么想起出去走了？”

张广福喝了口粥，说：“没事，活动活动。”

他没跟老伴说昨天晚上的事，也没说那个本子。他怕老伴担心，也怕自己说不清楚。

可那个本子，他一直留着。

从那以后，张广福变了。

他把降压药放在饭桌上，每天吃早饭的时候顺手就吃了，再也不用记。他把家里的油壶换成了小号的，炒菜少放油，吃肉也少了，多吃青菜。他每天早上出去走一圈，风雨无阻，下雨就在楼道里来回走。他给自己定了个规矩，晚上十点之前必须上床，睡不着就躺着，不胡思乱想。他还去社区医院做了个全面体检，该查的都查了，医生说没什么大问题，就是血糖偏高，注意控制就行。

老伴觉得他不对劲，问他是不是有什么事瞒着。他笑了笑，说：“没事，就是想开了。”

他没跟老伴说，他其实是在跟自己较劲。他不想死在七十三。

日子一天天过去。张广福的身体越来越好，精神也越来越足。他戒了烟，酒也少喝了。以前他每天都要喝二两，现在改成一星期喝一次，每次只喝一小杯。以前他爱吃红烧肉，现在一个月才吃一次，吃的时候也只吃两三块。以前他爱跟人抬杠，现在遇到什么事都笑呵呵的，不往心里去。

他的变化，身边的人都看出来了。

儿子说：“爸，你最近气色不错啊。”

邻居说：“老张，你越活越年轻了。”

棋友说：“老张，你现在下棋不急了，以前你输了就脸红脖子粗的，现在输了还笑。”

张广福笑着不说话。他心里清楚，他不是越活越年轻，他是越活越明白了。

六十七岁那年，他送走了老孙头的老伴。六十八岁那年，送走了老钱头的老伴。六十九岁那年，送走了老吴头的老伴。他站在告别厅里，看着那些遗像，心里不再害怕了。他觉得自己已经找到了那十七个错的答案。

他想起那十七个错——太累、嘴馋、爱生气、不吃药、不忌口、不爱动、乱吃药、不体检、操心太多、熬夜、抽烟、喝酒、不喝水、久坐、吃剩饭、孤独、固执。他一条一条地对照自己，发现自己以前至少犯了十条。可现在，他一条一条地改，一条一条地戒。他觉得自己像是在跟死神拔河，每改掉一个错，绳子就往他这边偏一点。

七十岁那年，他过生日。儿子女儿都回来了，孙子孙女也来了，一家人热热闹闹地吃了顿饭。席间，儿子问他：“爸，你有什么愿望？”

张广福想了想，说：“我想活过七十三。”

儿子笑了，说：“爸，你身体这么好，活到九十都没问题。”

张广福没接话。他知道，活到九十是命，但活过七十三，是他自己争来的。

七十二岁那年，张广福又去了一趟殡仪馆。这次走的是老郑头，六十八岁，肠癌。张广福站在告别厅里，看着老郑头的遗像，心里很平静。他想，老郑头要是早两年去体检，也许就不会走。可这话他说不出口，说了也没用。

从殡仪馆回来，他把那个本子拿出来，翻到最后一页。上面写着他给自己定的十七条规矩，每一条后面都画了个勾。他看了看，笑了笑，把本子合上，放进了抽屉里。

七十三岁生日那天，张广福起得很早。他穿上运动鞋，出门走了一圈。冬天的早晨很冷，可他走了一身汗。回来的时候，老伴已经煮好了长寿面，卧着两个荷包蛋。他坐下来，吃了面，吃了蛋，喝了汤。

儿子打电话来，问他今天想怎么过。他说：“不过了，平常日子平常过。”

儿子说：“爸，你今天七十三了。”

张广福嗯了一声，说：“我知道。”

挂了电话，他坐在阳台上晒太阳。阳光照在身上，暖洋洋的。他眯着眼，看着楼下小区里来来往往的人。有老人推着婴儿车，有年轻人匆匆赶路，有小孩在追着跑。他看着看着，忽然笑了。

他想起老周头，想起老李头，想起那些走了的老伙计。他想，如果他们也能像他一样，早点明白那十七个错，是不是就能多活几年？是不是就能坐在这个阳台上，晒着太阳，看着楼下的人来人往？

他不知道答案。但他知道，他活过了七十三。

他站起来，走到书房，打开抽屉，拿出那个旧本子。他翻到第一页，看着上面那些歪歪扭扭的字。那些名字，那些错，那些他曾经犯过的、后来改掉的毛病。他拿起笔，在最后一页的空白处写了一行字：

“七十三，我过来了。往后每一天，都是赚的。”

他合上本子，把它放回抽屉里。然后他走到阳台上，继续晒太阳。

楼下，一个小孩正在学骑自行车，歪歪扭扭的，摔倒了又爬起来。张广福看着那个小孩，忽然想起自己年轻的时候。那时候他也什么都不怕，觉得日子还长，觉得死亡离自己很远。可现在他知道，日子不长，死亡也不远。但只要你把那些错改掉，把那些该做的事做好，你就能多走一段路，多看一些风景。

阳光很好，风很轻。张广福坐在阳台上，眯着眼，笑了。